Текст книги "Вся la vie"

Автор книги: Маша Трауб

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

   – Тебе яйца передать? – спросила меня психологиня в «Москино».

   – Нет, спасибо.

   – Так они с икрой. Черной, – со значением сказала она. – Да ты не стесняйся.

   Потом они решили отнести еду детям. Я не пошевелилась – Вася никогда не ест в гостях. Ничего. Даже сладкое. Не знаю почему.

   – Вася не будет есть, – объяснила я.

   – Почему? – удивилась мама Веры.

   – Не знаю.

   – А ты водила его к психологу? Своди. Наверняка есть причина. А мисосуп он ест?

   – Что?

   Мама Веры, когда мы пришли, говорила нормально. Но после нескольких тостов стала говорить в два раза быстрее, глотая половину слова. Мисосуп у нее звучал как волшебное слово. Например, Мутабор из сказки про принца-аиста.

   – Мисосуп в китайском ресторане бывает. И в японском. Моя Вера очень любит, – объяснила мама Веры.

   Тогда же в комнате у детей произошло следующее. Вера решила научить Тему целоваться, поэтому и завела его в комнату. Тема был не в курсе Вериных планов и начал с Васей в дверь играть. Вера рассердилась, потому что собиралась свет выключить, чтобы романтичную обстановку создать. Теме было в принципе наплевать – выключен свет или включен. Да и на Веру ему было в принципе наплевать. Он уселся перед компьютером и стал с новой игрой разбираться. А Вася рядом стоял и смотрел. Тема ему рассказывал, куда идти надо и где враги скрываются. Вера пережить такой «игнор» не могла. Она сказала Васе: «Иди что покажу». Вася подошел. Вера ущипнула его – за самое больное место. Вера в свои одиннадцать уже хорошо знала, какое у мальчиков самое больное место. Что неудивительно. Она вместе с мамой посмотрела все серии сериала «Секс в большом городе», поскольку мама считала это психологически правильным – у них с дочкой есть общий интерес.

   Мне всегда казалось, что девочки в любом возрасте любят играть с малышами. Во всяком случае, они не должны делать им больно. Тем более делать больно специально. Потому что, блин, есть материнский инстинкт, детские колясочки, писающие куклы-младенцы и прочее.

   Вера призналась во всем после того, как я поймала ее около туалета, – ее мама пила виски с колой на кухне (она говорила «вискикола», что звучало как эстонская фамилия, Вискикола). Так вот, я поймала Веру за юбку «Кензо» и накрутила на кулак ее уже мелированные волосы. Когда накрутила, тогда и заметила. Даже успела удивиться – в одиннадцать лет уже мелирование? Вера открыла рот, чтобы заорать, но я дернула ее за волосы.

   – Рассказывай! – велела я.

   Вера рассказала. Я еще раз дернула, посильнее.

   – Значит, ты сейчас пойдешь и все расскажешь своей маме, – сказала я ей шепотом. Вера испугалась не на шутку. – А если ты еще хоть раз подойдешь к Васе или к любому другому ребенку, то я тебя найду и повыдергаю все твои патлы. Патлы – это волосы. В старину так говорили, – зачем-то объяснила я.

   Вера кивнула.

   Я общаюсь с компьютером, почти как с мужем. Когда он выплевывает какую-нибудь табличку, я прошу его объяснить нормальным языком, что именно он имеет в виду. Разница в том, что с компьютером я общаюсь чаще, чем с супругом. И еще в том, что компьютер в отличие от мужа не признает во мне хозяйку. Во всяком случае, ломается он всегда на мне. Я ему вызываю доктора из «Скорой компьютерной помощи».

   Это объявление висело на доске у подъезда. Телефон, обещание приехать быстро и взять недорого. Я позвонила.

   Мне кажется, я умею разговаривать с компьютерщиками. Во-первых, они все – возраста нашего старшего, Вани. Во-вторых, я не понимаю ни слова из того, что они говорят, и просто киваю. Так же и со старшим общаюсь. В-третьих, от ребят несет молодецким потом и пивом. Я все время борюсь с желанием запихнуть компьютерщика в ванную и по-матерински наорать за вонючие носки, как делаю это с Ванькой. Еще хочется спросить, почему они прогуливают лекции в институте, если учатся, конечно. И накормить. Потому что они все как один худые, длинные и, когда отрываются от клавиатуры, не знают, куда деть руки. Они без конца шлют эсэмэски, набирая текст быстрее меня. А я, между прочим, печатаю вслепую десятью пальцами.

   Ребята действительно приезжают очень быстро. Леша, Игорь. Я звонила в несколько фирм, но ребята все равно оказывались Лешами или Игорями. Сначала они пытаются мне что-то объяснить про поломку или вирус. Потом плюют на это дело. Я выхожу из комнаты. Чтобы не мешать. И чтобы глотнуть воздуха: в комнате можно дышать только носками.

Один компьютерный доктор у меня задержался надолго. Игорь. Я ему уже и сока принесла, и воды, а компьютер не лечился. Игорь нервничал и бегал курить в общий коридор на лестнице. Потом он позвонил приятелю. Через сорок минут приятель приехал. Я выдала вторую пару тапочек. Они засели вдвоем. Тихо переговаривались. Меня как будто не было. Ладно меня. Мой младший, Вася, сидел под столом и менял на ребятах тапочки – у него такое любимое развлечение с гостями. Перепутать у всех тапочки. Ребята послушно подставляли ноги. Еще через час приехал третий – самый главный «доктор софт». Протянул Василию руку – поздоровался. Сын прямо ошалел от счастья. Ему очень нравится, когда с ним обращаются как со взрослым. Еще час они сидели втроем. Точнее, вчетвером. Потому что Вася уселся на стол и тоже внимательно смотрел в монитор. Под это дело я накормила Васю котлетой с пюре, дала таблетку рыбьего жира. Тот даже не заметил, что заглотнул. Ребята точно так же, не глядя, заглатывали мои бутерброды. Я сидела тихонечко на диване и чувствовала себя матерью семейства.

   Позвонил муж – по домашнему телефону механически ответил кто-то из компьютерщиков. Муж даже не перезвонил спросить, что у меня в доме происходит. Испугался. Или решил не расстраиваться.

   Пока там что-то грузилось, ребята мне рассказывали замечательные истории – про девушек, клиентов и институтских преподов. Они по очереди играли с Васей в шашки. Они загрузили ему какую-то стрелятельную игру. И теперь я не знаю, как ее удалить.

Шесть соток. По ту сторону забора

В феврале пора снимать дачу на лето. Считается, что еще не очень поздно – есть варианты.

   Мне кажется, что я, как съемщик с многолетним стажем, уже все про дачи знаю. Что смотреть, как договариваться, где проверять. С годами я не умнею.

   Домик в Переделкино. Нас встретили муж с женой – хозяева. Маленькие комнатки с низкими потолками, колченогий мольберт на крошечной веранде. Там же санки, велосипед, стиральная машина, холодильник «ЗИЛ», сваленная в кучу детская обувь. Очень мило, если отмыть. Нам налили чаю. Мы обсудили писательский быт 50-х годов. С улицы прибежала маленькая девочка – дочка хозяев. Очень вежливая – сказала нам «здравствуйте». И очень разговорчивая.

   – А вы здесь жить будете? – спросила девочка.

   – Не знаю, наверное, – ответила я.

   – А вы дедушку обижать не будете? Он старенький. Но я его люблю, – поддержала разговор девочка.

   Дачу сдавали с нагрузкой – дедушкой-писателем. Собственно, настоящим владельцем. Который в 50-е годы обустроил быт, следы которого так понравились моему мужу. Дедушка сидел в своей комнате. Выходил только по нужде. Нас просили его подкармливать. Мы уезжали, а девочка махала нам вслед и кричала:

   – Приезжайте!

   Дача в Архангельском. Встречала дама в тюрбане. Накрученный на голове платок – очень эффектно. Хороший дом, рядом летний сарайчик.

   – А мебели нет? – спросила я.

   – Есть, – ответила дама и оскорбилась.

   В сарайчике стояли новые кресла и кровать из «ИКЕИ». Торшер, плетеные корзины. В коробке – новая посуда.

   – Берите. – Дама повела рукой. – У меня к вам только одна просьба, – сказала она, – сохраните ауру этого дома. У дома уникальная аура. Здесь жили актриса, художник… Теперь я готова пустить вас. Дому понравятся пишущие люди.

   Когда мы уезжали, маленькую дорожку перегородили «Жигули». Я сдала назад, «Жигули» стояли и смотрели.

   Мужчина, водитель «Жигулей», оказался мужем дамы в тюрбане. Он попросил разрешения привозить жену на выходные, максимум на неделю – жить будут в том сарайчике. Он уже и мебель купил новую, чтобы жене было хорошо. Только деньги вперед. Очень нужны. На лекарства для жены. Она без них никак. Видения начинаются. А так все в порядке – тихая.

   Дом в Жаворонках. Муж смотрел в бумажку с записями – куда идти. Я почему-то свернула направо. Как будто знала, куда идти. Двухэтажный дом. Обжитой, чистый. Три чахоточных яблони на участке.

   – А наверху у вас спальня и детская? – спросила я. Как в «Приключениях Шурика» – мне здесь все было знакомо.

   – Да, – не удивился хозяин.

   – А дом напротив достроили?

   Я вспомнила. Мы уже смотрели эту дачу. Год или два назад. Напротив шла большая стройка. А если дул ветер – тянуло с соседней птицефабрики.

   – Обещали через месяц закончить, – ответил хозяин. Тогда он тоже так сказал, слово в слово.

   – Спасибо, до свидания, – попрощалась я.

   Мы стояли в пробке, из форточки несло курятником. Я улыбалась. Муж смотрел с немым вопросом: «Так мы будем снимать дачу?»

   Мы видели разные дачи – домик для прислуги плюс будка охраны за тысячу долларов. Скворечник без мебели, за который хотели полторы тысячи только потому, что одно лето там жила известная актриса. Мы снимали хороший дом на одном участке с глухой бабулей. Бабуля вечером обвиняла нас в том, что не может заснуть под плач младенца, и в том, что мы осушили колодец. Наутро она приходила к нам с тарелкой клубники с грядки и удивлялась тому, что у нас, оказывается, есть маленький ребенок. Вечером того же дня она приходила и требовала ключи от дома – она нас выселяет, потому что мы обобрали ее грядку клубники.

   Эту самую первую и незабываемую до сих пор дачу нужно было снимать, потому что родился ребенок. Ее нашла я – через случайных знакомых. Близко – не то слово. Дорого – не то слово. Зато с горячей водой и санузлом.

   Когда-то этот участок был один. Большой, с соснами. У участка был хозяин. У хозяина дети. Когда хозяин умер, дети переругались, замучившись делить сосны. Большой дом разделили надвое – поэтажно. С отдельными входами. Верхний этаж достался старшему сыну, нижний – младшему. Средняя дочь в процессе пилки сосен отвалилась сама. Сказала: «Видеть вас больше не хочу, и ничего мне не нужно». Братья только тому и рады были – участок с домом натрое не делился. И с тех пор сестру не видели и не слышали. Собственно, и друг друга они не видели и не слышали – за высоким забором, располосовавшим дом. Там была одна такая тропинка – никак не хотела зарастать травой. Она упиралась в забор. Идешь, идешь и утыкаешься в частокол. Абсолютно реальное ощущение конца.

   Общаться братья стали позже, после того как старший, который жил на верхнем этаже, решил выжать из старого дома все возможное. То есть деньги. Жильцы нашлись быстро, благо место замечательное. Он переехал в московскую квартиру. Младшему брату дачники жить не мешали. Ему мешал сам факт того, что старший сдал свою часть. Он позвонил ему в московскую квартиру и сказал, что все должно быть по справедливости. То есть надо делиться. Пусть он часть денег ему отдаст. Потому как чужие люди по головам ходят. Старший брат послал младшего подальше. Младший, не будь дураком, всю неделю устраивал пьянки-гулянки с музыкой, привезенными женщинами и матом. Жильцы позвонили хозяину в московскую квартиру и сказали, что так жить нельзя. Они съезжают и хотят получить назад свои деньги, уплаченные за три месяца вперед. Хозяин пообещал брата угомонить. Приехал и согласился заплатить братцу «отступные». Но младший уже вошел во вкус водки и женщин и пошел на принцип. Деньги ему были не нужны.

   Так или иначе, но за несколько лет такой жизни старший сын построил себе на том же участке новый дом, куда и переехал жить, сдавая в аренду московскую квартиру. Впрочем, второй этаж своего старого дома он тоже продолжал сдавать. Цены на подмосковную недвижимость взлетели, а денег много не бывает.

   Младший брат успешно спился. У него случались дни просветления. В один из таких дней он помирился с сестрой. Позвонил и попросил его спасти. Взамен предложил жить на его первом этаже. Сестра, милая, тихая, безмужняя женщина с дочкой, откликнулась. Во всяком случае, приезжать стала регулярно. У них даже график сложился.

   Сестра приезжала на дачу и отвозила младшего брата в больницу – выводить из запоя. На месяц-два. Это время она сама спокойно жила на даче. В это же время старший брат находил новых жильцов на свой второй этаж. Про сестру он говорил – милая, тихая соседка с дочкой. Никаких проблем. Можно даже за солью ходить по-соседски. Так оно, собственно, и было. Потом сестра съезжала, потому как младший брат возвращался из больницы и начинал бурно отмечать выздоровление – с музыкой, бабами и водкой. Жильцы недоумевали – в чем дело? Где та милая соседка? Старший брат разводил руками – форс-мажор. Это муж соседки, говорил он про младшего брата. Не должен был вернуться так рано. Потерпите. Это ненадолго. Жильцы терпели еще два дня, а потом съезжали. Старший брат деньги не возвращал. Мол, сами решили. Я за соседей не в ответе.

   Всю эту историю мне рассказала сестра. Мы случайно разговорились. Ее дочка захотела посмотреть на нашего «маленького», и они зашли к нам на участок.

   Она – я не помню, как ее звали, – зашла за забор на выдохе. Как будто в прошлую жизнь шагнула. Прошла по тропинке, потрогала дерево. Оказалось, что за все это время она ни разу не была в этой части.

   – А здесь качели, под этой сосной мои секретики, а здесь скамейка. Папа на ней любил сидеть, а мы в тех кустах прятались. – Женщина показывала в пустоту и говорила, констатируя. Без глагола «быть» в прошедшем времени. Сосны, скамейка, кусты – я смотрела на новозеландскую траву, скошенную газонокосилкой. Женщина часто заморгала и предложила выпить – от брата бутылка осталась. Я отказалась – грудью кормила, – а она выпила. И посоветовала уезжать сейчас – через неделю из больницы возвращается брат. Сказала и замолчала, как будто сболтнула лишнее. Потом еще выпила и призналась, что старший брат подбрасывает ей денег. За молчание и игру в милую тихую соседку. Она берет. А что делать? Мужа нет, работы тоже. Старший брат всегда умел устроиться. Еще в детстве, когда все обменивались фантиками, он ими торговал. Мог помыть за сестру посуду – тоже за деньги. Или взять на себя чужую проказу – опять же за рубль.

   Младший брат – любимчик, умница, талант, но слабый и безвольный. Поэтому и пьет. Хотя мог бы работать. Или не работать, а писать стихи. Он талантливые стихи писал. Все говорили. С братом у них всегда проблемы были. Младший никак не мог понять, почему у старшего все имеет свою цену. Романтик, идеалист. Теперь вот алкоголик.

   А она дура. Наивная дура. Без собственного мнения. Куда ветер понесет, туда и поплывет. Как скажут, так и сделает. Замуж вышла, потому что позвали, а отказать было неудобно. Ребенка родила, потому что врач сказала, что нельзя делать аборт. Муж бросил и полквартиры отобрал. Ее, между прочим, квартиру, отцом подаренную. Потому что совместно нажитое имущество. А она согласилась. Теперь живут с нелюбимой дочкой от нелюбимого человека в однокомнатной. Она ее, дочку, даже видеть не может. Очень на своего отца похожа. Как посмотрит – все его. Ежедневный кошмар наяву. Так ведь нельзя думать? А она думает. И ведь ни у кого жизнь не сложилась. Старший не был женат. Только бабы временные. Младший женился, так жена сама от него сбежала. Через полгода после свадьбы. Она вот тоже одна.

   – Уезжайте отсюда, – сказала она мне, – здесь место проклятое. Плохо здесь.

   Я ее не послушалась – пьяная, расстроенная женщина.

   Через неделю вернулся младший брат. Мы не спали. Я качала на руках маленького Васю, удивляясь, как он может спать. Внизу шла гульба. Муж не выдержал и спустился. Пошел на ту половину. Вернулся белый. Лег в постель и уставился в потолок. Зазвонил телефон. Я кинулась к трубке.

   – Значит, так, – сказал голос, – не нравится – уе…те, и скажи спасибо, что у тебя ребенок. Дети – это святое. Считай, что твоего мужа ребенок спас.

   – А вы кто? – спросила я.

   – Мы друзья твоего соседа. И мы тут отдыхаем. И не любим, когда нам мешают. Как отдохнем, уедем.

   – Просто очень громко, я боюсь, что ребенок проснется.

   – А от этого он не проснется?

   Я услышала хлопки. То ли в трубке, то ли за окном. Два подряд. Вася заплакал во сне.

   Утром я собрала чемоданы и оставила бледного мужа вызывать такси. Взяла Васю и пошла в дом к нашему хозяину. Я не помню, что ему говорила. Не знаю, что потом по телефону, когда мы уехали, говорил ему мой муж. Но хозяин вернул нам деньги, заплаченные вперед. Отдавал по частям. Но отдал.

   Наша собственная дача находится далеко – за 120 километров. Вечером в пятницу из центра Москвы – три часа на дорогу. Я не люблю туда ездить, но моя мама делает все, чтобы я туда ездить полюбила. Во всяком случае, все, что мои родители делают на дачных сотках, делается под лозунгом «Все для вас и для внука».

   Новшества, будь то новый чахлый кустик бегонии или постройка летнего душа, демонстрируются сразу по приезде.

   – Ну как? – спрашивает мама.

   – Что – как? – отвечаю я, нетвердыми ногами ступая по земле, волоча пакеты с продуктами и вещами. Мама, конечно, обижается, что я ничего не заметила. Я ее задабриваю привезенными книжками и сигаретами.

   «Машеньке нужен летний душ», – вдруг решает моя мама, и отец его мучительно строит два дня. Прибивает доски, налаживает систему водоснабжения от колодца к бочке с помощью шлангов. За шлангами и специальной пленкой меня отправляют «быстренько съездить» в ближайший подмосковный город. Опробовать новый душ предлагают зятю. Зять тут же ломает ручку крана. Он вообще на даче все ломает, поэтому ему хорошо. Его усаживают на дачные качели и предлагают отдохнуть, лишь бы ничего не трогал. В результате пленка оказывается прибитой не той стороной – тот, кто в душе, ничего не видит, зато белый зад моющегося виден даже соседям. Не говоря уже о том, что вода поступает в бочку из колодца ледяная. Я под присмотром мамы, которая ждет оценки с напряженным лицом, стою под струей воды. Тоже с напряженным лицом. Мама счастлива. Я болею еще неделю.

   Купленную рассаду бегоний нужно посадить, полить, заодно прополоть весь цветник. Я пытаюсь объяснить, что цветнику, после того как отец случайно прошелся по нему газонокосилкой, уже ничего не поможет. Но меня никто или не слушает, или не слышит.

   Муж на качелях читает свежую прессу. Мама в кресле курит привезенные сигареты и пьет привезенный кофе. Отец вручает мне поливочный шланг. Я пропалываю, сажаю, поливаю. Все смотрят на меня с умилением.

   «Ребенку нужна смородина на зиму», – решает мама. Я послушно обираю кусты смородины. Мама выдала мне для сбора тазик. Она его долго просила. Купить нужно было непременно в Москве, потому что в их подмосковном городе другие тазики. Вот в этот тазик я собираю смородину. Сын Вася играет с папой в футбол. Мяч попадает в тазик, ягоды катятся по земле. Я тихо начинаю плакать.

   «Машенька устала», – говорит мама и ссылает меня в новый дом. У нас на участке два дома: старый – маленький, обжитой, с телевизором, светом и обогревателем. И новый – с новой мебелью, за которой ездили с мамой в подмосковный город, будь он неладен. Мебель купили в подмосковном стиле – с позолотой, виньетками и пьяным сборщиком в комплекте. А другой там нет.

   «Сборщика будете брать?» – спросили нас. Мы его видели – его пришлось бы грузить в машину и не кантовать, чтобы не облевал наш диван. Мы решили не брать. Потом мне пришлось ехать за коньяком. В лечебных целях. Мой отец собрал шкаф и повел зятя смотреть. Зять дернул ручку и оторвал дверь.

   Из Москвы везти мебель в нашу деревню было невозможно. Нет такой деревни на карте. И адреса нет. Не объяснишь же в столичном магазине, что нужно доехать до бывшего пионерлагеря «Родина», который на 32-м километре от поворота на город, но в другую сторону, мимо церкви и местного источника с якобы целебной водой. А от источника – это главный ориентир, потому что на дороге от него невысыхающая лужа, – еще две деревни. И как только увидите дом за каменным забором – он один такой, – еще пять минут, и, считай, приехали. Там нужно побибикать – мы выйдем встречать.

   Так вот, кроме новой мебели в новом доме нет ничего – ни света, ни воды, ни занавесок. Потому что еще не успели провести электрику и забыли купить карнизы. То есть я забыла купить карнизы. Окна комнаты, которая считается «моей», выходят на дорогу. Ощущение, что лежишь на проезжей трассе. По дороге ездят машины, ходят граждане с лукошками. Граждане поворачивают головы и смотрят на окна. А в окне – я. Джинсы снимаю. Или лицо кремом мажу. Гражданам интересно.

   Пришла мама и поставила мне на тумбочку чашку.

   – Я тебе «твой» кофе сварила, – сказала она.

   Только мама мне варит «мой» кофе. На молоке. Не с молоком, а на молоке. Вместо воды в джезву надо молоко налить. И обязательно с сахаром. Когда я была маленькой, но уже очень хотела стать взрослой, я требовала у мамы по утрам вместо чая кофе. Потому что только взрослые пьют кофе, а детям нельзя. Мама, как всегда опаздывающая на работу, сварила мне однажды такой кофе и варит до сих пор.

* * *

Я смотрю на Васю и думаю – что он запомнит из детства? Первый поход в зоопарк или как больно упал с горки? Или он запомнит то, что я забуду или постараюсь забыть? Я вот, например, помню, как ходила с мамой в магазин покупать кофе – моя мама при этом клянется, что «по продуктовым меня не таскала, а водила на балет». Кофе лежал под кассой у продавщицы, и чтобы его достали, нужно было произнести магическую фразу: «Девочки, а зернышки остались?» Зернышки были зеленого цвета.

   Дома мама вываливала пакет на противень и жарила зерна. Они должны были стать темно-коричневого цвета, а у мамы получались всегда черные. Потом доставалась старая бабушкина ручная кофемолка и мама погружалась в транс – в одной руке у нее была сигарета, другой она молола кофе. В этот момент к ней лучше было не подходить – мама думала, как разделить чье-то совершенно чужое имущество (она работала юристом) и где взять денег на ремонт имущества своего. Однажды мама успешно разделила имущество соседки тети Люси, и тетя Люся в благодарность принесла талон в стол заказов. В столе заказов было все, что угодно, – колбаса, рыба, консервы, только денег на это у нас с мамой не было. Мы купили коробку конфет и пачку «Арабики».

   – Мам, сколько стоил тогда кофе? – спросила я.

   – Сначала три восемьдесят, потом подорожал – стал четыре двадцать.

   Мама ответила не задумавшись. Ужасно, что она это помнит. Как сделать так, чтобы родители не помнили цены?

   Дома мы тогда достали «гостевую» джезву и сварили «настоящий» кофе. Мама перевернула чашку и показала кофейные узоры – на дне чашки летела птица, росло дерево и плескалось море. Это значило, что у нас все будет хорошо. Уже позже я узнала, что мама добавляет в кофе корицу, соль, ваниль и гвоздику.

   – Мам, а когда в магазинах появился выбор кофе, сколько стоили 100 граммов? Помнишь, мы покупали «Французскую обжарку» и «Ирландский крем»? А сорт «Ява», который ты называла «Беломором»? Не помнишь?

   Мама сказала, что не помнит. Когда в магазинах появился кофе всех видов и сортов, мама растерялась. Мы стояли перед прилавком с пластмассовыми контейнерами, в которых лежали зерна. Вместо почерневшего противня маме предлагалась «Французская обжарка».

   Кофе без кофеина всегда стоит дороже. Дополнительная плата за иллюзию. Иллюзии бывают разные. Один знакомый – поляк – рассказал, что пьет только растворимый кофе. Только тот, который продается в продуктовом магазине рядом с его домом в Варшаве. Здесь, в Москве, нет этой марки. Он привозит пачку из Варшавы, пьет в Москве, и ему кажется, что он дома.

   Так и для меня: кофе – это детство и мама. Как я могу от этого отказаться? Зеленый чай для меня – просто зеленый чай.

   Я не звонила маме четыре дня – болела и не хотела ее расстраивать.

   – Как твои дела? – спросила я все еще осипшим голосом, в надежде на то, что мама услышит мой такой голос, догадается, что я еще не выздоровела, и начнет жалеть «дочечку». А я расплачусь и громко высморкаюсь. А она скажет, что прямо сейчас приедет – греночки мне пожарит и на подносе в кровать принесет, как в детстве.

   Но у мамы на даче такая бурная жизнь, что ей не до гренок.

   Она решила привести в порядок документы на дачу. Это странное желание, потому что у нее даже паспорт не в порядке – там фамилия написана с ошибкой и год рождения не тот. Это ее однокурсник Юрка Петров – начальник паспортного стола – нарисовал после трех бутылок коньяка. Мама очень любит всем показывать свой паспорт – ей по документам почти семьдесят. Все ахают. Мама делает мужчинам загадочное лицо, а их женам говорит, что «у нее там золотые нити, которые стоили… впрочем, не важно…». Жены начинают нервно дергать глазом и норовят утащить мужей домой.

   У мамы вообще с официальными документами плохо, даром что она юрист. Паспорт теряла регулярно.

   Так вот тогда она опять пошла восстанавливать паспорт. Юрка Петров – для мамы, а для остальных – Юрий Иванович, злой начальник – маму встречал на пороге отделения милиции. У них давние отношения. Юрка считает мою маму своим «духовным наставником», «учителем», «сэнсеем» или кем-то вроде того. Они учились вместе, в одном вузе, пока маму не выгнали из института за Пастернака и Солженицына. Она пришла сдавать экзамен по гражданскому праву, на котором преподаватель проверял лекции. Мама забыла вырвать из тетради лист с переписанными текстами. Маму разбирали на комсомольском собрании. Ей предоставили последнее слово. Мама вышла, сделала театральный поклон, сняла невидимую шляпу и сказала: «Наше вам с кисточкой». Это расценили как издевательство в извращенной форме. Маму отчислили из престижного московского вуза без права восстановления.

   Моя бабушка, мамина мама, прошла всю войну фронтовым корреспондентом. Дружила с Маресьевым. Бабушка-фронтовичка покрасила хной раннюю, слишком раннюю седину, надела выходной костюм с приколотыми плашечками наград, занимавшими всю грудь, и пошла по кабинетам. Никогда не ходила и не просила. Но пошла. Маму восстановили – в дальнем северном городе. Мама окончила институт и вернулась в Москву. Написала Юрке Петрову сначала диплом, а потом кандидатскую. Юрка в знак признательности даже хотел на маме жениться, но мама решила не портить ему судьбу и карьеру. Юрка жест оценил. Потом они потеряли друг друга на много лет. Встреча была неожиданной.

   На мою маму написали заявление в милицию соседи: «Снесла стены в ванной, ведет антисоветскую пропагандистскую деятельность». Время – середина восьмидесятых.

   Юрка Петров, к тому времени начальник районного масштаба, увидел маму в «обезьяннике». Увидел и решил, что обознался. Потом зашел в кабинет к следователю и чуть не упал. Это была моя мама, его давняя безответная любовь.

   Мама сидела и отвечала на вопросы молоденького следователя. Подсказывала, что писать, как писать, где писать в протоколе допроса. Юрка Петров зашел в тот момент, когда мама рассказывала следователю про Афганистан. На столе лежала бархатная подушечка с бабушкиными орденами. Мама рассказывала мальчику-следователю историю Великой Отечественной войны и политическую подоплеку начала войны в Афганистане. Юрка чуть прикрыл дверь и слушал. Он всегда любил слушать мою маму.

   Мама была в ударе. Юрка не выдержал в тот момент, когда мама сказала белому от паники следователю: «Хочешь, парик сниму и шрам покажу?» Мальчик готов был сползти со стула. Юрка вспомнил про институтские занятия в анатомичке. Мама однажды легла на стол и прикинулась трупом. Юрка тогда грохнулся в обморок, увидев свою возлюбленную в обнаженном виде на цинковом столе. Мама так шутила.

   Мама успела только сделать один жест – поднести руку к голове и потянуть за волосы.

   – Оля, привет, – сказал Юрка, чем спас мальчика от неизбежного обморока.

   – О, привет, Юрка, я говорила, что писала тебе кандидатскую, но они мне не поверили. Как дела? – Мама говорила как ни в чем не бывало. Как будто они вчера расстались. Мальчик-следователь переводил взгляд с начальника на эту сумасшедшую тетку.

   – Слушай, Игорек решил, что я прошла всю Отечественную, представляешь?

   – Представляю, ничего удивительного, – ответил Юрка, вспомнив, что следователя зовут Игорем и что моя мама могла убедить кого угодно в чем угодно.

   Юрик забрал маму в свой кабинет, оставив Игорька переживать произошедшее. Они сели, разлили коньяк.

   – А ты правда в Афгане была? – спросил Юрка маму.

– Хотела. Мать не пустила. Ты же ее знаешь. Знал, точнее. Мама умерла, – сказала мама и кивком головы показала на бархатную подушечку.

   Юрка кивнул. Он помнил нашу бабушку. И моя мама была ему за это благодарна.

   – А чего ты мне мальчика пугаешь?

   – Да кто его пугал? Так, посмеялась…

   – А я женился, – сообщил Юрка.

   – А я дочь родила, – отозвалась моя мама.

   Так вот, мама пришла к Юрке за новым паспортом. Коньяк принесла. Юрка лично сбегал за шоколадкой. Потом еще раз сбегал за еще одной бутылкой. Потом позвонил жене и сказал, что задерживается на совещании. В кабинет заглядывали подчиненные Юрия Ивановича и тут же закрывали дверь – злой начальник улыбался и даже хохотал.

   Юрка отставил под ножку стола третью пустую бутылку коньяка и спросил:

   – Ты чего пришла-то?

   – За паспортом. Нарисуешь?

   – Нарисую.

   Юрка и нарисовал. Мама начала диктовать – число, месяц, год рождения. Но Юрка отмахнулся и даже обиделся:

   – Да помню я, помню…

   Месяц и день рождения Юрка написал правильно, а с годом промахнулся. Мама родилась в сорок девятом, а он написал двадцать девятый.

   – Ты сдурел, что ли? – беззлобно ткнула в цифру моя мама. – Я тебя на два года старше, а не на двадцать лет.

   Двойка на четверку не исправлялась. Решили оставить как есть.

   – На пенсию раньше выйдешь. – Юрка пытался загладить вину.

   По паспорту мама Киселева. Только Юрка написал через «и».

   – Кисель – проверочное слово, – поправила Юрку мама.

   Он кивнул, аккуратно наискосок зачеркнул «и», а сверху написал «е».

   Мама много лет ходила с таким паспортом. Он все никак не терялся.

   Так вот, для оформления бумаг на дачу маме понадобились геодезисты, чтобы нарисовать план участка. Геодезисты обещали приехать. Но сначала целый день шел дождь, потом был День танкиста, который отмечали геодезисты, а потом мама за ними поехала сама. Мама пообещала помочь в организации празднования в обмен на бумагу. Для убедительности мама позвякала заранее укомплектованным пакетом. Геодезисты пририсовали моей маме не только кусок общественной дороги, но и соседский колодец. К тому моменту они бы ей и дом соседский нарисовали, но мама решила не жадничать. Сосед, кстати, в Москве почувствовал неладное и приехал на дачу – как говорил потом, «сердце екнуло». Приехал вовремя – мама с пьяными в хлам геодезистами увлеченно перерисовывали план всей улицы. Геодезист даже соседскую кошку в плане нарисовал в масштабе один к десяти. И рассказывал моей маме, что он на самом деле художник-анималист. Сосед заглянул в план и увидел, что забор на его участке передвинут. Он от возмущения открыл рот, мама сунула ему в руки рюмку. Сосед сделал самое логичное в этой ситуации – влил водку в открытый рот. Еще через некоторое время он был готов подарить маме оттяпанную на бумаге сотку. Даже пошел за топором, чтобы раздолбать забор и передвинуть его уже физически, то есть фактически. Мама отговаривала. Но сосед уперся.