Текст книги "Слишком долгой была разлука…"
Автор книги: Маша Рольникайте
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)
МАША РОЛЬНИКАЙТЕ
Слишком долгой была разлука…
1
Анечка, счастливая, что мама несет ее на руках, весело щебетала что-то на своем языке. Она не знала, что ей сегодня исполнился годик, что их гонят в гетто, что солдаты не разрешили маме взять коляску, а папе его скрипку.
И еще он очень странно выглядит, согнувшись под большим рюкзаком и с двумя узлами в руках.
Но вечером, в незнакомой, набитой чужими людьми комнате она ни за что не хотела, даже между родителями, лежать на полу. Плакала, не засыпала. Она плакала не только в эту, первую ночь. Дома веселая щебетунья, здесь она часто хныкала, капризничала, когда мать ее кормила непривычной кашицей из размоченного в воде черного хлеба. И хоть со слезами на глазах, да проглатывала. Только, видно, ее животик от такой еды болел, Лейя гладила его, просила: «Потерпи, доченька, потерпи». А когда Анечка от этого поглаживания засыпала, Лейя торопилась во двор убирать снег. Она работала дворничихой, чтобы получить спасительный «Ausweis» – удостоверение, что работает, которое во время ночных проверок, так называемых акций, может предъявить. Потому что тех, кто не имел такого удостоверения, прозванного здесь «временным разрешением еще немного пожить», забирали. Хотя солдаты и орали, что тех, кого забирают, переводят в рабочий лагерь, все знали, что никакого лагеря нет, а есть вырытые в пригородном лесу ямы. Об этом рассказал случайно спасшийся и прибежавший в гетто мужчина. Оказывается, он прыгнул в яму до выстрела. Ночью, когда солдаты уехали, он вылез. Снял с себя окровавленную чужой кровью одежду, нашел в брошенных узлах брюки, пиджак, шарфом замотал, будто страдал от зубной боли, половину лица – пусть не бросается в глаза его отнюдь не арийская внешность, – утром вышел на дорогу. Какой-то мужик, ничего не спрашивая, довез его до города. А там, выждав в подворотне бредущую мимо колонну своих, юркнул в нее и вернулся в гетто.
Этот его рассказ люди в панике передавали друг другу. Тому, что человек вернулся в гетто, одни удивлялись, другие понимающе вздыхали: «Куда еще ему было деваться?»
У отца Анечки, Ильи Шераса, «Ausweis» был. Он, скрипач, догадался назваться столяром и работал на какой-то мебельной фабрике. Лейя вздыхала: дома она ему не давала гвоздь в стену вбить, чтобы не поранил руку, а тут…
Но главной их болью была Анечка. Она худела. И перестала не только улыбаться, но даже плакать не было силенок, – их хватало только на хныканье, слезные жалобы. И все время просилась на руки, словно ища у родителей защиты. Хотя откуда ей, крохе, было знать, что какой-то хороший немец предупредил работающих у него евреев, что готовится тотальная акция в отношении детей, то есть заберут всех как балласт Третьего рейха.
Эта страшная весть мгновенно облетела гетто. Люди принялись готовить укрытия. В одних квартирах задвигали лаз в погреб, через который, вынув дно, можно было бы спуститься вниз вместе с детьми, а оставшиеся наверху соседи в последний момент его закроют и завалят одеждой. В других квартирах таким же способом маскировали вход в какую-нибудь маленькую комнатку или каморку.
Илья решил, что убежище в самом гетто ненадежно, что ребенка надо вынести в город. Но к кому?
Утром, на фабрике, когда они с Винцентом укладывали доски для просушки и рядом никого не было, он поделился этой грустной вестью и своей тревогой. Но Винцент не понял его намека. А может, не хотел понять.
Да, нелюди эти немцы, настоящие нелюди.
Илье пришлось решиться.
– Может, пан Винцент приютит нашу девочку? Она светловолосая и маленькая, еще не говорит. Так что сразу заговорит по-литовски или по-польски, как вам с женой будет угодно.
– Побойтесь Бога, пан Илья! Ведь за нее наших четырех детей заберут.
У этих сволочных немцев одно наказание – повесить или расстрелять.
– Боже упаси, пан Винцент, я этого не хочу! Но, может, ее как-нибудь спрятать…
– Негде, пан Илья, негде. Да и кругом соседи.
Даже не задвинув свой конец доски в паз, Винцент вышел во двор, на ходу доставая свой мешочек с махоркой, – в сушилке курить нельзя.
До самого конца дня они работали молча. И только вечером, прощаясь, Винцент заговорил:
– Не обижайтесь, пан Илья, я бы всей душой. Но у меня четверо…
– Понимаю…
И на самом деле понимал. Только было больно. Очень больно.
Лейе он об этой своей попытке не рассказал. Но она, видно, что-то чувствовала. И ночью, когда все соседи спали, шепотом предложила подумать о ком-нибудь из оркестрантов. Все-таки коллеги, столько лет рядом сидели в оркестровой яме.
Решили просить Венцкуса. Вроде приличный человек, даже дружелюбный. И что немаловажно – его, Илью, ведут на работу и обратно в гетто как раз по той улице, где живет Венцкус.
На следующий вечер, перед самим концом работы, уже в темноте, Илья спорол с пальто обе желтые звезды, в колонне встал с правого края, и когда приблизились к парадной дома, в котором живет Венцкус, вбежал в нее. Постоял, чтобы убедиться, что за ним не гонятся. И все равно по лестнице поднимался медленно.
Венцкус, открыв дверь, очень удивился. Не пригласил войти. А стоявшая за его спиной жена просто испугалась.
– Что господину нужно? – спросил Венцкус Илью как чужого.
Илья изумился: неужели не узнал?
– Я Шерас, из оркестра. Теперь мы в гетто, и нашей доченьке грозит опасность. Моя жена и я хотели вас просить…
– …Чтобы мы рисковали своей жизнью?
– Нет… – И повторил свои аргументы: – Девочка не похожа на нас. Она светловолосая. И еще не говорит. Так что у вас заговорит сразу…
– Ничем помочь не могу, – прервал его Венцкус и уже собирался закрыть дверь. Но, видно, почувствовал жестокость своего отказа, добавил более спокойно: – Немецкая власть слишком беспощадна, чтобы мы могли решиться нарушить ее запреты. Не наша вина, извините, – и закрыл дверь.
Илья продолжал стоять перед зарытой дверью. Слышал, как Венцкус говорит жене:
– Ребенка, конечно, жалко, но мы же не виноваты в том, что немцы их так ненавидят?
«Конечно, не виноваты», – беззвучно вздохнул Илья и медленно, почему-то останавливаясь на каждой ступеньке, хотя и не надеялся, что его окликнут, спустился вниз.
Лейя по его виду сразу все поняла.
– Хорошо, что хоть ты вернулся.
– Хорошо…
Ночью они опять не спали. Лейя – от отчаяния, что Венцкус отказал, а солдаты могут прямо сейчас ворваться и схватить Анечку. Илья перебирал в памяти других оркестрантов – кого еще можно попросить спасти ее? Один холостой, другой откровенный антисемит и даже может вызвать полицию, а у кого-то, как у Винцента, свои дети, и он просто побоится. Может, попросить Пожераса?
Лейе он о том, что попытается просить Пожераса, не рассказал, чтобы зря не волновалась. Но она, видимо, что-то почувствовала. Попросила:
– Будь осторожен.
Сперва все повторилось, как накануне. Вечером, после работы, он опять спорол с пальто желтые звезды, встал с края колонны. Но на тротуар шагнул на соседней улице. К счастью, пустынной. Дом, в котором живет Пожера, знал, – как-то после спектакля они вышли вместе. Дом он показал, только квартиру не назвал, – ни к чему это тогда было… Правда, упомянул, что весной черемуха скребется прямо в окно. Значит, скорее всего, он живет на втором этаже.
Там оказались четыре квартиры. За которой из этих дверей живет Пожера?
Он тихонько переходил от одной двери к другой. Стоял, прислушивался. Но за каждой – тишина. Да и опасно было так стоять – в подъезд мог кто-то войти. И он несмело коснулся звонка ближайшей к лестнице двери, чтобы, если откроет немец, убежать.
Но дверь открыл… Стонкус! Ведущий артист драматического театра. Сзади стояла его жена, тоже артистка.
– Извините, пожалуйста, я, кажется, ошибся. – Не говорить же, что шел к Пожере и тем самым подвести его. – Сейчас уйду.
– Ничего, господин Шерас, ошибку не обязательно исправлять. Заходите. Ни моя жена, ни я не заражены немецкой ненавистью к людям вашей национальности.
– Спасибо. – Илья все-таки нерешительно переступил порог.
– Раздевайтесь, у нас тепло.
Сняв пальто, под которым на свитере оказались пришитые желтые звезды, Илья вошел в богато обставленную гостиную. На стенах висели фотографии хозяина в разных драматических ролях. И среди них… Стонкус в форме немецкого офицера!
Стонкувене, видно, перехватила его взгляд.
– Пришлось повесить в качестве индульгенции на случай прихода нежелательных гостей.
– Отказаться от роли было нельзя, – объяснил хозяин. – Как в народе говорят: «На чьей телеге сидишь, того песню и поешь». Но вообще роль разноплановая, и мы с режиссером очень старались, чтобы мой персонаж не вызвал у зрителя симпатии, и даже наоборот… Надеюсь, нам это удалось. Извините, мы вас на минуточку покинем.
Илья остался один. Несмотря на приветливость хозяев, он хотел скорей уйти отсюда, от этой смотрящей на него фотографии.
Стонкус вернулся почти сразу. Казалось, он не понял ни страха гостя, ни грозящей ему самому – если у него застанут такого гостя – опасности. Заговорил о театре.
– К сожалению, оркестр нашего театра, в котором вы работали, в целях экономии сократили. На некоторые спектакли приходится приглашать музыкантов из оперного театра и играть эти спектакли, когда там выходной. А у вас теперь есть работа?
– Я теперь столяр.
– Но вам же надо беречь руки.
– Нам нельзя не работать.
– А хотя бы вечером, для души, вы можете играть?
– Скрипка осталась дома. Когда нас гнали в гетто, не разрешили ее взять. Даже детскую коляску вырвали у жены из рук.
– Вы там с ребенком?
– Да, с доченькой.
– Жена тоже обязана работать?
– Это единственный, хоть и слабый шанс пока оставаться живыми. Ей повезло, что взяли дворником в нашем же доме, чтобы могла время от времени забегать к ребенку. Малышка там одна. Соседи тоже на работе.
– Какие соседи?
– Которые живут в одной с нами комнате.
– Простите, вы живете в одной комнате еще с кем-то?
– Да, у нас четыре семьи. Но это не главная наша беда.
Он очень хотел, чтобы Стонкус спросил еще о чем-нибудь. Но в гостиной затянулась опасная тишина. Боясь, чтобы хозяин не заговорил о чем-нибудь другом, Илья решился:
– Один хороший немец предупредил, что скоро в гетто проведут акцию – заберут всех детей как бесполезных для Рейха. А что с ними сделают, мы знаем… – И повторил то, что уже говорил другим: – Нашей девочке годик. – Хоть он и старался держаться, голос его задрожал. – Она светловолосая, на нас с женой не похожа. И еще не говорит.
Стонкус вдруг встал. Неужели все-таки будет звонить в полицию? Нет. Открыл дверь явно в кухню, – оттуда пахло едой.
– Алдона. Выйди, пожалуйста, к нам.
– Сейчас. Только забелю суп.
– Потом забелишь.
Когда она вошла, Илья встал. Даже в домашнем платье и переднике она оставалась той же знаменитой артисткой, лишь исполняющей роль домашней хозяйки.
Муж придвинул ей кресло.
– Садись. А вы, – он повернулся к Илье, – повторите жене то, что рассказали мне.
Илья откашлялся, чтобы голос не дрожал, и повторил.
– Не волнуйтесь, моя жена поняла вас, – сказал хозяин, потом обратился к жене: – Господин Шерас уверяет, что девочка светловолосая и еще не говорит. Так что… – он все-таки замялся, – родного языка не знает.
У Ильи заколотилось сердце.
Но Стонкувене вдруг поднялась.
– Посмотрю, не убежал ли суп, – сказала она и вышла.
– Не волнуйтесь, жена сейчас вернется.
Но она не возвращалась. И Стонкус пошел за ней.
Илья ждал. Дверь в кухню оставалась закрытой. И голосов не было слышно. Илья понимал, что должен уйти. Тем более, что скоро станет меньше возвращающихся в гетто желто-звездных бригад, в одну из которых, выждав в подворотне, он должен будет юркнуть. И опять вернуться ни с чем…
Наконец дверь отворилась и вернулся Стонкус, держа перед собой поднос с тремя тарелками супа и горкой нарезанного хлеба.
Хозяйка расставила тарелки.
– Извините за скромное угощение. Не моя в том вина. Но заправлен суп настоящим молоком, а не эрзацом. Знакомая молочница из деревни приносит.
– Спасибо большое, – сказал Илья не зная, как попросить, и повторил: – большое спасибо. Но… можно его отлить в баночку, чтобы я отнес ребенку. Вносить что-либо в гетто запрещено, но я спрячу бутылочку под пальто, может, сегодня охрана не очень лютует.
Илье показалось, что у Стонкувене в глазах заблестели слезы. Он отвел взгляд.
Заговорил ее муж:
– Ешьте, господин Шерас. Для вашего ребенка жена нальет отдельно. И хлеб весь заберете. Нам пока, благодаря театральному буфету, хватает.
– Спасибо. Сердечно благодарю. – Голос Ильи все-таки дрожал. И хотя взял ложку, сразу есть не решался.
– Ешьте пока не остыл, – посоветовала хозяйка. – У нас прохладно.
И хотя Илья послушно принялся есть, думал о главном: как спасти Анечку.
Наконец решился:
– Я понимаю, что не имею права просить об этом.
– О чем именно?
– Приютить нашу доченьку. Ведь это риск. Но, может, вас, ведущих артистов театра, ни в чем таком не заподозрят. В крайнем случае сможете объяснить, что из деревни привезли племянницу. Девочка светловолосая…
Он умолк.
Хозяева тоже молчали.
Наконец Стонкус встал, подошел к жене, поцеловал ей руку.
– Не отказывай. Может, Бог за это услышит нашу мольбу и у нас родится своя. Ты же хочешь девочку.
Стонкувене кивнула и заплакала. Илья тоже не мог сдержать слез. Да и не старался: Стонкусы согласны приютить Анечку! Он был готов упасть перед ними на колени, целовать им руки, ноги, целовать их одежду. Но смог только пробормотать:
– Спасибо! Вы… вы ангелы, наши ангелы-спасители. Я буду осторожен и принесу ее тайком. Никто не увидит. Вы ангелы.
В подворотне он еле дождался колонну возвращающихся в гетто. Шагал, едва не наступая идущему впереди на пятки.
Наконец Илья вошел в гетто. Немца у ворот не было, литовский охранник и свои полицейские не очень усердствовали, и Илья пронес свое богатство. По улочке почти бежал. Только перед самым домом спохватился, что нельзя появиться таким счастливым, тем более объяснить повод. Ведь у соседей тоже есть дети…
2
Ночью Лейя с Ильей, возбужденные, не сомкнули глаз. Сперва Лейя допытывалась: не испугал ли Стонкуса его приход. Неужели искренне пригласил войти? А как на это прореагировала его жена?
Илье даже пришлось описать их гостиную. Только о фотографии, на которой Стонкус в форме немецкого офицера, промолчал. И еще о том не рассказал, что Стонкувене, поняв цель его прихода, резко поднялась и вышла в кухню, что долго, пока муж не пошел за нею, не возвращалась. Зато живописал, как она уговаривала его, чтобы он съел суп.
Лейя вдруг заплакала.
– Ну что ты? Радоваться надо, а ты плачешь. Они же Анечку спасут!
– Это я от радости, что наша доченька будет жить. Пусть сиротой, у чужих людей, но вырастет. И, может, будет счастлива.
У Ильи сердце защемило от этого «сиротой, у чужих людей», но он ничем не выдал себя.
А Лейя продолжала всхлипывать.
– Ты попроси наших спасителей, чтобы они потом, когда Анечка вырастет, ей рассказали, что у нее были родные отец и мать.
– Почему только «были»? Может, и будем. Может, Гитлер не успеет всех нас убить. На фронте у него дела неважные.
– Фронт еще далеко, а мы здесь…
Он гладил ее руку.
– Давай лучше думать, как дочь вынести отсюда. Даже спрятав под пальто, нельзя, ведь никто зимой не ходит в расстегнутом пальто. В рюкзаке тем более. Из гетто нечего нельзя выносить. Охранники увидят, прикажут показать, что там, или, хуже того, начнут по рюкзаку лупить дубинками.
Лейя вздрогнула. И оба молчали. Только Анечка, лежа между ними, во сне чмокала губами. Видимо, снилось, что сосет грудь.
Наконец Лейя зашептала:
– Может, Лейзера попросить?
– Какого Лейзера?
– Моего двоюродного брата. Он здесь стал трубочистом. А трубочисты единственные имеют «пассир-аусвайзы», позволяющие ходить по городу в одиночку, и, главное, ящики, в которых таскают свои причиндалы. В них, вроде, есть двойное дно, куда они прячут съестное, которое некоторые сердобольные хозяйки дают им за работу. А охранники их пропускают без проверки: никому неохота запачкаться сажей. Не зря трубочисты считаются самыми сытыми людьми.
– Какая ты у меня умница! Если внизу просверлить отверстия для доступа воздуха и раздобыть легкое снотворное… – Он, кажется, был готов прямо сейчас, ночью, бежать сверлить эти отверстия.
– Куда ты? Ведь ночь. Завтра я с Лейзером поговорю.
– Никакому Лейзеру, хоть он твой родственник, я ребенка не доверю. Сам вынесу. Да и Стонкусы могут испугаться чужого человека и откажутся взять девочку. Да и Анечка Лейзера будет бояться. Я только попрошу его одолжить мне этот ящик. А у Стонкусов я ее разбужу, помою, и они залюбуются нашим ангелочком. – Называть ее ангелочком не надо было, поскольку Лейя опять заплакала. И он ей зашептал в самое ухо: – Не плачь. Ведь она будет жить. Понимаешь – жить!
Плакать Лейя перестала, но до самого утра они так и не уснули.
Вечером, только войдя в гетто, Илья поспешил к Лейзеру, и до самого полицейского часа они в каком-то сарайчике почти вслепую – лишь слабый свет луны проникал через приоткрытую дверь – готовили для Анечки укрытие.
Чтобы скрыть от соседей правду, Илья сказал, что они перебираются к родственникам (к тому же Лейзеру), где в комнате осталось всего одиннадцать человек, поскольку, к несчастью, у жившего там молодого парня охрана ворот при обыске обнаружила толь, обозвала партизаном, и за это забрали всю его семью.
Но Анечка на новом, незнакомом месте, где были одни взрослые, долго не засыпала, капризничала, и Лейе пришлось дать ей раньше времени легкое снотворное, добытое за свою и Ильи двухдневную порцию хлеба. Боялась, чтобы дочка, когда ее понесут, не проснулась еще по дороге и от страха не заплакала.
Провожала их Лейя ранним утром (на улочках бригады еще только собирались) и лишь до шлагбаума перед воротами. Дальше ей было нельзя. Смотрела, как Илью с ящиком выпустили через приоткрытые ворота, которые тут же сомкнулись, и она его, уходящего, не видела. Все равно еще стояла, мысленно идя рядом, пока геттовская охрана не прогнала ее.
Она повернула назад. Побрела чистить свой бывший двор.
Убирала. Скребла снег. Руки привычно делали свое дело. Но сама еще будто шла с мужем. Волновалась – не задержали бы, хотя Лейзер дал свой «пассир-аусвайз», и Илья вымазал руки сажей.
Дошли они благополучно. На улицах в такую рань не было ни одного полицейского, тем более немца. Редкие прохожие не обращали на него внимания. Но Стонкусов он явно напугал. Лишь после второго звонка в передней послышались шаги и Стонкус спросил почему-то по-немецки:
– Кто вы?
– Господин Стонкус, это я, – и на всякий случай, если соседи их слышат, добавил: – трубочист.
Стонкус узнал его голос и сразу открыл дверь. Он был в халате поверх пижамы.
– Извините, пожалуйста, – зашептал Илья, – что в такую рань и без предупреждения. Но в любой час могло начаться…
– Ничего, ничего, мы уже не спали, – сказал он, хотя Стонкувене вышла тоже в халате и явно заспанная.
Илья осторожно опустил ящик.
– Куда можно выгрузить это?
Стонкус, кажется, все понял.
– Сейчас. – Он отодвинул коврик и постелил газеты.
Оба молча смотрели, как Илья укладывает на них какую-то цепь со свисающей с нее гирей, странные, на длинных ручках щетки и другие незнакомые, но, по-видимому, нужные для чистки дымоходов предметы. Наконец осторожно приподнял доску. Под нею на боку, поджав ножки, лежала спящая девочка. Илья осторожно вынул ее, и она, не просыпаясь, их тут же рапрямила и продолжала спать.
– Несите ее в гостиную, – предложила Стонкувене. – Здесь прохладно.
А мы пока согреем воду, – ребенка после такой дороги надо помыть.
– Я тебе помогу. – Стонкус вышел вслед за нею. Дверь осталась приоткрытой, и Илья услышал, как Стонкус сказал:
– Она на самом деле не похожа на еврейку.
Илья легонько гладил дочь, стараясь не расплакаться. И шептал ей в самое ушко:
– Живи, дитя мое, живи. Вырастай большой, счастливой. А мы с мамой оттуда, с небес, будем смотреть на тебя и радоваться.
Вскоре вернулись Стонкусы с большим ведром воды. Илья внес спящую дочку в ванную комнату и стал снимать с нее жалкую одежонку. Она проснулась и, испугавшись чужих людей, крепче обхватила отца за шею. Он посадил ее в большой таз с теплой водой, но Анечка все равно не отпускала его руки.
А когда чужая тетя стала ее мыть, и вовсе заплакала. Илья гладил ее. Успокаивать не решался, – в этом доме не должна звучать еврейская речь. Анечке надо научиться понимать литовский язык, а потом и самой заговорить на нем.
Илья понимал, что должен уходить: он обещал Лейзеру сразу вернуть ящик, чтобы тот успел выйти из гетто и выполнить назначенную на сегодня работу. Но Анечка – чистенькая, укутанная в хозяйскую большую махровую простыню – рвалась к нему на руки. Только сидеть рядом она не хотела, начинала всхлипывать. Илье казалось – малышка чувствует, что он собирается уходить. И на самом деле, как только он вышел в переднюю и стал складывать все в ящик, она босиком, путаясь в этой большой простыне, выползла к нему. И даже все норовила влезть обратно в ящик. Илье пришлось вернуться в гостиную. Не помогали старания Стонкуса, который пытался отвлечь девочку, – то прикладывал к ее ушку часы, чтобы она слушала их тиканье, то давал поиграть со снятым с полочки игрушечным зайчиком. Илье приходилось брать дочь на руки, убаюкивать в надежде на то, что она уснет, – может, еще действует снотворное, но стоило осторожно положить ее на кровать, как она просыпалась.
И так раз за разом. Наконец он все-таки был вынужден уйти, оставив ее плачущей. А на лестнице сам дал волю слезам.
Лейе он этих подробностей не рассказал. Успокоил, что всю дорогу туда Анечка спала, что у Стонкусов ее выкупали и укутали в большую махровую простыню, что Стонкувене сварила для нее манную кашу. Но того, что почти убежал, оставив ее плачущую, не рассказал. А еще он не сказал, что Стонкувене, поднося ей ложечку каши, говорила:
– Ешь, Онуте, ешь.
Лейя вроде успокоилась. Однако ночью вдруг проснулась и схватила его за руку.
– Анечка плачет!
– Успокойся. Тебе приснилось.
– Нет, я слышу. Здесь слышу, как она там, у чужих людей, плачет.
– Не чужие они. Спасители.
Через три дня облаву на детей, о которой предупреждал тот немец, увы, провели. В полдень, когда взрослые были на работе, в гетто внезапно на грузовиках въехали местные ретивые пособники немецкой власти. Они врывались в дома и хватали пытающихся убежать от них детей. Подростков заставляли самих забираться в кузова, а плачущих малышей, раскачав за ручки и ножки, просто швыряли туда.
Гетто после этой облавы погрузилось в траур, хотя по утрам взрослые, как прежде, должны были собираться в одном месте, чтобы выйти, как положено, единой колонной. Здоровались безмолвно, лишь сочувственными вздохами. Днем из местных мастерских доносился визг электрической пилы. Он походил на душераздирающие вопли. Детей и прежде, особенно на улочке, ведущей к воротам, не было, чтобы, если в гетто неожиданно нагрянет какой-нибудь эсэсовец, он их не видел. Ведь рейху были нужны лишь работающие евреи.
А теперь и на крайних улочках детей не было. Немногие, спасшиеся в укрытиях, должны были тихо сидеть в комнатах, и если в гетто опять ворвутся солдаты, немедленно прятаться в укрытия.
Лейя с Ильей разделяли горе осиротевших родителей. И скрывали друг от друга часто охватывавшее их чувство страха: так ли их доченьке у Стонкусов безопасно? Ведь соседи могут заинтересоваться, откуда у бездетной семьи вдруг появился годовалый ребенок? Чтобы не выдать тревоги, делились только тоской по Анечке и утешались тем, что хорошо, когда есть о ком тосковать…
Все разговоры о ней они вели, уединившись на широкой лестнице черного хода, которым никто не пользовался. Лейя давала волю другим своим переживаниям: не плачет ли Анечка, не тоскует ли по ним, стала ли понимать литовскую речь. Илья ее утешал – литовские слова, наверное, стала понимать, дети легко усваивают все новое. Но главное – она в безопасности, никто на таких актеров, как Стонкусы, не станет доносить. Они же гордость Литвы.
И когда Гитлеру придет конец – а судя по разговорам рабочих на фабрике, немцам на фронте худо, – Стонкусы вернут им доченьку живой и здоровой.
Лейя про себя вздыхала: только бы выжить…
3
Выжили. После почти двух лет в гетто и стольких же в концлагерях (они были в разных и ничего друг о друге не знали) они вернулись в город.
Первым вернулся Илья. Сразу после освобождения он и еще трое таких же доходяг, в тех же полосатых арестантских робах с лагерными номерами, решили сразу отправиться домой. То брели пешком, то какой-нибудь сердобольный крестьянин подвозил. Иные жители даже пускали их к себе переночевать. Но в основном ночевали в пустовавших хлевах или сараях, – хозяев, видно, немцы вывезли, а может, те от страха перед большевиками сами удрали вместе с отступающей немецкой армией.
Спутники Ильи, несмотря на усталость, допоздна предавались мечтам о жизни, которая их ждет дома. Илья молчал, потому что после побоев особо жесткого обершарфюрера Вернера стал сильно заикаться, но главное, оттого что в отличие от них, видевших свою будущую жизнь продолжением прежней, он свою не представлял без Лейи. Что хрупкая Лейя могла в аду концлагеря выжить, он не надеялся…
Сколько времени они добирались, Илья и сам не знал, – все эти дни и ночи слились во что-то очень долгое и трудное. Где и как перешли границу, понятия не имел. Даже не знал, была ли она.
Когда наконец дотащился до знакомого пригорода, он от волнения едва переставлял ноги, а по щекам вдруг потекли слезы: сейчас он увидит Анечку! Но оттого, что прохожие удивленно глазели на них, одетых в странные полосатые робы да еще по геттовской и лагерной привычке бредущих по мостовой, он понял, что ему нельзя в таком виде появляться у Стонкусов. Что он должен сперва зайти домой переодеться. Ведь когда их переселили в гетто, дома остался полный шкаф одежды.
Кивнув своим попутчикам и едва выговорив: «В д…д…добрый путь», – свернул на свою улицу. Если бы не уцелевшие кое-где дома, он бы ее не узнал. Кругом были одни руины. Неужели их дома тоже нет?
Переставлять ноги стало еще трудней. Но он брел. Там, за углом, их дом.
Уцелел! Из-за развалин вокруг дом выглядит непривычно высоким.
Кто эти люди, которые убирают обломки?
Вдруг ему показалось, что мужчина, согнувшийся под тяжестью носилок, на которых лежит какая-то глыба, – их сосед Тадас Повилюнас. Но подойти не решался. Ждал, пока, свалив глыбу в кузов грузовика с опущенными бортами, Тадас со своим напарником будут возвращаться.
Когда они приблизились, Илья все же поздоровался.
Тадас недоуменно посмотрел на него. Илья, от волнения еще больше заикаясь, назвал себя.
– Господи! – Тадас опустил на землю носилки и перекрестился.
– Вы?! А мы уже не чаяли вас дождаться. Моя Котрина даже спрашивала ксендза, можно ли молиться за упокой души некрещеного человека. А госпожа Лейя тоже жива?
– Н…н…не знаю.
– Товарищ бригадир, – обратился Тадас к какому-то мужчине, – я свои часы завтра отработаю. Сосед вернулся, можно сказать, с того света. – И, повернувшись к Илье: – Идемте, заглянем к нам.
– Я… сперва д…д…домой.
– Потом домой. Потом. Я пойду с вами. А пока – к нам, обрадуем мою жену.
Илья послушно побрел за ним.
Своей жене Котрине Тадас сказал:
– Порадуйся, господин Шерас вернулся. Можно сказать, с того света.
Она перекрестилась.
– Господи, а мы уже не надеялись.
– Я д…д…должен снять эту… – Илья жестом показал на свою лагерную робу. Чтобы меньше заикаться, он старался меньше говорить.
– Обязательно снимете это тряпье. Сейчас подберем что-нибудь.
– З…зачем подбирать? Д…дома есть, что одеть.
Тадас переглянулся с женой.
– Господин Шерас…
– К…какой я господин? Просто Илья.
– Хорошо. Господин Илья, вы только не расстраивайтесь. На улице не останетесь.
– П…почему на улице?
– Дело в том, что в вашей квартире живут другие люди.
– Как эт…то живут? К…кто их пустил?
– Немецкая власть. Много еврейских квартир тогда опустело, – вздохнула Котрина.
Чтобы больше ничего не объяснять, Тадас открыл дверцу шкафа, достал какой-то пиджак. Повертел в руках и вернул на место. Достал другой. И брюки.
– Наденьте. Пока будут широковаты. Но ничего, поправитесь. – И повернулся к жене: – Достань рубашку, ту, клетчатую. Она будет в самый раз.
– С…спасибо. М…можно, я сразу надену? – сказал Илья, не объясняя, что к Стонкусам не может явиться в лагерном. Да и Анечку напугает. – А эт…тот сожгу во дворе. Хочу, – он замялся, – в…видеть, как оно г…горит. Потом уйду.
– Можете не уходить. Вы нам не мешаете.
– Мне н…надо. Обязательно н…надо. – Но куда и зачем, объяснять не стал.
– Только сперва поешьте.
– Б…большое спасибо.
То, что он назвал лагерным тряпьем, горело долго, очень долго, словно нехотя. А когда пламя наконец проглотило номер, Илья оставил эту полосатую «униформу» дотлевать и вернулся к Тадасам, хотя ему и очень не терпелось пойти к Анечке.
– Долго же ваши шмотки горели, – удивился Тадас.
Котрина разлила борщ в три тарелки, Илье больше всех.
– Жаль, что забелить нечем.
А он и забыл, что борщ забеливают. И удивился, когда Котрина положила на стол целую буханку хлеба. Как он в лагере мечтал об этом – чтобы на столе лежала целая буханка, от которой можно отрезать толстые ломти.
Тадас отрезал три, каждому по одному. И одинаковые.
Илья откусывал от своего по маленькому кусочку, чтобы хватило на весь борщ.
Поблагодарив хозяев, заторопился уходить. Они тактично не спросили его куда. Но Тадас вдруг попросил его без него в свою (он даже запнулся) бывшую квартиру не ходить.
– Я н…не туда.
Оказавшись на улице, Илья вдруг почувствовал себя очень одиноким. Навстречу ему шли какие-то чужие люди. Он пытался утешать себя тем, что ведь и раньше, до войны, по улицам ходили незнакомые люди. Да, но тогда он чувствовал себя им ровней.
Свернув на улицу, где жили Стонкусы, Илья разволновался: сейчас он увидит Анечку! Узнает ли она его? Наверное, не узнает. Ведь тогда она была совсем маленькой! А прошло столько времени. И что с Лейей? При ликвидации гетто их разлучили. Говорили, что женщин увезли в другой лагерь. Хоть бы она там выжила…
Вдруг он остановился в испуге: куда заберет Анечку? Ведь в их квартире живут другие люди!
По лестнице поднимался с бьющимся сердцем. Жаль, что один. Знать бы, в каком лагере Лейя, расспросил бы кого-нибудь.
В дверь Стонкусов позвонил не сразу. Ждал, пока сердце перестанет колотиться. На звонок нажал робко. Даже показалось, что в квартире его никто не услышал. Но нет, кто-то идет к двери. Открывает!.. Но это почему-то не Стонкус, а какой-то незнакомый мужчина.
– Д…добрый день. Я… – Он замялся, не знал, как теперь сказать – к «господину» или к «товарищу». – К артисту С…стонкусу.