Текст книги "Всё и сразу"

Автор книги: Марко Миссироли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

– Раздрай?

– Когда душа горит, Котя.

Потом все возвращалось на круги своя. Снова принявшись за дела, она в лучшем случае чуть покачивала бедрами в такт музыке по телевизору. Да и он разве что изредка, проходя по коридору, позволял себе ступить с пятки на носок, выбить чечеточную дробь или подскочить, словно намекая на прыжок Ширеа. Но кантри – никогда.

А еще вечер вторника, когда у нее бывали уроки рисования, а он, медленно закипая, ждал на диване. Ну, что нарисовала, спрашивал он, стоило ей переступить порог. Натюрморт. Ах, натюрморт – и он остервенело следил, как она, стоя перед зеркалом в ванной, снимает аметистовые серьги.

Серьги он теперь держит при себе, на тумбочке, рядом с бесконечным Мегрэ и японским рыбаком, подарком от коллег в честь выхода на пенсию. Была еще написанная ей копия картины Тамары Лемпицкой, но в тот майский день исчезла.

Это я ее нашел. В постирочной, что сообщается с гаражом. Раньше там была кухонька, где обедали ее родители, перебравшись из Верджано, но не успев еще обустроить оставшуюся часть дома: закуток метра три на два с мойкой, столом, веревками для просушки белья. Она добавила только шкафчик с кистями и темперой, готовые холсты и суккуленты. Да еще чернильницы конца шестидесятых. Почему именно конца шестидесятых? Память о первых годах моего учительства, Котя.

Она распласталась на кафеле, возле левого плеча утюг: мы целый час ее не видели. А ведь Катерину всегда было слышно: то с соседями болтает, то напевает где в доме или расхаживая с поливочным шлангом, то прошаркает мимо.

Ее глаза так и остались открытыми. Левая рука лежала вдоль тела, кулак сжат. Правая согнута под животом. На гладильной доске – его рубашка.

Здесь все осталось как было. Темпера в шкафчике, жестянка с чернильницами, холсты, веревки с прищепками, хотя сейчас белье сушится на террасе. Из нового только афиша «Байя Империале» в Габичче, Большой рождественский бал.

Он помог мне поднять ее, перенести в гараж. Пока мы укладывали тело на пол, висевший у нее на шее кулон задрался на подбородок. Теперь этот кулон в деревянном ларчике, на столе у него в кабинете: тоненькая золотая пластинка с изображением третьего глаза. Когда я спросил, что эта штука символизирует, она ответила: та часть тебя, что направлена на других.

– Член, что ли?

– А ты балбес.

– И что же у тебя направлено на других?

Она молчала.

– А я скажу: терпение.

– Серьезно?

– Ну, если уж ты за него вышла…

– Ах да, – и она расхохоталась.

Потом резким, торопливым шагом, словно боясь пропустить все веселье, вошел он.

– Добро пожаловать, – сказала она.

– Куда это?

– В третий глаз.

Как же он любил ею хвастать, своей красавицей Катериной! Будто медаль себе на лацкан прикалывал: «За завоевание и удержание».

А что она? Она не забивала себе голову, пытаясь быть лучше других или хотя бы держаться на равных. Боялась только оказаться хуже: осрамиться, вызвать пересуды неверным шагом, непохожестью на остальных. Перечеркивая тем самым все свои смелые заявления. В шестнадцать я сделал дреды: жуть, как ты людям на глаза покажешься? Оценки в табеле, вечное сравнение с ребятами: а Вальтеру сколько поставили? Или та реклама секс-лубрикантов: только, пожалуйста, не говори никому, что это твое.

Уверенность в собственном праве свернуть с проторенной дорожки – и суеверный страх заработать позорное клеймо. У обоих.

В банке мне предлагают только кредит под залог. А я-то надеялся, что хватит документов о доходах и того, что я их старый клиент. Ссылаются на новые правила. Спрашиваю, нельзя ли поговорить с управляющим, которого я знаю уже бог знает сколько лет, – встречу назначают только через три дня.

Дома проглядываю оба своих счета: если в ближайшее время оплатят консультации, смогу продержаться еще месяцев пять, с учетом аренды миланской квартиры. С тех пор как я приехал в Римини, он пытается взвалить все расходы на себя, но я настоял на том, что за продукты платим по очереди, иначе сбегу.

– Оставайся.

– Только если расходы пополам.

– А с работой как?

– Я и отсюда прекрасно поработаю.

А он только задумчиво усы приглаживает, будто заслушался рассказом или, жуя лакричные спиральки, смотрит кино про войну. Война и лакрица: не знаю, с каких пор так повелось, но у нас где одно, там и другое.

Пока мы несли ее в гараж, на шалфейного цвета платье расплылись пятна мочи. Он стянул простыню, что прикрывала велосипеды, набросил сверху. Буркнул:

– Позвоню в скорую, – и полез за телефоном.

– Я сам, – говорю.

Пока не послышалась сирена, он так и стоял на пороге гаража. А когда я вышел их встретить, зашел обратно и, опустившись на колени, поцеловал ее в лоб.

Римини: очередной лопух, ощиплем-ка ему перышки. Чуть позже: с Римини хлопот не будет. Еще чуть позже: тот Римини, что вчера играл на двух столах и обчистил оба. Еще чуть позже: Римини только на вид молокосос, с ним знай гляди в оба.

В день встречи с управляющим выхожу на час раньше, надеясь проветриться. Взморье кипит удушливым жаром, да так, что прохлада попросту не успевает стечь с холмов, а воздух хрустит от соли.

Неспешно гуляю парком вдоль Мареккьи: речка тихо журчит, островки тростника разметало вчерашней грозой. Сделав круг, возвращаюсь по улице, что упирается в мясную лавку «Пари», у знака «стоп» замираю: в этой точке Ина Каза вечно гуляет ветер. Раскидываю в стороны руки, рубашка раздувается, и дальше я лечу: лето в Римини существует только у моря, а улицы созданы исключительно ради того, чтобы вести к пляжу. Не считая, конечно, распространения звуков: радио с открытых веранд, кухонной суеты, тихого шелеста белья на растянутых веревках. Да еще пересудов, сплетен, летящих от дома к дому и провожающих меня до самой церкви. На площади уже ждет дон Паоло, весь взмокший в красной рубашке «Лакост», руки в карманах джинсов. Пристраивается рядом – мы так гуляем с тех пор, как она на исповеди рассказала ему о моих дурных наклонностях. Даже теперь, когда ее не стало, мы по-прежнему угрюмо тащимся вдвоем под бряцанье связки ключей у него на поясе.

До виа Мареккьезе мы и на сей раз доходим молча, только потом я сообщаю, что по ночам Нандо ездит танцевать.

– Уверен?

– На все сто.

Он глядит на меня с облегчением и, придерживая злополучные ключи, ускоряет шаг, пока мы не добираемся до банка.

Священникам вроде него достаточно просто кивнуть: он оставляет меня у входа, не настаивая на том, чтобы за всем проследить. Мол, умей быть один – одиннадцатая заповедь Божья. А какая же тогда двенадцатая? Не лезь не в свое дело – не наделаешь бед.

Управляющий проводит меня в кабинет, предлагает кофе. Допив, разводит руками: увы, нынешняя политика банковского кредитования не допускает исключений, даже в отношении давних клиентов. Впрочем, отцовской подписи было бы достаточно. Видел его, кстати, неделю назад в очереди в кассу. Поясняю, что отца впутывать в это ни в коем случае не следует.

Выходя на улицу, раздумываю, не попросить ли помощи у Леле или Вальтера, хотя на нем и без того заведение висит.

Если не дадут кредит: придется уехать из Милана и жить с ним здесь, на этой улице, среди железобетона и клумб, среди всех этих людей, знакомых с детства лиц и музыки до утра, жить провинциальной жизнью, которую, уехав, быстро забываешь. Жить здесь, в Римини. Я лихорадочно шагаю от банка к центру и на площади Малатеста, куда добираюсь уже почти бегом, выдыхаюсь окончательно. Легкие горят, приходится присесть. Гляжу, задрав голову, на театр Галли и его порыжевшие стены. Жить здесь. Вглядываюсь до рези в глазах. Ради нее, влюбленной в Риккардо Мути[23]23
  Риккардо Мути (р. 1941) – итальянский дирижер, художественный руководитель театра «Ла Скала» (1986–2005).


[Закрыть] – уж она бы точно хотела побывать здесь после реконструкции, – и ради него, взявшего билеты на концерт в Равенне в попытке вымолить прощение.

– Прощение за что? – спросил я.

– За бардак, – ответила она. И расплакалась. Танцевать они в те выходные не пошли. А через месяц мы ее похоронили.

– Что там такое с мамой? И что за бардак ты пытался уладить этими билетами на Мути?

Он задумывается, хотя прекрасно знает ответ, потом выключает телевизор, щелкает зажигалкой:

– Да выбесил я ее.

– Чем это?

– Да так. – Зажигалка скрывается в кулаке, он смотрит в сторону.

– Из-за «да так» она бы не плакала.

Он снова включает телевизор.

– Узнала про кота и про Паннеллу[24]24
  Марко Паннелла (наст. имя Джачинто Паннелла, 1930–2016) – скандальный итальянский политик и журналист, один из основателей Радикальной партии.


[Закрыть].

– Какого еще кота?

– Того, что клен в Монтескудо запоганил.

– Ну и?

– Что «ну и»? Грохнул я его.

– Кого?

– Кота.

– Совсем обалдел?

Пару раз сменив канал, он снова жмет «выкл».

– Мама пятна крови нашла, где у нас стол стоит. А она и так уже вся на нервах была, потому что про Паннеллу узнала.

– И что там с Паннеллой?

– Я за него голосовал. Дважды.

– Ты голосовал за Паннеллу?

– В 1994-м и в 1996-м.

– Поверить не могу.

Он мотает головой:

– Остальные мне уже вот где сидели.

– И кто ей сказал?

– Я и сказал. И про кота тоже. У нас друг от друга секретов не было.

– Как же ты его грохнул?

– Да из карабина. Бац – и попал.

Мне заплатят через четыре месяца. Или через полгода. Или вообще не заплатят. Может, он и прав: ничего-то я из них не выбью. Запершись в комнате, названиваю должникам. Одна контора – коммуникационное агентство, которое попросило меня объяснить пользователям ТикТока, как брать напрокат самокаты. Другая – расположенная в Крешенцаго фабрика по производству стопроцентно экологичной бижутерии.

Тороплю с оплатой, коммуникационное агентство в очередной раз клянется, что все сделают на днях. В Крешенцаго утверждают, что платеж уже в обработке. Что значит «в обработке»? Что мы им занимаемся. Что значит «занимаемся»? Отправим сегодня, возможно, завтра. Возможно? Заверяют, что не позднее завтрашнего дня.

Все зыбко – как за столом. До чего же это утомительно: в среду уносишь домой шесть сотен, в пятницу спускаешь восемь, сперва удачная сдача, после – несчастливая колода.

«Ты боишься выигрывать, Сандро», – ворчал Бруни в самом начале, когда я еще сторонился высшей лиги.

Это Нандо меня с ним познакомил. В августе 2003-го, в Лонджано, на свадьбе моего кузена. Приехал, когда уже собирались резать торт, привез какого-то коренастого парня с румянцем во всю щеку: представил его как сына своего бывшего коллеги Маурицио, с которым мы вместе отдыхали в 1979-м.

– Вам тогда и года не было, рыдали оба без устали, как одержимые, тоже мне рёвы-коровы.

И оставил нас болтать на террасе. Отдыха в Бальце мы помнить не могли, но Бруни был уверен, что видел меня в Римини сразу после выпуска из школы, в августе, у волейбольной сетки на бесплатной части пляжа № 5, где подрабатывал спасателем.

– А после спасательства что?

– Архитектура, но думаю бросать. Тем более, все равно пропадаю на ипподроме. Бывал там? – Я услышал, как он прищелкнул языком: такой характерный звук.

– На ипподроме? Бывал как-то, еще в детстве.

– Хорошие деньги. Я на «ауди» скопил.

Повисла пауза – долгая, но не вызывающая неловкости. Потом Бруни закурил, предложил мне сигарету, и я почувствовал, как мои плечи понемногу расправились. Мы пару раз затянулись, и сквозь клубы дыма я услышал его ровный голос:

– Приходи в воскресенье на скачки. Узнаешь хоть, как это красиво.

После ужина он стучится ко мне с вопросом, не брал ли я его галстук в ромбик.

– Да я двадцать пять лет у тебя галстуков не брал!

– Куда ж я его в таком случае сунул?

Перерывает ящики комода, шкаф, другой шкаф, ищет в кабинете, спускается вниз и снова поднимается, пока не возвращается ко мне совершенно багровым:

– Уверен, что не видел? Такой, в ромбик…

– Завтра найдешь, при свете.

– Да я его сегодня хотел надеть.

– Опять туда?

– Хочешь со мной? – И он щелкает каблуками.

Через десять минут мы, уже в джинсах и рубашках – никаких галстуков, – стоим перед зеркалом. Я выше на целую голову, и он давит мне на плечо, пока я не подгибаю ноги и наш рост не уравнивается. Сейчас мы ужасно похожи: взъерошенные волосы, торчащие скулы, провалы глазниц.

– Да ты никак пузо наел, а, Нандо?

Он, беззаботно насвистывая, втягивает живот. Потом идет в кухню, достает из буфета таблетки от сердца, пакетик обезболивающего и, растворив в воде, выпивает. Выпив, снова принимается насвистывать, после, когда мы садимся в машину, – снова.

– Чертова спина. Стар я становлюсь.

– А я сегодня потанцую.

Он косится: не вру ли. Но я не вру.

Садимся в «рено-пятерку», он трогается потихоньку, чтобы прогреть мотор. Но и за границами Ина Каза особо не гонит, поворачивает одной рукой, плавно притормаживая на всех светофорах аж до самой пьяцца Триполи. Парковка елочкой задним ходом – его коронный номер. Выскочив из машины, направляемся прямиком в «Атлантиду». Неон слепит глаза, радужные огни вереницей взбираются на крышу. «Атлантида» сияет, а вместе с ней сияет и Римини.

В первый раз сюда попадаешь случайно. Приглашение, счастливое совпадение – и вот ты уже по уши во всем этом, и садишься за стол, четко сознавая, что делаешь. Чувствуя, что чему-то научился, хотя никто тебя не учил.

Я выхожу на танцпол первым. Он обгоняет и по-хозяйски указывает мне место в четвертом ряду, а сам встает впереди, чтобы я мог копировать его движения. Рядом со мной женщина за пятьдесят в сапогах и белой рубашке, заправленной в джинсы с высоким поясом. Когда начинается песня, моя соседка прыгает влево, он тоже прыгает влево, и я за ним. Вижу и не вижу эти ловкие, проворные ноги, кожаные жилетки с бахромой, подвернутые штаны, перекошенные от возбуждения лица – они возникают, пропадают и снова появляются из моргающей тьмы «Атлантиды». Неужели этот порхающий мотылек – в самом деле мой отец?

– Давай, Сандрин! – кричит он мне в середине пируэта. О да, это он, теперь я точно знаю, что это он, и мы с ним оба – ковбои.

Верный признак игрока: целый день прикидывать за и против. За завтраком, на работе, рядом с Джулией. Смутная мысль о предстоящем вечере, подсчет раскладов. Прикидывать все за и против, как в игре.

После пятой песни думаю заканчивать, но соседка уговаривает меня остаться. Ее зовут Лючия, она из Веруккьо, а сюда приходит одна и всего раз в неделю. Начиная со второго танца она уже во весь голос подсказывает мне шаги.

– Караул! – кричу. – Я спекся!

– Ничего, – кричит она в ответ, – месяца через три войдешь в ритм.

Он хохочет, но остается в строю.

Я, надвинув свою джонуэйновскую шляпу на лоб, иду в бар и заказываю коктейль «Американо». Потом сажусь в первом ряду, а он занимает мое место на танцполе, в одной шеренге с Лючией.

Снова начинается музыка, они движутся в унисон. Каково ему быть с другой? Каково – без нее? Я гляжу на него, но и Нандо, в свою очередь, глядит на меня, и я застенчиво, как в детстве, опускаю глаза.

Перед самыми похоронами он вдруг исчез. На кладбище собрались ученики синьоры Катерины, уже взрослые, старые и новые друзья – почти все не в черном. Зато было много тюльпанов. Она их любила.

Мы с доном Паоло обнаружили его с сигаретой сразу за центральной часовней. Пока он докурил и все сгрудились снова, гроб уже готовы были опускать.

А он подошел, глянул, вытянув шею, и спросил, как укладывать будут – встык или внахлест.

Станцевав еще две песни, он провожает последнюю ноту полупоклоном, после чего мы покидаем «Атлантиду».

Сгустилась ночь, но ночь в центре кажется светлее дня. Взмокшие, спешим к «пятерке». Я говорю, что поведу сам, он колеблется, но соглашается.

Забравшись в машину, переводим дух. Я чуть откидываю спинку сиденья, он откидывает свое. Глядит в окно, трет над почками. Снаружи тихо, вывеска бара «Триполи» отражается на плитке. Но когда я собираюсь завести мотор, он берет меня за локоть. Держит мягко, а пальцы холодные. Потом отпускает, поправляет мне зеркало заднего вида:

– Я после мамы никого больше не хотел. – И начинает пристегивать ремень. Я тоже пристегиваюсь. – А ты после Джулии?

Жму на газ.

– Леле хочет женить меня на некой Биби.

– И как она тебе?

– А я тоже никого больше не хочу.

Быть готовым всякий раз, как появляется местечко за столом. Ответить на звонок. Или позвонить самому. А еще исступленно копить наличные, на которые будешь играть.

Всю дорогу мы так и несемся, не подняв спинки сидений, и притормаживаем, только добравшись до Ина Каза: ларго[25]25
  Ларго – небольшая площадь.


[Закрыть] Бордони с его приземистыми бараками и горящими окнами выглядит отсюда римским амфитеатром. Я спрашиваю, не хочет ли он поесть со мной пончиков в баре «Дзета».

В итоге идем вместе. От пончика он сперва отказывается, потом соглашается. Но, откусив пару раз, оставляет мне, только усы пудрой перепачкал. Щелкаю эту картинку телефоном и, не предупредив, отправляю ему, а он видит, уже когда мы паркуемся перед домом. Возмущается:

– Ты взгляни только на эту рожу! Старикашка!

– Да брось.

Он останавливается прикурить.

– Недолго мне осталось, Сандрин.

– Не выдумывай.

– Так в больнице сказали.

Октябрь, ноябрь

Пасадель – это прозвище дали ему в середине девяностых на празднике газеты «Унитá» в клубе железнодорожников, когда увидели, как он танцует. Пассателло: тонкая, простая в приготовлении и очень сытная паста. Нандо Пальярани, Пасадель.

– А ты сам-то не против, что тебя так называют?

– Пассателли в бульоне хороши. – Чтобы подняться, ему нужна моя помощь, но одевается он сам, после чего идет в ванную. Шумно встряхнув флакон лосьона после бритья, брызгает на себя, тут же выходит и заявляет, что хочет прогуляться вокруг дома. Но сперва мы завариваем чай, достаем сухое печенье – ему погрызть. Потом выходим, он потихоньку ковыляет впереди, останавливается у огорода.

– Жалко как, Сандро…

– Я займусь.

– Тебе ж не по душе.

– Ты-то откуда знаешь?

– Да ладно.

– В клубнику – дождевого червя, помидоры от паутинного клеща опрыскать зольным настоем. Высаживать на растущей Луне.

Он мне не особенно верит. Требует свою панаму, а когда я приношу ее из гаража, натягивает так, что лицо почти скрывается под широкими полями. Мы ставим у самых грядок пару складных кресел, его – в матросскую полоску.

– Давай-ка поглядим, – заявляет он, усевшись.

– Прямо сейчас?

– Ну так! – Он хватает лопату, будто это теннисная ракетка. Когда мы ездили в Рим, на теннисный чемпионат, он все распевал: «Старый добрый Рафа любил закрытый хват[26]26
  Хват (хватка) – способ держать ракетку в теннисе, в зависимости от положения кисти. Закрытый (западный) хват, позволяющий сильно закручивать мяч, – характерная черта игры Рафаэля Надаля, ориентированная на медленные грунтовые корты. Роджер Федерер, напротив, предпочитал открытый (восточный) хват, позволяющий наносить простые, но быстрые и мощные удары, или полузакрытый хват.


[Закрыть], а старый добрый Роджер хватался невпопад…» – Давай, покажи мне!

Закатываю рукава свитера и, вооружившись лопатой, занимаю позицию в начале тыквенной грядки.

– Выше пальцы, выше!

Я переставляю пальцы выше.

– Вот туда, молодец.

– Ага, понял.

– То-то помидоры у нас пойдут!

Ноги у него сильные: в шести случаях из десяти ходит сам, без помощи. Вчера вечером даже подергался под пластинку Принса. А сегодня по настоянию онколога выпил противовоспалительное помощнее.

– Выходит, не такая уж и змеюка эта докторша.

– Самая тупая врачиха во всей Италии.

– А я ж тебе не говорил, – он устал, голос слабый. – Это во вторник было. Я в кабинет вхожу, а она мне даже сесть не дает, сразу, с порога, объявила, чем я болен. Мол, из-за этого и живот раздувается, и спину ломит, и эта белесая дрянь. Что эта гадость уже по всему телу расползлась. Стоим столбами друг напротив друга, я смотрю, а у докторши в самом деле морда змеючья. И при этом спокойная, будто говорит что-то вроде «Погода сегодня не очень» или «Нужно фарша на котлеты купить». Этакая, знаешь, невероятная безмятежность.

– Да какая там безмятежность…

– Ты слушай! Я, как из больницы вышел, долго еще эту безмятежность ощущал. Сходил на крытый рынок, сардин купил, – он трет лоб и улыбается, словно анекдот рассказывает. – Потом пьяду[27]27
  Пьяда – тонкая лепешка, обычно с начинкой, типичное блюдо области Романья.


[Закрыть] испек, лука в огороде срезал, радиккьо, сардины почистил и на огонь поставил.

– Вкусно было?

– Ясное дело, вкусно.

– А потом?

– Потом тебя набрал, а ты опять в супермаркете заморозку свою покупаешь.

Поединки мы перенесли на послеобеденное время. Пока двадцать один – семнадцать в его пользу. Играем в «скала куаранта»[28]28
  «Скала куаранта» – итальянская карточная игра двумя колодами по 54 карты.


[Закрыть]: он – привалившись к изголовью кровати, я усаживаюсь боком. Между нами – тщательно разглаженное одеяло, чтобы карты лежали ровно. Вздыбленные карты нас обоих бесят.

Первый круг я выигрываю. Потом выигрываю второй, и он с досадой сползает вниз, на подушку. Закрывает глаза, вроде как дремлет. И вдруг распахивает во всю ширь:

– А напастям-то, смотрю, в Римини ход заказан?

– Каким еще напастям?

– Да твоим же.

– Не знаю никаких напастей.

Он забирает колоду и, снова прикрыв глаза, тасует.

Два месяца назад мне на счет упало восемь тысяч евро. Получив на мобильный сообщение, я полез разбираться: оказалось, он. Застал его за просмотром старого матча Надаля против Кориа на Открытом чемпионате 2005-го.

– Это что за хрень? – И сообщение о переводе показываю.

– Проценты.

– Какие еще проценты?

– За ремонт нижнего этажа.

– А, те пять тысяч, что ты мне вернул через три недели? За дом, который для меня же и ремонтировал?

– Привози сюда свою Биби.

– Да ты никак меня унизить хочешь.

А он с Надаля глаз не сводит.

– Нет, точно, унизить хочешь.

– Глянь, какой у Рафы форхенд[29]29
  Форхенд – удар по мячу на средней высоте со стороны ведущей руки (для правши – справа).


[Закрыть], и это ему только двадцать!

Решив принять приглашение Бруни, я приехал на ипподром. Он вышел меня встречать, провел к мониторам. Отсюда было видно все поле и террасу, уставленную ненакрытыми столиками. Его задача заключалась в том, чтобы следить за заездами и подготовкой лошадей. Мне он первым делом указал на левый монитор, где была написана кличка чистокровки – Рассвет92.

– Сегодня, Сандро, все взгляды обращены к Рассвету.

– Что, сильная лошадь?

– На бумаге. Хочешь наварить – сосредоточься на тех, кто ни то ни се, или на темных лошадках, – он ткнул в строчку на пол-экрана ниже. – Вот, скажем, Эммет88.

– И как же на нем наварить?

– Поставить.

– Ах, поставить…

– Ну да, поставить.

Я вгляделся в монитор:

– Ладно, дай мне знать, если он выиграет.

– Ты не останешься?

Но мне нужно было в Болонью, обсудить диплом с преподом.

– Слушай, ну хоть что-то поставь.

– И где тут ставить?

– Есть у меня один дружок. Пять евро на нашего Эммета, сойдет? Ставки на него один к шести, домой с бабками вернешься.

– А если не выиграет?

– Потеряешь пятерку, и дело с концом.

Иногда по утрам он просит меня открывать окна, даже когда прохладно. Октябрь и ноябрь – его любимые месяцы. Из-за хурмы, конечно. Мальчишкой он забирался на дерево, срывал себе хурму и объедал до самых косточек, пока Клякса внизу захлебывалась лаем.

– Всему свое время: в ноябре – хурма, в августе – ююба[30]30
  Ююба (также зизифус, унаби, китайский финик) – сладкий красно-коричневый плод кустарника, распространенного в Азии и Средиземноморье.


[Закрыть], – бормочет он, пока я его стригу. Подбриваю шею, а он никак не хочет сидеть смирно, приходится придерживать ему голову. Почесывает место на плече, где торчал катетер для химиотерапии. Потом поднимает глаза:

– Вот ты бы на второй круг с этим лечением пошел? Чтобы прожить на три месяца дольше…

– Три месяца и миллион в придачу. – Я выключаю бритву. – И что бы ты сделал?

Улыбается:

– Валял бы дурака, как ты.

Его навещают: Леле, Вальтер, дон Паоло. Помашут снизу, стоя у лестницы, и сразу уходят; если он не слишком устал – поднимаются; когда мы сидим в огороде, останавливаются на дороге и болтают с нами. Как-то вечером они все случайно пересеклись у Нандо в комнате, посидели, попили кофе. Я глядел на нас – на него, на себя, на них, сплошь мужиков, – и думал, что наша жизнь дала крен, как только из нее исчезли женщины.

Сегодня пришел один Леле. Правда, просидел долго: они говорили о кино, спорили о Троизи. Для Леле это наследник Де Филиппо, а Нандо даже «Почтальон» не нравится[31]31
  Массимо Троизи (1953–1994) – итальянский актер, сценарист и режиссер, последним фильмом которого стал «Почтальон» (1994, Троизи скончался через 12 часов после окончания съемок). Эдуардо Де Филиппо (1900–1984) – итальянский комедиограф, актер и режиссер.


[Закрыть].

А под конец вдруг ни с того ни с сего заявляет:

– Гаэтано Ширеа.

Он сообщает, что распоряжения насчет завещания оставил нотариусу Лоренци, хотя это чистая формальность. И что хотел бы подробно объяснить мне про отопительный котел: как с ним обращаться и разное прочее, что нужно знать, чтобы ничего не ломалось. А в кабинете у него на всякий случай лежит папка с надписью «Текучка», в ней все необходимое.

– Иди отдохни лучше.

– А про завещание ты, стало быть, ничего знать не хочешь?

Я говорю, что нет.

– Хорошо еще, что бар «Америка» закрылся. Не то остался бы ты с одними долгами.

– Зато с работой.

Судя по глазам, он не уверен, стоит ли смеяться.

– А университет?

– Только ближайший триместр.

– И сколько платят?

– Пятнашку грязными.

– Пятнашку грязными, – повторяет он, мысленно подсчитывая, сколько это выходит в месяц. – А «Найк»?

– Смотрю, зацепила тебя идея, а?

– Да, симпатичная.

– Они мне еще не ответили.

– Никто не отвечает, никто не платит. Что за время…

– А ты насчет моих страстей беспокоился.

– Те гроши, что я тебе оставил по завещанию… – Он выглядывает наружу, на террасу. – Хочешь – спусти подчистую.

Пять евро, вверенных Бруни, ставка на Эммета88. Моя рука, которая, расстегнув бумажник и забравшись внутрь, достает купюру, протягивает ему: мысленно я прощаюсь с деньгами. Но в глубине души знаю: они вернутся, еще и приумножившись.

Ест он с трудом. Горбушка с сыром «Филадельфия», полкусочка курицы, крекеры.

– Себе-то что готовил? – спрашивает.

– Пасту.

– Какую?

– С песто.

– Газ от спички зажигал?

– От зажигалки.

– От спички еда вкуснее.

– Ну ты скажешь.

– Вот дурья башка… Бедняжка Биби…

– Да она тоже не готовит.

– И как же вы?

– В ресторан ходим.

– Ага, ресторан «Позорище».

И мысль, едва отдал Бруни пять евро на ставку: удвоить. Дело за малым: снова раскрываю бумажник, достаю десятку.

Готовили они всегда вместе: он – у плиты, она – между холодильником и мойкой. Пересекались только у разделочного стола, возле кофеварки: резали, потрошили, снимали кожу, заправляли.

Рыбу готовила она, по пятницам. Мясо – только он, зимой в Романье его едят практически каждый день. С наступлением тепла: в полдень – пасту, вечером – овощи с кальмаром на шпажке. А пьяда? Пьяду, как и хлеб, она замешивала сама, без сала, но с оливковым маслом из Монтескудо. Он пьяду никогда не готовил.

Пока нет приступов удушья и болей в боку, паллиативщики заходят раз в неделю: проверить его состояние и скорректировать дозировки. А он уперся: ни в какую не желает носить эластомерную помпу с морфином. Мол, когда надо будет, тогда и приму. Наотрез отказывается от противопролежневого матраса, от кровати с бортиками.

На сей раз медиков двое, и приезжают они только через час после того, как я вызвал скорую: от вспухших лимфоузлов болит спина. Он страдает беззвучно: остекленевшие глаза, одеревеневшие ноги. Вчера пришлось полночи играться с надувными подушками, пока наконец не подобрали удобную позу.

– Ох уж эти мне подушки, – буркнул он, когда уже почти рассвело. – Как в тот раз, когда ты умер…

В тот раз, когда я умер, мы всемером поперлись на ферму Мулаццани, что на восточном склоне Ковиньяно. Весеннее равноденствие, последний год лицея. Мне и еще двоим выпало лезть в загон для свиноматок за поросенком. Схватить, вытащить, по очереди подержать в руках и дружно молить Пресвятую Деву о заступничестве. Раньше животинку приносили в жертву, но теперь нравы смягчились.

Забравшись в загон, я схватил было поросенка, но поскользнулся, а тут и его мамаша сверху навалилась. Меня каким-то чудом вытащили, уже без сознания, поначалу даже в реанимации держали. И вот спустя месяц я возвращаюсь домой, а там он с этими подушками: «Куда положить?», «Давай вот сюда», «Под тебя или сбоку?», – пока мне не полегчало.

– Слушай, Нандо, а если б я взаправду умер?

Он только отмахивается, в своей неповторимой манере умудряясь даже со смертного одра послать меня в задницу.

Потом заводит привычную шарманку:

– Ну, что будем делать?

Вроде упражнения по сольфеджио, сперва потихоньку, изредка, потом все гуще, мощнее: «Что будем делать? Что будем делать?»

Я поначалу переспрашивал, мол, в каком смысле, а он знай себе талдычит:

– Что будем делать?

За такими вопросами скрыто предчувствие конца: так мне сказал больничный психолог. Он словно застревает на этом на час-другой, время от времени спрашивает одно и то же – шепотом, втягивая воздух ноздрями, с силой выдыхая через рот. Потом наконец засыпает. А как только просыпается, вопросы сменяются действиями: он мнет одеяло и простыню, встает, ложится снова.

И снова, по кругу:

– Что будем делать, Сандрин?

Я глажу его по руке:

– А ты чего хочешь?

– Чтоб я сдох, – шипит он сквозь зубы: знакомое с детства ругательство, когда не сходятся цифры или когда он тщетно пытается выкорчевать корень в саду.

Я бросил играть на целых одиннадцать месяцев. А однажды в пятницу, в апреле, начал снова. Было утро, Джулия ушла на работу. Она тогда еще носила каре, а может, уже и нет: вечно я путаю.

В общем, я позвонил в агентство, сообщил, что в конторе не появлюсь, оделся и вышел. Доехав до пьяццале Лорето, снял в банкомате двести пятьдесят евро с текущего счета, еще двести пятьдесят по кредитке и долго сортировал банкноты по номиналу, прежде чем набрать номер и узнать, нет ли местечка за экспресс-столом.

Игра за экспресс-столом: случайные люди без всяких рекомендаций, непредсказуемость по долгам. Цыплята на ощип и налапники[32]32
  Цыпленок на ощип – термин, которым опытные карточные игроки называют новичков и откровенно слабых игроков. Налапники (от жарг. «играть на одну лапу») – игроки, тайно сговорившиеся помогать друг другу и, как правило, разделяющие выигрыш.


[Закрыть]. Разгромы и наглый блеф.

Когда я наконец выудил из кармана телефон и позвонил, они взяли паузу. Проявились минут через двадцать, предложили стол в районе Солари, встреча через два часа. Двести за вход, дальше без ограничений.

Заскочив домой, я взял нашу общую чековую книжку и еще четыре сотни наличными – заначку на крайний случай.

Квартира в Солари оказалась на виа Монтевидео, в доме с майоликовым фризом вдоль балконов. Лепные карнизы, красная герань. И, конечно, Милан с его суматохой и суетой, в которой даже нить собственной судьбы теряешь.

Пристроившись на скамейке чуть поодаль, рядом с женщиной, державшей на коленях терьера, я неотрывно следил за воротами. Первый игрок явился заранее. Как и второй. До чего же мы похожи в своем томительном ожидании: наворачиваем круги, время от времени замирая на месте и прекращая вытаптывать тротуар; шарим по карманам, то вынимаем стиснутые в кулаки руки, то суем их обратно; покуриваем и жуем жвачку.

Я присоединился к ним через десять минут. Поднялся наверх, поздоровался, но раздеваться не стал, пока окончательно не освоился; разглядывал стол и стулья, удостоверился, что колода новая, запечатанная. Потом, переместившись к напиткам, пригубил амаро. И только когда подошел четвертый игрок, разменял фишки, набрав себе мелкого и среднего номинала.

Расположившись поудобнее, я вытянул ноги, пытаясь понять, сколько в моем распоряжении места. Усевшийся рядом иностранец с кустистыми бровями, возможно, русский, немедленно принялся бормотать что-то себе под нос: резкий акцент, гортанные звуки, назойливые движения нижней челюсти.

Когда нам сдали карты, русский, до сих пор ни на секунду не прекращавший бормотать, вдруг заткнулся и закурил. Я спустил триста шестьдесят евро: в кармане оставалось пятьсот сорок плюс чековая книжка, способная покрыть три тысячи с нашего общего счета.

Перетасовав, мы начали вторую партию. Мне пришла пара семерок, русский сбросил три карты, мы уравняли ставки, прилично подняв банк. На двенадцать часов от меня сидел венецианец в бархатном пиджаке и с козлиной бородкой, на пятнадцать[33]33
  На двенадцать часов… на пятнадцать… – во многих играх, в т. ч. карточных, расположение игроков за столом, описываемое по аналогии с циферблатом часов. На двенадцать часов – напротив игрока, на пятнадцать часов – по правую руку.


[Закрыть] – девица под тридцать в крохотных блестящих сережках. Можно попробовать выиграть их для Джулии: личные вещи ставить не запрещено.