Текст книги "Лирика разных лет"

Автор книги: Марк Гроссман

Память о родной стороне

 
Разгулялась непогода,
И упрямы, как волы,
Тащат тушу парохода
Моря бурые валы.
И бегут ручьи по тропам,
И земля к исходу дня,
Та, что в зависть всем Европам,
Раскисает, как квашня.
Где ты, стынь иного края?
Холодок сухой, без зла?
Ах, сторонушка родная,
Ты теперь белым-бела!
Лишь в очах да в небе просинь,
Да еще в озерах гор.
Вся из елочек и сосен,
Вечно диво и простор!
Побережьем именитым
Я брожу. А дальний край
Тянет душу, как магнитом.
Хоть ложись и помирай!
 
 
Берег Черного моря,
1967
 

Я лежу у форштевня, на баке

 
Я лежу у форштевня, на баке,
И читаю глубин полумрак,
Где вгрызаются грузные раки
В погребенье железных коряг.
Слышу каперов хриплые крики,
Свист мистраля, что бьет в такелаж.
И летят каравеллы и бриги
На безжалостный свой абордаж.
И корма исчезает под пеной,
Как дракон, оседает на дно.
Это славно, что смертью отменной
Нам из жизни убраться дано.
Не в пуху подлокотных подушек,
В бормотанье попов и тоски, —
Умираем, походные души,
Как и прожили век – по-мужски:
Чтобы сердце сжигали пожары,
В жилах сущего пенилась вновь
Неуемная кровь Че Геварры,
Раскаленная Дундича кровь,
Чтоб волна закипала у лага,
И заря у продымленных рей
Пламенела разливами флага
Над соленою синью морей!
 
 
Марсель, 1971
 

Я на судах заморских плавал

 
Я на судах заморских плавал,
По авеню и рю бродил.
Вертелись вывески, как дьявол.
Глушили уши, как тротил.
От губ лиловых и от челок
Томило, будто в кабаке,
От ваших уличных девчонок
С дымком тоскливым в кулаке.
Луна в чужих горах сгорала,
В обвалах облачной шуги,
И звезды были, как жарки́,
Как очи батюшки Урала
Из-под густых бровей тайги.
…Торчу на вашем перекрестке,
А все иная синь видна,
И одинокие березки,
И рядом женщина одна, —
Огнеопасна, как береста, —
Зажги – и душу раскали.
…И ждать непросто. Жить непросто
От нашей Родины вдали!
 
 
Монте-Карло, 1971
 

Мадонна

 
Заунывно, как цыгане
У ночного каганца,
Тянут песенку цикады
Без начала и конца.
Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.
Худощава, как ребенок.
За кого ее мольба?
За матросов погребенных?
За господнего раба,
Что мерещится ночами.
Чуть заметный, как опал,
Что уехал без венчанья,
Посулился – и пропал?
Перекрестится, поплачет,
Выжмет бедное белье.
Вседержитель вдов и прачек
Смотрит немо на нее.
Подойду и молвлю: – Здрасте…
Руку женщине подам.
– Пожелать позвольте счастья,
Благоденствия, мадам.
Я и сам бродяжил много.
И, не веря в небеса,
За меня молили бога
Тоже синие глаза.
И меня секло песками,
И мутило без дорог,
И меня шторма́ таскали
Вдоль бортов и поперек.
Не выклянчивая милость,
Коченел и я на льду,
И в окопах доводилось
Видеть всякую беду.
Уходил и я от смерти,
С губ стирал не пот, а соль,
Оттого, прошу, поверьте,
Понимаю вашу боль.
Над волной луна в зените
Льет сияние судам.
Не назвался, извините, —
Из России я, мадам.
По любви и я страдаю,
Снится отчее жилье.
Все, кто кормится трудами,
Чтят Отечество мое.
С ним горел в огне пожарищ,
Промерзал насквозь, как наст.
Скажет женщина: – Товарищ…
Руку мокрую подаст.
…Звезды в море смотрят сонно.
Тихо молится в тоске
Синеглазая мадонна
На желтеющем песке.
 
 
Ницца
 

Будни

 
Заезжен будничною прозою, —
Не той.
Высокой и святой,
Что рядом с чаем, с папиросою,
С душевной,
Сладкой маетой,
Не той,
Над градами и весями,
Где первозданно и старо.
Бежит, поскрипывая весело,
Твое негромкое перо,
А той, которая – собрания
С иных закатов до утра,
А той, которая заранее
Почти смертельна для пера.
Листки календаря помечены,
Испещрены листочки все.
И кружишься с утра до вечера,
Как будто белка в колесе.
И в дальних ящиках забытое,
Засунутое под стекло,
Лежит оружие пиитово —
Бумага,
           рифмы
                      и стило.
Но выйдут сроки – и неистово,
От перегрузок чуть дыша.
Вдруг вздрогнет, призвана горнистами,
В запас не сданная душа.
Почистишь ветошью оружие,
Вздохнешь с улыбкою: – Ну, что ж…
И слава господу, что кружишься,
А то ведь пылью зарастешь!
 
 
1973
 

Подошли мы уже к порогу…

Борису Ручьеву

 
Подошли мы уже к порогу,
За каким умирает речь.
Я боюсь за тебя, ей-богу, —
Не умеешь себя беречь.
Понимаю: не толстосумы,
Коль копить уж – копить строку.
Только все ж о себе подумай
Хоть единожды на веку.
Впрочем, зряшны мои советы
Жить не на смерть, а на живот.
Где себя берегут поэты —
Там поэзия не живет.
 
 
1968
 

Стихи молчат при штилевой погоде

 
Стихи молчат при штилевой погоде.
Нужны им грозы. Так заведено.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока их муза с ними заодно.
И коль строка последняя не спета,
Бей, кровь, толчками в тесноту и тьму!
Врачи бессильны в недугах поэта, —
Ему чужое сердце ни к чему.
Еще он юных к жизни приохотит,
Пусть годы выгорают, как огни.
…Писатели в отставку не уходят,
Пока еще писатели они.
 
 
1968
 

Врачам

 
Житейских рек внезапные излуки…
Земной оси неумолимый визг…
…Целую вам натруженные руки,
Благословляю ежедневный риск.
В далеком том, задымленно-багровом,
И в дни иные, что почти без гроз,
Вы были нам и матерью, и кровом,
И снежною берестою берез.
Вы, как любовь, нужны нам и красивы,
Нас век не очень нежит, теребя.
Ах, эти руки матушки России,
Что пеленали марлею тебя.
От напряженья вечного белея,
Они мужчин ласкают, как ребят.
Врачи, мы полагаем, не болеют.
Не устают. Не тужат. Не скорбят.
Они ж, как все. И жизнь не тихий омут.
И я просить правительство хочу:
В День медицины просто рядовому
Установите памятник врачу.
 
 
1968
 

Мы все проходим через смерчи

 
Мы все проходим через смерчи
И дышим дымным духом их.
Мы все проходим через смерти
Друзей и недругов своих.
И провожая в землю, в темень
Кого-то,
                         плача и скорбя.
Хороним собственное время,
Частицу малую себя.
О, непосредственность и бодрость.
Года, спаленные войной!
Вас заменяет ныне возраст
Нелегкой мудрости земной.
Печальной мудрости… печальной…
Но и в печали – привкус свой:
Что было – то сильней плечами.
Что есть – то крепче головой.
Прощанье с прошлым – как прощенье
Всего, что жжет наедине.
Чем старше мысли – тем прочнее, —
И в том утеха седине.
 
 
1967
 

Хватило б сил мне Дону поклониться…

 
Хватило б сил мне Дону поклониться,
Припасть сыновне к отчему плечу.
Я, точно дробью меченная птица,
Из крайних сил на родину лечу.
То бьюсь о скалы, то свергаюсь в пыль я,
Но все ж на юг, роняя кровь, тяну.
В последний раз меня подняли крылья
Над незабытым домом на Дону,
Над детскими станицами моими,
Над маками багровыми в глуши.
…И шелестят донские камыши,
Как Михаила Шолохова имя.
 
 
1972
 

Может, кровь усталая застыла…

 
Может, кровь усталая застыла,
И копьем бубнового туза
Врежется, попутная, в затылок
Скушная осенняя гроза.
Но в минуту горькую и злую
Я печаль, как пот, утру на лбу.
Из последней силы поцелую
В голубые глазыньки судьбу.
Пусть мираж – и ничему не сбыться,
Все равно – у твоего огня —
Умираю, как слепая птица
О каменья крылья кровеня.
 
 
1972
 

Вместо эпитафии

 
Сырой песок в моей горсти.
Мой век обуглился и сгинул.
Зря не суди меня. Прости,
Что я тебя одну покинул,
Что я тебя не уберег
От одиночества лихого,
И не мое, а чье-то слово
За душу юношей берет.
Иные плачут, кто-то рад,
А этот скучен, хоть зарежьте.
Но век не ведает утрат,
Он благоденствует, как прежде.
И туча в озере – ладьей,
И о зиме бормочут клены,
И у могил кулик кладет
Свои поспешные поклоны.
 
 
1971
 

И соврал бы, да не могу я

 
И соврал бы, да не могу я:
Я люблю не тебя – другую —
Не красивую, не стеклянную,
Не прозрачную, как вода,
А туманную, окаянную
И неправую иногда.
Да и ту я люблю, как не́людь:
То вконец перестану верить.
То и жить без нее невмочь,
То, озлясь, прогоню на сутки,
Только чертовы самокрутки
Мне и могут тогда помочь.
А сама-то сама какая?
То один у ней на века я,
Держит день и ночь под рукой,
То морозом дохнет: немилый,
И неумный-то, и постылый,
И бог знает, еще какой.
Через день прибежит – другая,
И на шею тотчас, ругая.
Вся рябиной горит в снегу.
И соврал бы, да не могу я:
. . . . . . . . . . . . . .
Я люблю не тебя – другую.
Вот такую. И как могу.
 
 
1960
 

Века нового новые мерки

 
Века нового новые мерки,
Гул ракет на крутом вираже,
Но загадка рожденья и смерти,
Как и прежде, теснится в душе.
…Где-то в ды́мке веков и событий,
В тихом шелесте суток и лет
Отыщите меня, позовите,
Я не бросовый все же поэт.
У меня среди книг и книжонок,
В мешанине бумажной стола
Попадался и стих обнаженный,
И сердечная строчка была.
Я точил их частенько ночами,
Мой читатель, утраты терпя.
Чтоб в успехе они и в печали
Недокучно хранили тебя,
Чтоб в живой толкотне общежитий
Ты в ответ поклонился словам.
…Позовите меня, отыщите.
Может, я и понадоблюсь вам.
 
 
1972
 

Поученьям ходячим не верю

Поученьям ходячим не верю

 
Поученьям ходячим не верю,
Врут они временами без мер.
Источили писатели перья —
Где любви образец и пример?
Почему и целуешь – а пусто?
Как сердца поджигают сердца?
 
 
Может быть, настоящее чувство
Первородно всегда, как искусство,
У которого нет образца.
 
 
1949
 

Может быть, угомониться лучше

Памяти Елены Денисьевой

 
Может быть, угомониться лучше…
Но старик, дряхлеющий уже,
Жизнь сначала начинает Тютчев
На своем закатном рубеже.
Девочка,
             наивная по слухам,
Вы к нему пришли, не побоясь.
Что немедля взбесятся старухи,
Слово «связь» читавшие,
                           как «грязь».
Усмехались циники и трусы, —
То-то фарисеям торжество!
Но метались яростные музы,
Охраняя брата своего!
На ханжей салонных непохожий,
Не в чести давненько у весны,
Он светлее делался,
                              моложе
От сиянья вашей белизны.
Юная мадонна полусвета,
Близ него вы делались мудрей.
И дрожала седина поэта
Рядом с ясным трепетом кудрей.
Пусть не раз вас слезы оросили.
Их
     стирая с вашего лица.
Просветленно плакала Россия
Над последней радостью певца.
Сплетнями терзаемый и хворый,
Он ласкал вас слабою рукой.
 
 
…Будь бессмертна женщина,
                                            которой
Мир обязан тютчевской строкой!
 
 
1973
 

Каменеют воробьи…

 
Каменеют воробьи,
Серые воробушки.
Застываю от любви,
От любви-зазнобушки.
Запасенные слова
Замерзают в глотке,
Тяжелеет голова,
Пьяная без водки.
Ох, морозец нынче крут!
Борется с весною!
Забивает все вокруг
Злою белизною.
Я на улице торчу.
Выходи наружу!
Вот уж перышки пичуг
Пропускают стужу.
Шелестит метель, слепя,
Лепит в лоб занозы,
И на сердце у тебя
Снежные заносы.
 
 
Январь 1940
 

Эка вьюга, эка скука

 
Эка вьюга, эка скука,
Не видать вокруг ни зги,
Бродит рядышком разлука.
Только шаркают шаги.
Вот она
           у изголовья,
Шепчет глухо по пути:
«Безответною любовью
На земле хоть пруд пруди…»
Вот она
          уже хохочет,
Уязвляет, как осот:
«Не снега́, а писем клочья
Вьюга
          сивая
                    несет…»
Пакость экая, ей-богу,
Не осот, а осыпь ос!
…Соберусь-ка я в дорогу,
Сяду я на паровоз.
Сяду я на паровоз,
Под которым шесть колес.
Для забвенья лучше нету,
Для сердечных тех хвороб,
Как пойдешь гулять по свету —
Сиверок студеный в лоб!
И тогда от сильной сини,
От морозца близ лица
Вдруг, бывает, поостынут,
Успокоятся сердца.
…От откоса до откоса
Полотно январь сковал.
Паровозные колеса
Бьют разлуку наповал.
 
 
1959
 

Нет, обиды не возьму на душу

 
Нет, обиды не возьму на душу,
Не к чему нам ссориться опять.
Время созидает, но и рушит,
Прописи не сто́ит повторять.
Лезет в зубы сам собой ответец:
Отгулялось в хмелевой ночи,
В том лесу, где на следах медведиц
Старые тоскуют мохначи.
Там, где тропы мы с тобой торили —
Костерок таежный наш зачах.
Обгорелой грудою опилок
Прошлое дымится в кедрачах.
Я далек от всякого навета,
Но прошу – ни лекарь, ни палач —
Кедрачи когда-нибудь наведай,
О былом содружестве поплачь.
Уж зима на белой тройке едет,
Умирают, охладев, ключи
В том лесу, где на следах медведиц
Старые тоскуют мохначи.
 
 
1968
 

Я сижу у синей речки

 
Я сижу у синей речки,
Возле выщербленных скал,
Я сижу на том местечке,
Где когда-то вас ласкал.
И дрожат с чего-то руки,
От былого ль, от потерь.
И осины, как старухи, —
Бог их знает, где теперь?
Те, что выжили, – в наросте,
И стоят почти без сил.
Здесь давненько на бересте
Я сердца́ изобразил.
Возле берега брожу я,
Был он раньше муравой,
И внезапно нахожу я
Ножевой рисунок свой.
Травка срезана на силос,
В лодке сломано весло,
Та березка сохранилась,
Только сердце заросло…
 
 
1971
 

Девчонка вырастет красавицей

 
Девчонка вырастет красавицей,
И побледнеют парни вдруг,
Когда она, смеясь, появится
В кругу знакомых и подруг.
Пока мала, пока попутчица
Ей эта песня для себя,
Я поврачую, как получится,
Ее тряпичное дитя.
И неумеючи, надев очки,
Сижу, орудую иглой.
Вот то-то будет радость девочке,
Певунье этой удалой.
Меня не видя, тихо ойкает
И трет задумчиво висок.
Пускай поплещется за койкою
Ее прозрачный голосок.
Потом уже, когда не в комнате
Она споет – и встанет зал —
Скажу при встрече:
– Вы не помните?
А я вам куклу починял…
 
 
1955
 

Разрыв

1

 
Ледовитой ночью черной
Вьюга хлещет в камень горный.
Ни рассвета, ни зари.
Черствый камень Тунтури.
…Ты сидел в палатке жесткой
И, почти сморенный сном,
Обжигался папироской,
Спиртом, чаем и огнем.
Поминал ты тех, с кем прожит
Год ли, два, кого любил,
Тех, кому еще, быть может,
И поныне чем-то мил,
Тех, кому при неудаче
Невзначай плечом помог,
С кем в Атлантике рыбачил,
В океанском шторме мок.
И совсем открыл бы душу,
Да схватился, стон тая:
«Ах ты, Валенька-Валюша,
Волчья песенка моя!..»
 

2

 
– Слушай, парень, брось таиться,
Я и сам, поверь, земной,
Тоже стреляная птица —
Верил женщине одной.
Надо мной не раз, бывало,
Забирала баба власть,
И почти что с ног сбивала
Штормовая эта страсть.
Ничего, вставал на ноги,
Правил вывихи рывком,
И ночами да в дороге
Думал так себе тайком:
«Где-то слышал я присловье,
Будто каждый человек
С настоящею любовью
Раз встречается за век».
Хуже нет, как в одиночку
Воевать с бедой, сосед, —
Не таись, а вдруг за ночку
Добрый сыщется совет.
Мы в мешках моих заляжем, —
У тебя ведь нет мешка, —
В спальне этой можно даже
Поболтать исподтишка.
Нам, поверь, не будет тесно:
В два дыханья, в две души
И рассказ, и даже песня
Так бывают хороши!
Хоть расстанемся мы вскоре,
Да в молчанье малый прок.
Так скажи, какое горе?
«Хорошо, скажу, браток…»
 

3

 
«Поминаю, Валентина,
Как хранил в душе тебя,
Безобманно, беспровинно
На земле одну любя.
В долгих плаваньях, в разлуке,
Знаешь это ты сама.
Жил в рассеянье и скуке,
Выбивался из ума.
Тощий, хмурый – у штурвала
С курса вдруг сходил в ночи,
И белел, как мел, бывало.
Хоть белухою кричи.
И разгул воображенья,
И тоска во тьме ночей
Шли ко мне изображеньем
Въявь смеявшихся очей…»
 

4

 
«Мне в запас бы наглядеться,
Мне б листочек письмеца, —
Может, легче б стало сердцу
На часок, не до конца.
Писем нет, молчит морзянка,
И взяла меня, браток,
Та неладная болтанка.
Что порою валит с ног.
С вахты выйду – и за водку,
Совесть вовсе замарал,
И твердил я: – Дайте отпуск
Ненадолго на Урал…
Капитан сказал: – Поможем…
Поезжай… да все же, друг,
Разным женщинам прохожим
Сам не суйся под каблук…
Я и в толк тогда не принял —
Был счастливый и чудной, —
Что он бил по Валентине,
По Валюше Варгиной.
По Валюше Варгиной,
Что была в любви со мной…»
 

5

 
«Ну, побыл я на свиданье
День-другой, да и задрог,
Спел поминки на баяне
По своей любви, браток.
А потом сказал в запале:
– Брось ты гнуть дугою бровь.
Ты свои ужимки, Валя,
Для другого приготовь.
Не со мною ты немало
Провела ночей в саду,
Не меня ты целовала
У поселка на виду.
Красотою петли вила,
Не ступала за черту,
Покупателя ловила
Ты на эту красоту.
Тот пригож, да плохо служит,
Этот крив, хотя и хват.
Ты подыскивала мужа,
Будто бабушка – ухват.
Нет, не брал я эти слухи
У кухонного огня.
Только тыкали старухи
Сами пальцами в меня.
Моряка любила вроде…
Что осталось от любви?
Твой, другой, он рядом бродит,
Ты лови его, лови!
И наступит день фартовый,
Подойдет твоя пора:
Выйдешь замуж за целковый,
Нарожаешь серебра!
Жалко мне: околдовала
Ты меня пустым грехом,
Жаль еще: ночей немало
Сердце пело петухом.
Жаль еще – писала: «Вышью
Розу я тебе и мак».
Жаль еще: защельной мышью
Заворожен был, дурак… —
Так сказал я той, которой
Бредил я, мечтой томим;
Той, что мне была опорой,
Стала горюшком моим;
Той, какую сердцем нежил,
Грел, дыша в ладошки ей,
Обжигаясь ветром свежим
Долгих северных ночей.
И еще сказал я гневно:
– До конца казнись, змея,
Валентина Алексевна,
Валя бывшая моя!
Толки шли ко мне порою,
Все ж я верил, как в свое, —
В сердце малое, пустое,
Воробьиное, твое.
Совесть брал я на поруки,
У тебя она, как пыль,
Легче обмануть в разлуке,
С расстоянья в тыщу миль.
Ты зачем мне объявляла,
Что огонь горит в крови?
Ты зачем душой виляла,
Целовала без любви?
Ты зачем в горах Урала,
У озер, во мгле лесной
Впереглядушки играла
На свиданиях со мной?
Я прощал немало людям,
Но такое – никому.
Так давай сердца остудим,
Край терпенью моему?
Мне и горько, и обидно,
И спрошу я оттого:
Неужель тебе не стыдно
Сердца злого своего?..
Час остался до рассвета.
Ты ответить мне должна…»
 

6

 
И сказала мне на это
Валентина Варгина:
«Я и злая, и плохая,
И не девка, а металл, —
Все ты, парень, перехаял,
Пустяков набормотал.
Некозырный мальчик милый,
Ты не жаль меня осой,
Тут не взять ни злом, ни силой,
Ни грозою, ни лозой.
Мало ль что – былое слово?
Целованье на ходу?
Не случалось с кем такого
На семнадцатом году?
И теперь храню твой снимок,
И теперь ты мил, так что ж?
Поцелуями одними
На земле не проживешь.
Я мечту имела: годик,
Два ль, – на краешке земли,
В море, в чертовой погоде —
Ты – добытчик для семьи.
Ради той добычи верной,
Что нужна не мне одной,
Я б ждала, была примерной,
Нестроптивою женой.
Ну а где достатки эти?
Поминал ты в письмах? Нет.
Как мы стали б жить? А дети?
Да и нам немало лет.
Не жадней других, не хуже,
Интересней прочих баб,
Я желаю жить при муже
Не беднее их хотя б.
В молодой пока поре я —
Не хочу таскать хомут.
Подурнеешь, постареешь —
Замуж, милый, не возьмут.
Потому, залетка умный,
Вот тебе и весь ответ:
По дешевке красоту мне
Отдавать расчета нет…»
 

7

 
«Мне тоска мутила душу,
И сказал я, как спьяна:
– Будьте прокляты, Валюша,
Валентина Варгина!
Вы, ласкаясь, кривью жили,
Вы мою срамили честь,
Вам не страшно оболживеть,
Лишь бы сладко пить и есть.
Уж простите, право, дурня,
Что явился без рублей.
Что не стал он в жизни шкурник,
Каин совести своей.
Ничего вокруг не видеть,
Только сало тискать в пасть —
Это – молодость обидеть,
Это – душу обокрасть.
Так себя навек завялишь,
Потеряешь в жизни нить.
Очень скучно для себя лишь
Жить и землю тяготить.
А кругом такие дали…
Не в одном оконце свет…
Ладно, нечего скандалить,
Тратить попусту совет.
Затянула, видно, тина
Вашу душу всю до дна.
Так прощайте, Валентина,
Валентина Варгина!..»
 

8

 
Воет вьюга повсеместно.
Гонит снег с вершины прочь.
За стеной палатки тесной
Залегла медведем ночь.
Разбивает ветер тучи,
Целиной бежит сквозной,
Ходит черною, могучей
Океанскою волной.
«Вот, я все сказал до края
Про мое житье-бытье.
Буду помнить, умирая,
Я свидание свое.
Шел я пеший, будто леший,
Думал, может, на ходу —
Не совсем еще сгоревший,
Я душою отойду.
Только нет, душе мятежно,
Что скажу я кораблю!
Я ж любил ее безбрежно,
Ныне – подлую – люблю.
Раньше грела сердце почта, —
Порвалась и эта нить.
Вот казню себя за то, что
Не могу ее забыть.
Или счастье только снилось?
Иль гроша не стоит честь?
Отчего, скажи на милость,
На земле такое есть?»
 

9

 
– Что же мне тебе ответить?
Не утешу я, моряк.
Все мы знаем, что на свете
Не прожить без передряг.
В простоте святой и жидкой
Было б легче, может быть,
Все свалить на пережитки.
Плюнуть, бросить и забыть.
Нет, не то. А все же ясно:
Выбивают клином клин.
Ты не мучь себя напрасно,
Не живи с бедой один.
Право, лучше у истока
Разойтись, еще любя,
Чем потом весь век жестоко
Каждый день казнить себя.
Ну, не дергай мрачно бровью,
А пойми, не хмурь лица:
Лишь одна любовь
                            с любовью
Может сладить до конца…
 

10

 
Ты сказал: «Пора в дорогу,
Пожелай, браток, добра…»
Выли прямо у порога
Океанские ветра.
Покурив молчком под кручей,
Потоптавшись полчаса,
Разошлись мы, взяв на случай
Друг у дружки адреса.
Буря билась с диким плачем
В голый камень Тунтури.
И вставал из тьмы Рыбачий
В первых проблесках зари.
 
 
Кольское Заполярье – Урал,
1953
 

Я издали любил вас. Издали…

 
Я издали любил вас. Издали.
Ни запретить. Ни под арест.
Я целовал во сне вас истово,
Как старики целуют крест.
Я огородами и тропами
Бродил у вашего двора,
И терпеливо слушал проповедь
Пенсионеров от пера.
Они учили – что́ не велено,
Плюс проклинали грех и плоть.
И тарахтела речь Емелина,
Которому черед молоть.
И пальцы вздев, они, как исстари,
Свою из губ сучили нить.
…Я издали любил вас. Издали.
Ни под арест. Ни запретить.
 
 
1971
 

Нет, не гожусь я в судьи строгие

 
Нет, не гожусь я в судьи строгие,
Что мямлят, истины твердя.
Меня минувшее не трогает,
Ему я, право, не судья.
Былому времени отпетому,
Быть может, сгинуть не черед.
Но я люблю вас – и поэтому
Вам все прощаю наперед.
И я – надежда вам не ложная,
Не мимолетная беда,
И жизнь такая, как положено —
Живая, грешная вода.
И я, признаться, вам завидую,
Благословляя, как напасть,
И вашу боль, и вашу битую
И неповерженную страсть!
 
 
1972
 

Ночь провел я вместе с вами

 
Ночь провел я вместе с вами
Там, где Симон Кананит
Бредит мертвыми словами,
Зло железами звенит.
Наверху, еще не в силе,
Пел во тьме ручей зачин.
Мы смеялись и грустили
Без особенных причин.
Были радость и доверье,
Чьи-то добрые стихи,
И дарили нам деревья
Золотые пустяки.
Под косматой буркой бука,
В час душевного тепла
Были мы одни. И скука
Третьей лишней не была.
Хмель кружился на поляне,
И, небось, я оттого,
Наподобье старых пьяниц,
Не запомнил ничего.
 
 
Кавказ, 1968