Текст книги "Вся жизнь - один чудесный миг"

Автор книги: Марк Сергеев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)

Выражение, с которым произнесены эти слова, не оставляло сомнения насчет правильности наблюдений, сделанных мною ранее – они безумно влюблены друг в друга! Пробыв на балу не более получаса, мы направились к выходу: барон танцевал мазурку с госпожею Пушкиной. Как счастливы они казались в эту минуту!

И. К. МЕРДЕР

Дантес обладал безукоризненно правильными, красивыми чертами лица, но ничего не выражающими, что называется, стеклянными глазами. Ростом он был выше среднего, к которому очень шла полурыцарская, нарядная, кавалергардская форма. К счастливой внешности следует прибавить неистощимый запас хвастовства, самодовольства, пустейшей болтовни… Дантесом увлекались женщины не особенно серьезные и разборчивые, готовые хохотать всякому излагаемому в модных салонах вздору.

Л. Н. ПАВЛИЩЕВ

А. Н. Карамзин – брату

Начинаю с того, что советую не протягивать ему руки с такою благородною доверенностью: теперь я знаю его, к несчастью, по собственному опыту. Дантес был пустым мальчишкой, когда приехал сюда, забавный тем, что отсутствие образования сочеталось в нем с природным умом, а в общем – совершеннейшим ничтожеством как в нравственном, так и в умственном отношении. Если бы он таким и оставался, он был бы добрым малым, и больше ничего; я бы не краснел, как краснею теперь, оттого, что был с ним в дружбе, – но его усыновил Геккерн по причинам, до сих пор еще неизвестным обществу. Геккерн, будучи умным человеком и утонченнейшим развратником, какие только бывали под солнцем, без труда овладел совершенно умом и душой Дантеса, у которого первого было много меньше, нежели у Геккерна, а второй не было, может быть, и вовсе. Эти два человека, не знаю, с какими дьявольскими намерениями, стали преследовать госпожу Пушкину с таким упорством и настойчивостью, что, пользуясь недалекостью ума этой женщины и ужасной глупостью ее сестры Екатерины, в один год достигли того, что почти свели ее с ума и повредили ее репутации во всеобщем мнении.

Где и как произошло знакомство Дантеса с Натальей Николаевной, я не знаю, но с первой встречи она произвела на него впечатление, не изгладившееся всю его жизнь. Наталья Николаевна первое время не обращала никакого внимания на явное ухаживание Дантеса, привыкшего к легким победам, и это равнодушие, казавшееся ему напускным, только подзадаривало его. Тогда он принялся за систематическую атаку. Никто из молодежи не допускался в дом Пушкиных на интимную ногу. Чтоб иметь только случай встретить или хоть изредка взглянуть на Наталью Николаевну, Геккерн (Дантес) пускался на всякие ухищрения. Александра Николаевна рассказывала мне, что его осведомленность относительно их прогулок или выездов была прямо баснословна и служила темой постоянных шуток и догадок сестер. Раз даже дошло до пари. Как-то утром пришла внезапно мысль поехать в театр. Достав ложу, Александра Николаевна заметила: – Ну, на этот раз Геккерн не будет! Сам не догадается, и никто подсказать не может. – А тем не менее мы его увидим! – возразила Екатерина Николаевна, – всякий раз так бывает, давай пари держать! – И на самом деле, не успели они занять свои места, как блестящий офицер, звеня шпорами, входил в партер.

Этим неустанным преследованием он добился того, что Наталья Николаевна стала обращать на него внимание, а Екатерина Николаевна, хотя она и должна была понять, что ухаживания относятся к сестре, влюбилась в него, но пыталась скрыть это чувство до поры до времени.

А. П. АРАПОВА

АНОНИМНЫЙ «ДИПЛОМ»,

ПОЛУЧЕННЫЙ ПУШКИНЫМ

4 НОЯБРЯ 1836 г.

Великие кавалеры, командиры и рыцари светлейшего ордена РОГОНОСЦЕВ в полном собрании своем, под председательством великого магистра ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, единогласно выбрали Александра Пушкина Коад'Ютором (заместителем) великого магистра ордена рогоносцев и историографом ордена.

Непременный секретарь: граф Г. БОРХ

И барон Геккерн (голландский посланник при Русском Дворе) и усыновленный им барон Дантес вели жизнь совершенно светскую, рассеянную. В 1835 и 1836 годах они часто посещали дом Пушкина и дома Карамзиных и князя Вяземского, где Пушкины были как свои. Но после одного или двух балов на минеральных водах, где были госпожа Пушкина и барон Дантес, по Петербургу вдруг разнеслись слухи, что Дантес ухаживает за женой Пушкина. Слухи эти долетели и до самого Александра Сергеевича, который перестал принимать Дантеса. Вслед за этим Пушкин получил несколько анонимных записок на французском языке; все они слово в слово были одинакового содержания – дерзкого, неблагопристойного.

Автором этих записок, по сходству почерка, Пушкин подозревал барона Геккерна-отца… После смерти Пушкина многие в этом подозревали князя Гагарина; теперь же подозрение это осталось за жившим тогда вместе с ним князем Петром Владимировичем Долгоруковым.

Поводом к подозрению князя Гагарина в авторстве безымянных писем послужило то, что они были писаны на бумаге одинакового формата с бумагою князя Гагарина. Но будучи уже за границей, Гагарин признался, что записки действительно были писаны на его бумаге, но только не им, а князем Петром Владимировичем Долгоруковым.

Мы не думаем, чтобы это признание сколько-нибудь оправдывало Гагарина – позор соучастия в этом грязном деле, соучастия, если не деятельного, то пассивного, заключающегося в знании и допущении, – остался все-таки за ним.

Надо думать, что отказ Дантесу от дома не прекратил гнусной интриги. Оскорбительные слухи и записки продолжали раздражать Пушкина и вынудили его, наконец, покончить с тем, кто был видимым поводом всего этого. Он послал Дантесу вызов через офицера генерального штаба Клементин Осиповича Россета.

К. К. ДАНЗАС

А. С. Пушкин – графу А. X. Бенкендорфу. 21 ноября 1836 г.

Граф! Считаю себя в праве и даже обязанным сообщить вашему сиятельству о том, что произошло в моем семействе. Утром 4-го ноября я получил три экземпляра безыменного письма, оскорбительного для моей собственной и для жены моей чести. По виду бумаги, по слогу письма, по его редакции, я с первой же минуты догадался, что оно от иностранца, от человека высшего круга, от дипломата. Я стал разыскивать. Узнаю, что семь или восемь особ в тот же день получили по экземпляру такого же письма, запечатанного и адресованного на мое имя, под двойным конвертом. Большая часть лиц, его получивших, подозревая гнусность, не переслали его ко мне. – Вообще негодовали на столь подлую и незаслуженную обиду; но, повторяя, что поведение моей жены безукоризненно, говорили, что поводом к этой гнусности послужило настойчивое ухаживание за ней господина д’Антеса. – Не мне было допустить, чтобы в данном случае имя жены моей было связано с чьим бы то ни было именем. Я поручил передать это г. д’Антесу. Барон Геккерн приехал ко мне и принял вызов за г. д’Антеса, прося у меня пятнадцатидневной отсрочки. – Случилось так, что в этот условленный промежуток времени д’Антес влюбился в мою свояченицу, девицу Гончарову, и стал просить ея руки. Узнав об этом по общественным слухам, я попросил поручика д’Аршиака (секунданта г. д’Антеса) смотреть на мой вызов, как на несостоявшийся. – Будучи единственным судьей и блюстителем моей и жениной чести, а потому не требуя ни правосудия, ни мщения, я не могу и не хочу кому бы то ни было предъявлять доказательств того, что утверждаю.

Собственно говоря, она виновата только в чрезмерном легкомыслии, в роковой самоуверенности и беспечности, при которых она не замечала той борьбы и тех мучений, какие выносил ее муж. Она никогда не изменяла чести, но она медленно, ежеминутно терзала восприимчивую и пламенную душу Пушкина; и теперь, когда несчастье раскрыло ей глаза, она вполне все это чувствует, и совесть иногда страшно ее мучает. В сущности, она сделала только то, что ежедневно делают многие из-наших блистательных дам, которых однакож из-за этого принимают не хуже прежнего; но она не так искусно умела скрыть свое кокетство, и, что еще важнее, она не поняла, что ее муж был иначе создан, чем слабые и снисходительные мужья этих дам,

Кн. Е. Н. МЕЩЕРСКАЯ-КАРАМЗИНА

Сухое и почти презрительное обращение в последнее время Пушкина с бароном Геккереном, которого Пушкин не любил и не уважал, не могло не озлобить против него такого человека, каков был Геккерен. Он сделался отъявленным врагом Пушкина и, скрывая это, начал вредить тайно поэту. Будучи совершенно убежден в невозможности помирить Пушкина с Дантесом, чего он даже едва ли и желал, но относя негодование первого единственно к чрезмерному самолюбию и ревности, мстительный голландец тем не менее продолжал показывать вид, что хлопочет об этом ненавистном Пушкину примирении, понимая очень хорошо, что это дает ему повод безнаказанно и беспрестанно мучить и оскорблять своего врага. С этой целью, с помощью других, подобно ему врагов Пушкина, а иногда и недогадливых друзей поэта, он постоянно заботился о встречах его с Дантесом, заставлял сына своего писать к нему письма, в которых Дантес убеждал его забыть прошлое и помириться.

…Дантес приезжал к Пушкину со свадебным визитом, но Пушкин его не принял. Вслед за этим визитом, который Дантес сделал Пушкину, вероятно, по совету Гек-керена, Пушкин получил второе письмо от Дантеса. Это письмо Пушкин, не распечатывая, положил в карман и поехал к бывшей тогда фрейлине госпоже Загряжской, с которой был в родстве. Пушкин через нее хотел возвратить письмо Дантесу; но, встретясь у ней с бароном Геккереном, он подошел к тому и, вынув письмо из кармана, просил барона возвратить его тому, кто писал его, прибавив, что не только читать писем Дантеса, но даже имени его слышать не хочет.

Верный принятому им намерению постоянно раздражать Пушкина, Геккерен отвечал, что так как письмо это писано было к Пушкину, а не к нему, то он и не может принять его.

Этот ответ взорвал Пушкина, и он бросил письмо в лицо Геккерену со словами: «Ты возьмешь его, негодяй!»

После этой истории Геккерен решительно ополчился против Пушкина, и в Петербургском обществе образовались две партии: одна за Пушкина, другая – за Дантеса и Геккерена. Партии эти, действуя враждебно друг против друга, одинаково преследовали поэта, не давая ему покоя.

На стороне барона Геккерена и Дантеса был, между прочим, и граф Бенкендорф, не любивший Пушкина. Одним только этим нерасположением и можно объяснить. что дуэль Пушкина не была остановлена полицией. Жандармы были посланы в Екатерингоф, будто бы по ошибке, думая, что дуэль должна была происходить там, а она была за Черной речкой около Комендантской дачи…

Пушкин стрелялся среди белого дня и, так сказать, на глазах у всех!

…Зная, как все эти обстоятельства были неприятны для мужа, Наталья Николаевна предлагала ему уехать с нею на время куда-нибудь из Петербурга: но Пушкин, потеряв всякое терпение, решился кончить это иначе. Он написал барону Геккерену в весьма сильных выражениях известное письмо, которое и было окончательной причиной роковой дуэли нашего поэта.

А. АММОСОВ (со слов К. К. Данзаса)

А. С. Пушкин – к барону Геккерену

Вы позволите мне сказать вам, господин барон, что роль ваша во всем этом деле была не из самых приличных. Вы, представитель коронованной особы, были отеческим сводником вашего ублюдка или считающегося таким. Все его поведение впрочем (довольно неловкое) было, вероятно, направляемо вами; вероятно, вы подсказывали ему жалкие любезности, в которых он рассыпался, и пошлости, которые он писал. Подобно старой развратнице, вы подстерегали жену мою во всех углах, чтобы говорить ей о любви вашего сына… Не могу дозволить, чтобы сын ваш, после гнусного своего поступка, осмелился еще с нею говорить, и того менее ухаживать за нею и отпускать ей казарменные каламбуры, разыгрывая нежно преданного и несчастного вздыхателя, тогда как он не что иное, как негодяй и мерзавец.

Сколько должен был он выстрадать за эти три месяца, с тех пор, как получил гнусное анонимное письмо, – причину, по крайней мере, наружную этого великого несчастья. Сказать тебе, что в точности вызвало дуэль теперь, когда женитьба Дантеса, казалось, сделала ее невозможной, – об этом никто ничего не знает. Считают, что на балу у Воронцовых в прошлую субботу раздражение Пушкина дошло до предела, когда он увидел, что его жена беседовала, смеялась и вальсировала с Дантесом. А эта неосторожная не побоялась встретиться с ним опять, в воскресенье у Мещерских и в понедельник у Вяземских! Уезжая от них, Пушкин сказал тетушке: «Он не знает, что его ожидает дома!» То было письмо Геккерену-отцу, оскорбительное сверх всякой меры, он назвал его, отца, старой сводней (тот в самом деле исполнял такую роль), а сына – подлецом, трусом, осмелившимся и после своей женитьбы обращаться вновь к госпоже Пушкиной с казарменными речами и гнусными объяснениями в любви, и грозил, если этого оскорбления будет недостаточно, оскорбить его публично на балу. Тогда Дантес послал к нему некоего господина д’Аршиака, из французского посольства, своего секунданта, чтобы передать ему вызов; это было во вторник утром, а вечером, на балу у графини Разумовской, я видела Пушкина в последний раз; он был спокоен, смеялся, разговаривал, шутил, он несколько судорожно сжал мне руку, но я не обратила на это внимания.

С. КАРАМЗИНА

УСЛОВИЯ ДУЭЛИ МЕЖДУ г. ПУШКИНЫМ

И БАРОНОМ ЖОРЖЕМ ГЕККЕРЕНОМ

1. Противники становятся на расстоянии двадцати шагов друг от друга, за пять шагов назад от двух барьеров, расстояние между которыми равняется десяти шагам.

2. Противники, вооруженные пистолетами, по данному сигналу, идя один на другого, но ни в коем случае, не переступая барьера, могут пустить в дело свое оружие.

3. Сверх того принимается, что после первого выстрела противникам не дозволяется менять место для того, чтобы выстреливший первым подвергся огню противника на том же расстоянии.

4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, если не будет результата, поединок возобновляется на прежних условиях: противники ставятся на то же расстояние в двадцать шагов; сохраняются те же барьеры и те же правила.

5. Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении между противниками на месте боя.

6. Нижеподписавшиеся секунданты этого поединка, облеченные всеми полномочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, своею честью строгое соблюдение изложенных здесь условий.

Константин Данзас, инженер-подполковник Виконт д'Аршиак, атташе французского посольства

В. А. Жуковский – С. Л. Пушкину

…он оставил Данзаса для условий с д’Аршиаком, а сам возвратился к себе и дожидался спокойно развязки. Его спокойствие было удивительное; он занимался своим «Современником» и за час перед тем, как ему ехать стреляться, написал письмо к Ишимовой (сочинительнице «Русской истории для детей», трудившейся для его журнала); в этом письме, довольно длинном, он говорит ей о назначенных им для перевода пиесах и входит в подробности о ее истории, на которую делает критические замечания так просто и внимательно, как будто бы ничего иного у него в эту минуту в уме не было. Это письмо есть памятник удивительной силы духа: нельзя читать его без умиления, какой-то благоговейной грусти: ясный, простосердечный слог его глубоко трогает, когда вспоминаешь при чтении, что писавший это письмо с такою беззаботностию через час уже лежал умирающий от раны.

А. С. Пушкин – А. О. Ишимовой

(последнее письмо А. С. Пушкина)

Милостивая Государыня

Александра Осиповна.

Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на ваше приглашение. Покамест, честь имею препроводить к Вам Barry Cornwall. – Вы найдете в конце книги пьесы, отмеченные карандашом, переведите их как умеете – уверяю Вас, что переведете как нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Вашу историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!

С глубочайшим почтеньем и совершенной преданностью честь имею быть,

Милостивая Государыня,

Вашим покорнейшим слугою

А. Пушкин 27 января 1837 г.

Было около четырех часов.

Выпив стакан лимонаду или воды, Данзас не помнит, Пушкин вышел с ним из кондитерской; сели в сани и отправились по направлению к Троицкому мосту.

Бог весть, что думал Пушкин. По наружности он был покоен…

Конечно, ни один сколько-нибудь мыслящий русский человек не был в состоянии оставаться равнодушным, провожая Пушкина, может быть на верную смерть; тем более понятно, что чувствовал Данзас. Сердце его сжималось при одной мысли, что через несколько минут, может быть, Пушкина уже не станет. Напрасно усиливался он льстить себя надеждою, что дуэль расстроится, что кто-нибудь ее остановит, кто-нибудь спасет Пушкина; мучительная мысль не отставала.

На Дворцовой набережной они встретили в экипаже госпожу Пушкину. Данзас узнал ее, надежда в нем блеснула, встреча эта могла поправить все. Но жена Пушкина была близорука, а Пушкин смотрел в другую сторону.

День был ясный. Петербургское великосветское общество каталось на горах, и в то время некоторые уже оттуда возвращались. Много знакомых и Пушкину и Данзасу встречались, раскланивались с ним, но никто как будто и не догадывался, куда они ехали; а между тем история Пушкина с Геккеренами была хорошо известна всему этому обществу…

Данзас не знает, по какой дороге ехали Дантес с д’Аршиаком; но к Комендантской даче они с ними подъехали в одно время. Данзас вышел из саней и, сговорившись с д’Аршиаком, отправился с ним отыскивать удобное для дуэли место. Они нашли такое саженях в полутораста от Комендантской дачи, более крупный и густой кустарник окружал здесь площадку и мог скрывать от глаз оставленных на дороге извозчиков то, что на ней происходило. Избрав это место, они утоптали ногами снег на том пространстве, которое нужно было для поединка, и потом позвали противников.

Несмотря на ясную погоду, дул довольно сильный ветер. Морозу было градусов пятнадцать.

Закутанный в медвежью шубу, Пушкин молчал, по-видимому, был столько же покоен, как и во все время пути, но в нем выражалось сильное нетерпение приступить скорее к делу. Когда Данзас спросил его, находит ли он удобным… место, Пушкин отвечал:

– Мне это совершенно безразлично, только постарайтесь сделать все возможно скорее.

Отмерив шаги, Данзас и д’Аршиак отметили барьер своими шинелями и начали заряжать пистолеты. Во время этих приготовлений нетерпение Пушкина обнаружилось словами к своему секунданту:

– Все ли, наконец, готово?

Все было кончено. Противников поставили, подали нм пистолеты и по сигналу, который сделал Данзас, махнув шляпой, они начали сходиться.

А. АММОСОВ (со слов К. К. Данзаса)

«Теперь сходитесь». Хладнокровно,

Еще не целя, два врага

Походкой твердой, тихо, ровно

Четыре перешли шага,

Четыре смертные ступени…

А. С. ПУШКИН, Евгений Онегин, глава VI

Пушкин первый подошел к барьеру и, остановись, начал наводить пистолет. Но в это время Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил.

…Секунданты бросились к нему (Пушкину. – М. С.) и когда Дантес намеревался сделать то же, Пушкин удержал его словами:

– Подождите! У меня еще достаточно силы, чтобы сделать свой выстрел.

Дантес остановился у барьера и ждал, прикрыв грудь правой рукой.

При падении Пушкина пистолет его попал в снег, и потому Данзас подал ему другой.

Приподнявшись несколько и опершись на левую руку, Пушкин выстрелил.

Дантес упал.

– Браво! – вскрикнул Пушкин и бросил пистолет в сторону.

А. АММОСОВ (со слов К. К. Данзаса)

В. А. Жуковский – С. Л. Пушкину.

…Ударило два часа пополудни, и в Пушкине осталось жизни на три четверти часа. Он открыл глаза и попросил моченой морошки. Когда ее принесли, то он сказал внятно: «Позовите жену, пускай она меня покормит». Она пришла, опустилась на колена у изголовья, поднесла ему ложечку-другую морошки, потом прижалась лицом к лицу его; Пушкин погладил ее по голове и сказал: «Ну, ну, ничего; слава богу; все хорошо! поди». Спокойное выражение лица его и твердость голоса обманули бедную жену; она вышла как просиявшая от радости лицом. «Вот увидите, – сказала она доктору Спасскому, – он будет жив, он не умрет».

Он сказал Наталье Николаевне, что она во всем этом деле не при чем. Право, это было больше, чем благородство, – это было величие души, это было лучше, чем простить.

О. С. ПАВЛИЩЕВА

А в эту минуту уже начался последний процесс жизни. Я стоял вместе с графом Вельегорским у постели его, в головах; сбоку стоял Тургенев. Даль шепнул мне: «Отходит». Но мысли его были светлы. Изредка только полудремотное забытье их отуманивало. Раз он подал руку Далю и, пожимая ее, проговорил: «Ну, подымай же меня, пойдем, да выше, выше… ну, пойдем!» Но очнувшись, он сказал: «Мне было пригрезилось, что я с тобой лечу вверх по этим книгам и полкам; высоко… и голова закружилась». Немного погодя он опять, не раскрывая глаз, стал искать Далеву руку и, потянув ее, сказал: «Ну, пойдем же, пожалуйста, да вместе». Даль, по просьбе его, взял его под мышки и приподнял повыше; и вдруг, как будто проснувшись, он быстро раскрыл глаза, лицо его прояснилось, и он сказал: «Кончена жизнь». Даль, не расслышав, отвечал: «Да, конечно, мы тебя положили». «Жизнь кончена!» – повторил он внятно и положительно. «Тяжело дышать, давит!» – были последние слова его. В эту минуту я не сводил с него глаз и заметил, что движение груди, доселе тихое, сделалось прерывистым. Оно скоро прекратилось. Я смотрел внимательно, ждал последнего вздоха; но я его не приметил. Тишина, его объявшая, казалась мне успокоением. Все над ним молчали. Минуты через две я спросил: «Что он?» – «Кончилось», – отвечал мне Даль. Так тихо, так таинственно удалилась душа его. Мы долго стояли над ним молча, не шевелясь, не смея нарушить великого таинства смерти, которое свершилось перед нами во всей умилительной святыне своей.

Когда все ушли, я сел перед ним и долго один смотрел ему в лицо. Никогда на этом лице я не видал ничего подобного тому, что было на нем в эту минуту смерти. Голова его несколько наклонилась; руки, в которых было за несколько минут какое-то судорожное движение, были спокойно протянуты, как будто упавшие для отдыха после тяжелого труда. Но что выражалось на его лице, я сказать словами не умею. Оно было для меня так ново и в то же время так знакомо! Это был не сон и не покои! Это не было выражение ума, столь прежде свойственное этому лицу; эго не было также и выражение поэтическое! нет! какая-то глубокая, удивительная мысль на нем развивалась, что-то похожее на видение, на какое-то полное, глубокое, удовольствованное знание. Всматриваясь в него, мне все хотелось у него спросить: «Что видишь, друг?» И что бы он отвечал мне, если бы мог на минуту воскреснуть? Вот минуты в жизни нашей, которые вполне достойны названия великих.

В. А. ЖУКОВСКИЙ

Говорили, что Пушкин умер уже давно для поэзии. Однако же нашлись у него многие поэмы и мелкие стихотворения. Я читал некоторые, прекрасные донельзя, Вообще в его поэзии сделалась большая перемена, прежде главные достоинства его были удивительная легкость, воображение, роскошь выражений и бесконечное изящество, соединенное с большим чувством и жаром души; в последних же произведениях его поражает особенно могучая зрелость таланта; сила выражений и обилие великих, глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, свойственной ему простотою; читая их, поневоле дрожь пробегает и на каждом стихе задумываешься и чуешь гения. В целой поэме не встречается ни одного лишнего, малоговорящего стиха!!! Плачь, мое бедное отечество! Не скоро родишь ты такого сына!

А. КАРАМЗИН

СОЛНЦЕ НАШЕЙ ПОЭЗИИ ЗАКАТИЛОСЬ! ПУШКИН СКОНЧАЛСЯ, СКОНЧАЛСЯ ВО ЦВЕТЕ ЛЕТ, В СЕРЕДИНЕ СВОЕГО ВЕЛИКОГО ПОПРИЩА! БОЛЕЕ ГОВОРИТЬ О СЕМ НЕ ИМЕЕМ СИЛЫ, ДА И НЕ НУЖНО: ВСЯКОЕ РУССКОЕ СЕРДЦЕ ЗНАЕТ ВСЮ ЦЕНУ ЭТОЙ НЕВОЗВРАТИМОЙ ПОТЕРИ И ВСЯКОЕ РУССКОЕ СЕРДЦЕ БУДЕТ РАСТЕРЗАНО. ПУШКИН! НАШ ПОЭТ! НАША РАДОСТЬ, НАША НАРОДНАЯ СЛАВА!.. НЕУЖЕЛИ В САМОМ ДЕЛЕ НЕТ УЖЕ У НАС ПУШКИНА! К ЭТОЙ МЫСЛИ НЕЛЬЗЯ ПРИВЫКНУТЬ!

29-го января 2 ч. 45 м. по полудни.

Газета «Литературные прибавления к «Русскому инвалиду»

Трагическая смерть Пушкина пробудила Петербург от апатии. Весь Петербург всполошился. В городе сделалось необыкновенное движение. На Мойке у Певческого моста… не было ни прохода, ни проезда. Толпы народа в экипажи с утра до ночи осаждали дом; извозчиков нанимали, просто говоря: «К Пушкину», и извозйики везли прямо туда. Все классы петербургского народонаселения, даже люди безграмотные, считали как бы своим долгом поклониться телу поэта. Это было уже похоже на народную манифестацию, на очнувшееся вдруг общественное мнение. Университетская и литературная молодежь решила нести гроб на руках до церкви; стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров, перечитывались и выучивались наизусть всеми.

И. И ПАНАЕВ

Погиб поэт! – невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один как прежде… и убит!..

Убит!.. К чему теперь рыданья,

Пустых похвал ненужный хор

И жалкий лепет оправданья?

Судьбы свершился приговор!

. . . . . . . . . .

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – все молчи!..

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный судия: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

М. Ю. ЛЕРМОНТОВ

ЕГО СУДЬБА СОВЕРШЕННО СОВПАДАЕТ С СУДЬБОЮ ВСЯКОГО КРУПНОГО ЧЕЛОВЕКА, ВОЛЕЮ ИСТОРИИ ПОСТАВЛЕННОГО В НЕОБХОДИМОСТЬ ЖИТЬ СРЕДИ ЛЮДЕЙ МЕЛКИХ, ПОШЛЫХ И СВОЕКОРЫСТНЫХ… ПУШКИН ДЛЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ТАКАЯ ЖЕ ВЕЛИЧИНА, КАК ЛЕОНАРДО ДЛЯ ЕВРОПЕЙСКОГО ИСКУССТВА. МЫ ДОЛЖНЫ УМЕТЬ ОТДЕЛИТЬ ОТ НЕГО ТО, ЧТО В НЕМ СЛУЧАЙНО, ТО, ЧТО ОБЪЯСНЯЕТСЯ УСЛОВИЯМИ ВРЕМЕНИ И ЛИЧНЫМИ УНАСЛЕДОВАННЫМИ КАЧЕСТВАМИ… ИМЕННО ТОГДА, КОГДА МЫ ОТКИНЕМ ВСЕ ЭТО В СТОРОНУ, – ИМЕННО ТОГДА ПЕРЕД НАМИ И ВСТАНЕТ ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ НАРОДНЫЙ ПОЭТ, СОЗДАТЕЛЬ ЧАРУЮЩИХ КРАСОТОЙ И УМОМ СКАЗОК. АВТОР ПЕРВОГО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО РОМАНА «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН», – АВТОР ЛУЧШЕЙ НАШЕЙ ИСТОРИЧЕСКОЙ ДРАМЫ «БОРИС ГОДУНОВ», – ПОЭТ, ДО СЕГО ДНЯ НИКЕМ НЕ ПРЕВЗОЙДЕННЫЙ НИ В КРАСОТЕ СТИХА, НИ В СИЛЕ ВЫРАЖЕНИЯ ЧУВСТВА И МЫСЛИ, ПОЭТ – РОДОНАЧАЛЬНИК ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Пушкин и мы

Пушкин все удаляется от нас. Пушкин к нам все приближается.

Чем дальше в глубь времени уходят обязательные даты – день рождения, день свадьбы, день гибели, чем больше стираются такие важные для современников и такие второстепенные для нас мелкие, случайные повороты в пушкинской судьбе, тем все современнее и прекраснее становится его поэзия, его проза, его драматургия, тем все большим откровением кажется любая мысль его, тем все удивительнее его проницательность, соединившая «век нынешний и век минувший».

Высшему свету – имя Пушкина отталкивало этих людей и без их воли притягивало – было важно: как одевается поэт, как он повязывает галстук, есть ли у него парадный мундир, чтобы являться во дворец согласно чину и званию, и не занял ли он костюм, в котором полагается идти в церковь в день свадьбы? Их это интересовало, чтобы можно было сравнить, насколько гардероб обедневшего дворянина и его эфиопские манеры не совпадают с их представлениями о приличиях, с их пресыщенным вкусом, чтобы найти на блестящем солнце его славы темные пятна, чтобы доказать себе и всем, что он такой же, как и они.

Мы входим в последнюю квартиру Пушкина на Мойке, и сердце сжимается от горя, и все кажется, что вот-вот распахнется дверь, и вместе с холодом, рванувшимся из давнего февраля, войдет поэт, последним твердым и чуть грустным взглядом, словно прощаясь, обведет квартиру – книги, рукописи, картины на стенах, и выйдет, чтобы вернуться на руках верного Никиты, превозмогая боль, зажимая смертельную рану.

Нас волнует каждая мелочь пушкинской жизни, даже та, которую современники сочли бы никчемной, потому что мы любим в нем все – и его гений, явивший миру величайшие образцы поэзии, и его всеобъемлющий ум, намного опередивший и современников и эпоху, и его потрясающую работоспособность – не многие литераторы мира могли бы похвастаться такой болдинской осенью, – и его вольнолюбие, не знавшее границ, восставшее против «мнений света», и его необузданный характер – противоречивый и искренний, и его бескорыстную дружбу, и любовь к людям.

Для каждого нового поколения россиян Пушкин – современник. Да и любому из нас он кажется человеком, живущим бок о бок с тобой, когда является нам разными гранями своего неисчерпаемого богатства. В раннем детстве слово его оборачивается сказкой, которая хотя и «ложь, да в ней – намек». Сами того не сознавая, мы вместе с князем Гвидоном восстаем против лжи, вместе с мудрым и сильным Балдой – против жадности, вместе с юной царевной, семью богатырями и королевичем Елисеем – против злости и зависти. В отрочестве мы произносим строки поэта «Мой друг, отчизне посвятим души прекрасные порывы» так, точно выдаем заветное желание сердца: все лучшее в себе, в жизни, в судьбе своей посвятить Родине, стоять за нее против врага, дрейфовать ради славы ее на полярной льдине у Северного полюса, совершать фантастические космические полеты, покорять ради нее стихии, возводить города, взращивать сады, хлеба и леса, быть достойным ее высокого и прекрасного имени.

Потом приходит пора романтических порывов, первой любви.

И становятся близкими и Татьяна Ларина, и Онегин, и Гринев, и потрясает судьба станционного смотрителя, и рождает гнев и нежность трагедия Дубровского и его любовь. И отныне пушкинские повести, подписанные именем несуществовавшего Белкина, уже не оставляют нас, мы вновь и вновь к ним возвращаемся и начинаем ценить старую истину, что вся русская проза вышла из «Капитанской дочки». Мы возвращаемся к непревзойденной прозе, каждый раз снова и снова открывая в ней черты, не замеченные раньше. И так будет бесконечно, и придет ощущение неисчерпаемости красоты, и это будет правдой.

Потом – зрелость. Суровый, требовательный возраст. Время «Маленьких трагедий» и «Бориса Годунова», «Арапа Петра Великого» и «Медного всадника». А потом придет пора писем, ибо они тоже не только и не столько свидетельство жизни Пушкина, сколько поэзия, литература, частица его бессмертия.

Вот почему при многомиллионных тиражах так трудно купить книгу Пушкина и книгу о Пушкине. Вот почему исследователи и поэты, романисты и языковеды, драматурги и музыканты, кинематографисты и художники бесконечно обращаются к слову Пушкина, как к сосуду с живой водой: романы о жизни поэта, написанные Ю. Тыняновым, И. Новиковым, Л. Гроссманом… пьесы М. Булгакова, К. Паустовского и А. Глебы… стихи… нет, должно быть, такого поэта от Владимира Маяковского до Олжаса Сулейменова, который хоть однажды не посвятил бы вдохновенные строки Пушкину… «Я люблю вас, но живого, а не мумию…», «Здесь он стоял, здесь реял плащ широкий, здесь Байрона он нараспев читал…». Кинофильмы-биографии: «Поэт и царь», «Юность поэта», экранизации – «Капитанская дочка», «Сказка о царе Салтане», «Сказка о рыбаке и рыбке», «Коллежский регистратор» («Станционный смотритель»), «Дубровский», фильмы-оперы «Евгений Онегин», «Моцарт и Сальери», «Пиковая дама», балет Р. Глиэра «Медный всадник», монографии и многотомные исследования Б. Модзалевского и Д. Благого, статьи, романсы, даже оперетта по мотивам «Барышни-крестьянки»… Пушкиниана в литературе и в искусстве, если ее ограничить только русским языком и только советским периодом даже, все равно не поддается учету. Как много, однако же, сконденсировано и чувств и мыслей в краткой, как мгновение, пушкинской жизни, если вот уже второй век черпают из чистого родника эту живую воду люди, а ее не убывает – прибавляется!