Текст книги "Это было на самом деле"

Автор книги: Мария Шкапская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Все шестеро, пересмеиваясь, столпились возле связанного ребенка, оттянули ему раненую правую руку. Мальчик вдруг почувствовал на руке острый холодок стали.

– Уже начали пилить, а я все не верю, – говорит Ваня, – не верю, что могут такое сделать.

Они могут всё: шесть взрослых мужчин, покуривая и смеясь, пилили руку ребенку.

Ваня не помнит, кричал ли он. Может быть, даже не кричал.

– Как перепилили кожу, так я стал без памяти.

Когда Ваня пришел в себя, изба была пуста, он лежал на полу, залитом кровью, подле него стоял на коленях русский санитар и бережно гладил его по взмокшей голове, приговаривая участливо: «Ничего, паренек, не робей, я крепко перевязал».

Ваня думал, что он уже у своих, что его отбили. Оказалось, санитар, тоже пленный, остался в селе с тяжело раненными. Его вызвали, чтобы перевязать Ване руку. Кисть была отпилена начисто.

«Знаешь, они смеялись, – рассказывал Ване санитар, – говорили: «Ты больше зольдат никс, стрелять никс» – воевать никогда не сможешь».

«Ну, это мы посмотрим – никс или как! Мое слово последнее», ответил мальчик, снова теряя сознание.

Ваня через три недели убежал от фашистов к матери. Живя в деревне, с гноящейся рукой он ухитрялся помогать партизанам. Когда вошла Красная армия, его отвезли в госпиталь. Сейчас рука уже подживает.

– Как новая кожа у меня нарастет, уйду на фронт, – говорит он твердо. – Я уже левой рукой стрелять научился, а в разведку и тем более гожусь. Пусть посмотрят – никс или как.

ТО, ЧТО РАССКАЗАНО ЗДЕСЬ, ПОДТВЕРЖДАЮТ ТЫСЯЧИ СВИДЕТЕЛЕЙ

Убитые, встаньте!

Мальчики играли в войну, пыхтели, пытаясь повалить друг друга, и сердились, если враг не падал. Кончилось тем, что были убиты все, кроме командира. Он оглянулся, вытер со лба пот и вдруг закричал:

– Убитые, встаньте! Родина приказывает.

Все поднялись и убежали для нового формирования.

– Где ты это слышал? – смеялась его мать, учительница из Петракова, Кустанович, укладывая вечером сына спать.

– Так теперь играют все мальчики, – ответил ребенок.

Он устал от «войны» и уснул, едва коснулся головой подушки.

И тогда пришла настоящая война. Загромыхали на улице орудия, раздались редкие выстрелы, запылал соседний дом.

После полуночи хлопнула входная дверь, и, топая сапогами, вошли немцы.

Мальчик проснулся разом, крикнул и ухватился за мать. Она стояла без кровинки в лице и прижимала к себе ребенка.

– Идите с нами и покажите, где остались командиры.

– Я не знаю, – ответила Кустанович и еще крепче прижала к себе мальчика.

Ее силой вытолкнули на улицу. Напротив пылал дом, пламя поднималось к небу.

– Если вы не укажете, где они, я брошу его в огонь, – сказал офицер.

Кустанович хорошо знала немецкий язык, но ей показалось, что она не поняла.

Офицер повторил еще раз, медленно и отчетливо:

– Я брошу ребенка в огонь.

На этот раз она поняла и судорожно ухватилась за мальчика. Он заплакал. Пламя поднималось к небу. Офицер ждал ответа.

– Я не знаю, – сказала тихо мать.

Офицер взял ребенка и бросил его в огонь.

Мать кричала так, что несколько женщин сошло с ума.

Пока ребенок горел, ее держали, чтобы она не бросилась ему на помощь.

Потом ее застрелили.

– Почему она кричала: «Убитые, встаньте»? – спросила после казни одна женщина у другой.

– Не знаю, – ответила та. – Мертвые не встают. Но такие мертвые поднимают миллионы живых.

За папу

На хуторе Богдановка Тульской области живет слепой старик. Когда после ухода немцев на хутор приехал писатель Савва Голованивский, старик рассказал ему о своей внучке.

Она была совсем маленькая, ей не было еще трех лет, она только начинала говорить.

Когда фашистский солдат-финн вошел к ним в избу, девочка была на руках у матери. Она смеялась и протягивала вошедшему ручонки.

Финн этот отлично говорил по-русски. Он спросил у девочки:

– Где твой папа?

– Бьет фашистов, – не задумываясь, ответила малютка.

Тогда фашист схватил девочку за ножки и размозжил ее маленькую головку об угол печки.

Шурик

В избе колхозницы Садомовой в деревне под Тулой стояли немцы. Был жестокий мороз. Садомова ежедневно жарко топила печку, но к утру опять становилось холодно.

У Садомовой был трехлетний мальчик Шурик. Однажды вечером перед сном он раскапризничался. Испуганная мать успокаивала его как могла, но ребенок плакал все громче и громче.

Тогда один из фашистов подошел к матери, выхватил из ее рук ребенка и вышвырнул на снег под окно дома.

Отчаянные крики ребенка неслись с улицы. Мать кинулась к двери, но фашист выхватил пистолет и запретил ей выходить из дому.

Целых полтора часа неслись с улицы крики Шурика. Наконец он затих.

Матери как-то удалось выбежать из дому. Она схватила ребенка на руки, целовала его, обливаясь слезами спрашивала:

– Шурик, ты меня слышишь?

Шурик был еще жив, но, окоченевший и неподвижный, он смотрел на мать мутными глазами и ничего не отвечал.

Восемь дней ухаживала за мальчиком мать, но он так и не пришел в себя.

На девятый день он умер.

Герои

1 февраля 1942 года немцы решили предпринять контратаку на деревню Будские Выселки. Сами они стояли в это время в нашей деревне Речица.

Когда они уже выстроились, последовало распоряжение офицера согнать все население деревни.

Посланные стучали в окна, поднимали людей и гнали их к околице. В деревне в это время оставались главным образом женщины, старики и дети. Ребятишки плакали, прижимаясь к матерям, старики с трудом ковыляли, но каждому отставшему грозили смертью.

Когда все собрались, им приказали построиться перед отрядом и итти вперед, к Будским Выселкам, которые только что были заняты нашими войсками. Сзади, прикрываясь этими беззащитными людьми, крался фашистский отряд.

Вот уже идущим стали ясно видны наши окопы, отдельные бойцы. Удивленные необычайным зрелищем этой разношерстной толпы, из Будских Выселков глядели красноармейцы, пытаясь сообразить, куда и зачем идут все эти люди.

Они между собой не сговаривались, но когда до наших позиций остались считанные шаги, они все как один, женщины и дети, начали кричать:

– Стреляйте! Стреляйте в нас! Сзади нас немцы!

Ни одного выстрела не раздалось из расположения наших войск. Но зато взбешенные фашисты открыли огонь по беззащитной толпе.

Только когда оставшиеся в живых люди разбежались в стороны, наши выступили. Трудно описать тот порыв ярости, с которым они бросились на немцев! Отряд был весь перебит.

Когда бой окончился, бойцы бережно подобрали и внесли в деревню тех, кто пожертвовал жизнью, для того чтобы обеспечить победу своим.

Среди них было только двое взрослых – две матери, Шишкина и Жуковская.

На траве лежали убитые, каких никогда до сих пор ни в какой войне не бывало: Нюша Юркова, четырнадцати лет; Геня Жуковский, пятнадцати лет; Валя Жуковский, тринадцати лет. А у ног мертвой матери положили восьмимесячного Юрочку Шишкина.

И бойцы обнажили головы перед маленькими героями.

Рогатка

Около Шиняно-Слободской школы Смоленской области играли дети. В школе в это время помещался немецкий штаб. Шестилетний Володя Бобров начал стрелять из рогатки. Камешек случайно попал в окно школы.

Штабной офицер так быстро выскочил из дома, что ребята даже не успели разбежаться. Растерявшийся Володя стоял неподвижно и испуганно глядел на подбежавшего к нему офицера, ожидая сурового выговора или даже удара.

Но фашист внезапно выхватил нож. Мгновение – и Володя лежал, залитый кровью, мертвый. Еще через мгновение рядом с ним упал и его товарищ.

К голове Володи фашисты привязали его рогатку в назидание другим детям.

Так он и лежал несколько дней – мертвый и на голове рогатка.

Донор

В Лужском районе Ленинградской области шли длительные и упорные бои. У немцев было много раненых.

Для того чтобы спасти больных или раненых, потерявших много крови, обычно делают переливание крови, взятой у других, здоровых, людей – доноров.

У них берут кровь после проверки, достаточно ли они здоровы и не повредит ли им дача крови. Берут кровь изредка и понемногу. До восемнадцати лет кровь вообще не берут.

Фашисты для своих раненых начали брать кровь у детей.

У двухлетней Нади, дочери Ирины Ивановны Кузнецовой, они брали кровь четыре раза.

Кузнецова с ужасом смотрела на девочку – с каждым разом она становилась бледнее, потом начала синеть, личико стало восковым, ручки бессильно повисли.

– Выпили из нее всю кровь, – со слезами говорила мать.

Но этим дело не ограничилось. Однажды к ней пришел врач и сказал:

«Мы возьмем у твоей дочери немножко кожи для раненых».

«Возьмите у меня. Снимите с меня хоть всю кожу, только не трогайте ребенка!» молила обезумевшая от ужаса мать.

«Нет, твоя кожа нам не нужна, – ответил врач, – она не годится. А у нее кожа как раз такая, как нам нужна,– мягкая и гладкая, как резина».

Надю оторвали от матери; она кричала, цеплялась за мать ручонками. Тогда ее начали стегать ремнем и унесли.

Мать потеряла сознание, а когда пришла в себя, девочка, окровавленная, полумертвая, лежала подле нее. У нее было вырезано из спины и груди десять кусочков кожи.

Когда командир-летчик Безносиков прочел об этом случае в газетах, он написал Ирине Ивановне письмо, в котором выражал желание взять на себя все заботы об ее дочери до совершеннолетия и предложил отвезти ее с матерью к его родным.

Замолчал

В селе Лотошок Волынского района Орловской области немецкие солдаты грабили население.

Когда они вошли в избу колхозницы Хатиной, она кормила грудью одиннадцатимесячного малютку.

Пытаясь спасти хоть что-нибудь из вещей, Хатина поспешно положила ребенка на кровать. Он залился отчаянным плачем. Кричала и мать, отнимая у грабителей свой большой платок.

– Молчать! – крикнул унтер-офицер, руководивший обыском, и ударил Хатину.

Испуганная женщина замолчала. Но никак нельзя было унять плачущего ребенка.

Тогда фашист взял его и ударил о стену головой.

Ребенок замолчал навсегда.

Игра

Это было в деревне Дьяково Лотошинского района Московской области.

Заняв деревню, фашисты всех жителей выгнали из домов и загнали в блиндажи. Когда уходившие пытались взять что-либо из продовольствия, их жестоко били прикладами. Забившиеся в блиндажи люди боялись даже высунуть голову, потому что часовые постоянно были на страже и немедленно открывали огонь.

В блиндажах было холодно, люди согревались только друг около друга. На улице была лютая стужа.

Но холод еще не был самой большой бедой. Через несколько дней жизни в блиндажах люди начали испытывать жесточайшие муки голода и жажды. Особенно мучила жажда.

И ведь, главное, так легко было ее утолить – сверкающий белый снег расстилался подле окопов, стоит только выскочить и захватить горсть, для того чтобы освежить горящий рот.

Первыми не выдержали дети. Как ни уговаривали их взрослые, они рвались наружу. Восьмилетний Вася Тынков решил, что он так быстро выскочит и наберет снегу, что его никто не заметит, а если и заметят, то не успеют выстрелить.

Но они успели. Мертвый упал Вася у входа в блиндаж.

На некоторое время попытки выйти прекратились. Но жажда делала свое дело: обезумевшие люди за каплю влаги рисковали жизнью.

Началась ужасная игра со смертью, игра, в которой принимали участие и взрослые и дети. Каждый старался выскочить как можно быстрей, захватить горсть снегу и с ней вернуться или взять ее в рот. Женщины хотели облегчить страдания малюток. Мальчики соперничали друг с другом в ловкости и быстроте, каждому казалось, что уж его-то минует фашистская пуля.

Но пули настигали всех. Со спокойной методичностью следили часовые за блиндажами. Они тоже были увлечены этой адской игрой, тем более, что они играли без всякого риска для себя.

Число трупов у блиндажей все росло. Лежала Екатерина Егоровна Попкова. Лежали братья Смирновы, Коля и Вася, двенадцати и пятнадцати лет. У каждого входа были свои жертвы.

Если часовые играли без проигрыша, то осажденные в блиндажах, наоборот, – без единого шанса на выигрыш. Потому что, если и удавалось иногда ускользнуть от пули с горстью снега, то это было только продлением страданий: утолена жажда, еще более жестоко мучит голод.

Когда фашисты сняли осаду, в блиндажах оказалось более тридцати трупов.

В отместку

Из-под Ростова немцы отступали поспешно, озлобленно. Они так рассчитывали провести в городе зиму, а пришлось уходить. Злобу они вымещали на людях, на домах, на чем попало.

Уходя из села Большие Крепки, они подожгли дом Поголовкиных, в котором до этого они стояли. В доме в это время оставался только семилетний сын красноармейца Коля Стариковский. Он был болен и не мог встать с постели.

Когда дом уже был объят пламенем, прибежали Колина мать и бабушка. Они, рыдая, метались возле дома. Мать пыталась несколько раз войти в горящий дом. Но фашистские винтовки загораживали ей дорогу.

Наконец ей удалось вбежать в дом. Задыхаясь в дыму, накинув юбку на голову, чтобы защитить себя от огня, она пробралась в комнату, где лежал мальчик.

Но было уже поздно – от сына и от его маленькой кроватки остался только пепел.

Около мамы

В селе Самсоновка Курской области немцы сожгли все дотла. Все было разграблено, уничтожено и предано огню. От домов остались одни трубы. Дети собирались у тлеющих развалин и грелись – это было последнее тепло, которое мог им дать родной дом.

Одна изба не догорела – хозяевам удалось залить огонь и остановить пожар. Проходившие мимо несколько фашистов ворвались в избу. Хозяйка дома Синяева была выброшена за дверь и тут же на месте пристрелена.

Фашисты ушли. Из избы к матери выполз ее трехлетний сынишка. Он почти волочил маленького семимесячного, вытащенного из люльки, – ему казалось, что около мамы им обоим должно быть спокойнее.

На дворе стоял суровый январь. Жители разбежались, или погибли, или были угнаны в немецкий тыл. Никто не слышал, как плакали дети. Старший цеплялся за мать, хватал ее за руки, младший только тихонько плакал, жалобно, как котенок.

Крики старшего и плач малютки становились все тише, по мере того как на разоренную догорающую деревню спускалась черная ледяная ночь.

Когда утром детей нашли, их нельзя было отделить от матери. Холодные и неподвижные, как два изваяния, лежали они около мамы.

Кладбище

– Вы теперь не советские, а немецкие, – сказали фашисты жителям села Дубровка Курской области.

Их всех вывели на окраину деревни. Несколько солдат забежали вперед и стали всех обстреливать из пулемета. В толпе было много детей.

Раненых они прикалывали, некоторых сожгли. В избы, полные людей, бросали гранаты.

Маленького Витю Минникова тяжело ранило. Осматривая ребенка, один из солдат вдруг глупо засмеялся и напялил ему на голову кастрюлю. Кастрюля была мала, с трудом налезала на голову; солдат натягивал ее с усилием, даже стучал по донышку.

Через несколько минут раненый ребенок пришел в себя и начал кричать от невыносимой боли. Ему хотели помочь, хотели снять кастрюлю, покончить с этой жестокой шуткой.

Но кастрюлю нельзя было снять, да фашисты и не разрешали. Чем ужаснее кричал ребенок, тем им было смешнее.

Когда семидесятилетний дедушка Андрюшенко на них закричал, его застрелили в упор.

К утру Витя умер. Истек кровью и дедушка Андрюшенко. Умерла Мария Голубева, которая была ранена в спину и около километра бежала, раненная, по огородам, унося ребенка. Ребенок ее тоже умер. Умерли и все раненые – в поле, на дороге, в домах. Кто истек кровью, кто замерз. Деревня превратилась в кладбище. Только трупы могли стать немецкими в советской деревне!

На четвертый день наши войска вошли в Дубровку. Подавленные, потрясенные, ходили наши бойцы по избам, осматривали мертвых, окликали живых. Но живых не находилось. И вдруг в одной избе они услышали шорох. Кто-то маленький дышал и шевелился на печке. Услышав голоса, опять притаился и умолк.

Бойцы начали звать, уговаривать. Услышав родную речь, из-под лохмотьев выглянула крошечная девочка, сестра Вити Минникова, Нина. Она была ранена в пятку, не могла бежать и, как мышонок, притаилась на печке.

Нина Минникова была единственная из всех жителей Дубровки, оставшаяся в живых.

Двадцать второго

Было это 22 июня. Был чудесный теплый день. В Паланге, красивом литовском курорте, в пионерском лагере находилось около двух тысяч детей.

Лагерь жил своей обычной веселой жизнью: дети играли, купались, бегали по саду, когда внезапно зареял над ними в небе немецкий самолет.

Бомбы, сбрасываемые на них, ложились точно в цель.

Дети бросились бежать кто куда, но пули и осколки настигали их всюду. Дети падали в лесу, у дома. На самой дорожке упала Дануте Зилуте, – ей оторвало обе ноги. Над семилетней Эльзой наклонилась сестра Марита.

– Эльза, бежим, бежим скорее! – повторяла она, плача и тормоша сестру.

Но Эльза уже никуда не могла бежать: пуля пробила ей висок.

Первым из корпусов загорелся тот, где помещались самые маленькие. Пламя охватило его так быстро, что дети не успели спуститься вниз. В открытые окна видно было, как метались они по зданию, подбегали к окнам.

Их пугала высота, но огонь и дым наступали, и они начали выбрасываться один за другим из окон. Однако и на это решались только старшие и те, кто посмелее; остальные только в отчаянии ломали ручонки.

– Прыгайте скорее! Вы сгорите! – кричали им снизу, но было уже поздно. Крыша рухнула с невероятным грохотом и похоронила под собой всех оставшихся.

Высокий столб пламени встал над домом. Но даже свист и рев огня не могли заглушить ужасный вопль, который донесся до столпившихся внизу людей.

Из огня в воду

В селе Мясоедово Курской области, отступая под натиском Красной армии, гитлеровцы подожгли дома.

Стон стоял над деревней. Каждый старался вынести вещи, вывести скот, вытащить малюток. На улице нельзя было пройти – таким жарким столбом поднималось с двух сторон пламя.

Одна из колхозниц только что вернулась в это время с поля. Ее дом пылал, а в нем она, уходя, оставила своих четверых детей. Открывать дверь было некогда, она выбила стекла и кинулась через окно за детьми.

Двое старших были уже у окна, протягивая к ней руки. Она схватила их и вынесла на улицу.

– Стойте здесь, не уходите, я сейчас, сейчас... – бормотала она, успокаивая малюток и порываясь опять к дому: там остались еще двое, самые маленькие; они, видимо, задохнулись в дыму и даже не подавали голоса.

Когда она скрылась опять в окне, к дому подошли два немецких солдата. Они схватили плачущих детей, подошли с ними к реке и бросили их в прорубь.

– Не хотели гореть, так тоните, – сказал один из них, когда детей затянуло под лед.

Мишени

В деревне Белый Раст Краснополянского района группа немецких солдат поставила на крыше дома в качестве мишени двенадцатилетнего Володю Ткачева и открыла по нему стрельбу из автомата. Мальчик был весь изрешечен пулями.

В селе Воскресенском Дубининского района гитлеровцы использовали в качестве мишени трехлетнего мальчика и по нему производили пристрелку пулеметов.

Со времен Игоря

В деревне Холмы Могилевской области стояли немцы.

Что они требовали у шестнадцатилетней девушки-колхозницы Аксеновой и чем она так их озлобила, так никто и не знает. Но казнь ее видели все, а казни такой не было в наших краях больше тысячи лет – с тех самых пор, как такой казнью казнили древляне русского князя Игоря; только дети учили это в школе.

Девушку вывели в лесок неподалеку от деревни. Фашисты выбрали две стоящие на небольшом расстоянии одна от другой елки. На вершины их накинули петли и пригнули елки до самой земли.

Связанную девушку фашисты подтащили к елке. Она лежала у них на руках беспомощная, не имея возможности пошевелиться или крикнуть, потому что рот ей заткнули платком.

Ее положили на землю, и пока несколько человек с усилием удерживали вершины деревьев, остальные быстро прикручивали к ним ноги Аксеновой.

Привязали крепко, добросовестно, несколько раз проверили, не ослабли ли где-нибудь веревки.

Когда все было готово, офицер, руководивший казнью, махнул рукой. Державшие разом отпустили деревья.

Девушка была разорвана на две части.

Ушел в школу

Керчь – красивый белый город у подножья горы Митридат, с многочисленным населением.

Через несколько дней после прихода немцев в Керчь на дверях школ был вывешен приказ германского командования – надо было прислать детей учиться.

Подчиняясь приказу, двести сорок пять керченских матерей рано утром разбудили своих детишек, собрали им в ранцы и сумочки их книги и тетради и отправили в школу.

На улицах уже было спокойно, трупы были убраны, но многие родители все-таки сами довели детей до дверей школы и простились с ними только на пороге.

Взволнованные, обеспокоенные тем, как и чем будут они заниматься при фашистах, поднимались дети по лестнице. Родители вернулись домой.

Но напрасно ждали они детей в обычное время – никто из детей не вернулся. Напрасно стучали они в запертые двери школы – они не открылись. Напрасно метались по улицам, звали, рыдали, расспрашивали – никто ничего не мог сказать о судьбе пропавших детей.

Их нашли много позже. В восьми километрах от города, на Ватеровском шоссе, в глубоком рву лежали они, все двести сорок пять – мертвые.

В огне

– Обложи ее соломой и подожги, – сказали фашисты Марии Мальцевой из села Донец Должанского района, связав ее семнадцатилетнюю дочь.

Мать упала в обморок.

Тогда фашисты сами обложили девушку соломой и подожгли.

Очнувшаяся от обморока мать бросилась в огонь и вынесла из него дочь.

Тогда немцы убили ее ударами прикладов, а девушку пристрелили и бросили опять в огонь.

Трое из восьми

У колхозницы Косыгиной было восемь человек детей.

В нашей стране многодетные матери не только окружены общим уважением, но государство помогает им растить детей, выдает таким семьям большое пособие.

В этот день все дети Косыгиной собрались около нее за столом. Как всегда, было шумно и весело; пока мать разливала щи, дети болтали.

Немецкий ефрейтор проходил мимо и заглянул в окно. Увидев эту мирную картину, он бросил в окно гранату и дал еще потом очередь из автомата.

Трое из восьми – Коля, Катя и Вася – остались на месте.

«Пожалели»

Большая группа фашистов ворвалась в дом Киселевых в деревне Колицыно Лотошинского района Московской области.

Последовал грубый приказ:

– Марш на улицу!

Хозяин дома, Степан Егорович, указывая на маленького сына и жену, сказал:

– Куда же мы пойдем? На дворе мороз.

Немецкий унтер-офицер повторил:

– Я сказал – идите вон.

Тогда вся семья начала умолять фашистов оставить их в доме.

– Дайте хоть переночевать, не гоните из дому ночью, утром мы уйдем, – плача, говорила мать.

Рассерженный офицер отдал одному из солдат какое-то приказание. Тот вышел из избы. Киселевы в волнении ожидали решения своей судьбы. Может быть, их пожалеют?

Солдат вернулся с бидоном бензина.

– Вам холодно? Сейчас погреетесь, – сказал офицер и, плеснув на них бензином, бросил горящую спичку. По избе заметалось три факела.

Вслед за этим немцы выбежали и заперли за собой дверь.

Хата пылала. Соседи увидели огонь и ударили в набат, колхозники бросились тушить пожар. Из избы доносились отчаянные крики заживо горящих людей.

Но немцы стояли вокруг дома с винтовками и никого к нему не подпускали.

Вся семья погибла.

Пуля быстрее

В этой же деревне фашисты обстреляли из автоматов семью других Киселевых.

Старая бабушка хотела укрыть от выстрелов трехлетнего Володю. Держа его на руках и прикрывая своим телом, она долго бежала зигзагами, как бегут в бою, стараясь забежать за постройки.

Но ей было семьдесят восемь лет, старые ноги отказались ей служить. Измученная и обессиленная, она упала и выронила мальчика в сугроб. Фашисты направили на него огонь своих автоматов.

– Бабушка, мне страшно!.. – кричал малютка. – Бабушка, возьми меня на ручки!..

Но бабушка не могла подняться, она только молча протягивала к нему руки.

Тогда мальчик сам с трудом выбрался из сугроба и, спотыкаясь в глубоком снегу, побежал к ней.

Пуля бежала быстрее. Не добежав нескольких шагов до бабушки, ребенок упал мертвым.

Три смерти

Их привели из лесу, в деревне их никто не знал. Только когда уже повели на расстрел, кто-то крикнул:

– Да ведь это Ваня Устинов, сын лесника!

Ваня шел первым. За сыном шел отец, за руку отца цеплялся младший сынишка Витя. Он заливался слезами и кричал:

– Мама! Мама!..

Ваня хмурился и время от времени сердито грозил братишке пальцем.

Расстреливали их из автомата. Витя упал сразу с раздробленным черепом. Отец и брат были еще живы, офицер распорядился их добить.

Шесть дней они лежали на снегу. Около них воткнули в землю доску с надписью:

«Расстреляны как партизаны».

Встревоженная долгим отсутствием мужа и детей, в Головинки пришла мать.

Колхозники сказали ей, что в лесу лежат расстрелянные партизаны.

– Какие же партизаны? Я ищу детей, – ответила Устинова.

Ее все-таки отвели на косогор.

– Это они? – спросили ее.

Она, не отвечая, глядела на трупы и на людей дикими блуждающими глазами. Потом внезапно повернулась и исчезла.

Три смерти сразу! Она этого не вынесла, ее рассудок помутился. Целыми днями ходит она бесцельно из угла в угол по опустевшему дому, выходит в лес – искать.

Она все забыла. Она помнит только, что у нее когда-то были муж и два сына. И она ищет их, ищет днем и ночью, заглядывая за каждый кустик и в каждую ямку. Ей все кажется, что Витя зовет ее: «Мама! Мама!»

Как будто она слышала, как он звал ее там, на косогоре, когда его убивали.

Мама

Одиннадцатилетняя Леночка Пиляева вышла из села Вольчево Должанского района Орловской области. Немцы выгнали их всех из дому, угрожая расстрелом.

Она шла вместе с матерью, сестренками Олей и Марусей и братьями Леней и Сашей.

Дети в дороге изнемогали, обморозили себе руки и ноги. С радостью подходили они к деревне Лапинки – тут тепло, еда, отдых.

Но фашисты не разрешили им зайти и погнали дальше.

Женщины запротестовали.

– Дальше не пойдем, – сказали они, – все равно нам умирать.

И они пошли назад. Конвойные открыли огонь – женщины не остановились.

В Лапинках началась расправа. Мужчин расстреляли, несколько человек повесили на яблонях, женщин и детей заперли в овощехранилище.

– Почему вы вернулись, несмотря на приказ? – допытывался у них офицер, стоя у входа в подвал.

– Ведь дети же замерзали, как мы могли итти,– ответила им Леночкина мама. – Разве вы воюете с детьми?

В ответ на них полетели гранаты. Они действительно воевали с детьми.

Леночку не задело – она забилась в самый дальний угол подвала. Но у ног ее лежала мертвая Маруся, Леня стонал, истекая кровью, мальчика Юру, который всё время шел с ними, разорвало надвое.

Но Леночка ничего этого не видела. Вся дрожа, прижимаясь к стенке, при слабом дневном свете, проникавшем в двери подвала, она глядела на свою мать, которая только что так смело разговаривала с офицером, – от лежала у ее ног с разорванным животом.

Все оставшиеся в овощехранилище умерли или замерзли. Как Леночка выползла оттуда, как она добралась до наших позиций, где ее подобрали и отогрели бойцы, она никак не могла объяснить.

Она была завернута в чью-то теплую шубейку не по росту, на ногах были ботинки, но она не могла вспомнить, кто дал ей все это.

Она вообще ничего не могла сказать. Сгорбленная, с землистым лицом, она дрожала, глядела в одну точку и молчала.

И только когда батальонный комиссар Коротеев ласково взял ее на руки, обнял и спросил: «А где же, девочка, твоя мама?», Леночка вдруг дико закричала: «Мама! Мама!» и забилась в истерике.

Не добежал

Когда немцы заняли город Боровск, они поставили пушки как раз против дома, где жил Вася Ребров.

Красная армия наступала, пушки стреляли. Вася с мамой побежали в убежище.

Увидев бегущих, фашисты открыли стрельбу – они пробовали свое искусство по движущейся цели.

Беглецы пытались укрыться за деревьями. Мать добежала до них первая и спряталась. Вася отстал. Огонь делался все яростнее.

– Ложись в снег! – закричала Васе мать. – Ложись и ползи.

Вася некоторое время полз по снегу. Человека на земле очень трудно ранить, но Вася был маленький, он никогда не был на войне и не знал этого. Ему было слишком страшно медленно ползти, слушая, как над ним свистят пули. Он решил, что бегом он доберется скорее до деревьев и до мамы.

Но фашисты зорко следили за ребенком. Он не успел подняться, как рухнул на землю, сраженный пулей.

Могила

Тоня Мигачова из деревни Холстинково Волоколамского района во время боя спряталась вместе с папой, мамой и сестрой в «могилку», как они называли крытые ямы или окопы, которые на всякий случай роют нынче в каждой прифронтовой деревне.

Когда бой кончился, фашисты подошли к яме и вызвали Тониного отца, чтобы проверить его документы.

Пока офицер смотрел его паспорт, один из солдат заглянул в окоп и, увидев, что там только женщины и ребенок, дал очередь из автомата.

Окоп в самом деле превратился в могилу.

Саша Тышкевич

В одном из колхозов Гомельской области под Жлобином германские офицеры жестоко пытали и потом перебили всю семью счетовода Тышкевича.

Штыками они закололи его самого, его мать, жену, сестру и двух маленьких дочерей.

Из всей семьи уцелел только старший четырнадцатилетний сын Саша, которого не было дома.

Когда Саша вернулся, изуродованные трупы еще лежали на полу.

Саша не плакал. Саша никому ничего не сказал. Оп постоял около трупов и вышел.

Через несколько дней германские войска заняли Жлобин. Длинной вереницей шли по улице танки, бронемашины, артиллерия и за ними пехота.

На панели стоял мальчик. Спокойно и внимательно наблюдал он за проходившими.

Когда показалась большая штабная машина, в которой сидело несколько офицеров, мальчик подбежал и бросил в машину гранату. Взрывом была уничтожена машина и все германские офицеры.

Озверевшие фашисты в клочья растерзали тело героя, убитого осколками гранаты.

Это был Саша Тышкевич.

Хочу быть таким

Зою Космодемьянскую ее мама, Любовь Тимофеевна, московская учительница, сама проводила в партизанский отряд.

Ей было так страшно! Для нее ведь Зоя была все еще только девочкой, девятиклассницей. Вот ее книжки аккуратно сложены на столе.

«Покончим с Гитлером – подгоню уроки», сказала Зоя уходя.

Мать долго шла с ней рядом и все пыталась наглядеться на дочку, точно чувствовала, что она видит ее в последний раз. Но Зоя уговаривала ее вернуться и строго-настрого наказала ей не плакать.

«Не плачь, а гордись, – сказала она. – Я или вернусь героем, или умру героем».

– Она всегда у меня была такая – правдивая и бесстрашная,– говорит мать, вспоминая эти проводы.

Следующая встреча ее с дочерью была в январе. В селе Петрищево, только что освобожденном от немецких оккупантов, разрыли могилу. Между досками лежала замученная фашистами комсомолка Таня. Может быть, это еще не она, не Зоя, а в самом деле какая-нибудь Таня?