Текст книги "Там темно"

Автор книги: Мария Лебедева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Ответ 6
Я не испытываю никакой особенной неудовлетворённости

больше месяца назад

В школу, значит, пришли активисты порешать проблемы подростков.

Как то: половая распущенность, непонимание ценности брака, подверженность пропаганде, от которой начнут сразу гнить. В этом возрасте – так говорили – молодёжь интересуют исключительно разные сексы; временами – под веществами, будто мало своих же гормонов. Страшный возраст, опаснейший возраст, из него вернутся не все. Кто не вернётся, тот скажет: в этом возрасте молодёжь… и так далее, как там по тексту…

Будут сейчас говорить об абортах, принесли пластмассовых кукол.

Вроде как были должны зайти к ребятам немного помладше, непонятно, как оказались в Ясином классе, – может, учительница попросила, с неё станется, может, кто из родителей проявил инициативу – это не столь уж и важно. Как бы то ни было, активисты пришли, а на белой и чистой доске висел их плакат «Подумай!» и фоточка малыша.

Что ж, подумать всегда хорошо.

Яся подумала, скоро ли перемена.

Взгляд скользил, не желая совсем задержаться на ком-то конкретном, просто плавал по кабинету, не отмечая попутно никаких необычных событий.

Волонтёры – уставшие взрослые – больше всего походили на сильно помятых подростков, не спавших много ночей. Отчего-то их было жалко.

Куклы были ничего. Самая крошка едва ли с фасолинку величиной, малюсенький спящий младенец, ручку тянет в чертой обозначенный рот.

Говорят: эти куклы, считай, ежедневно жизни спасают во всех уголках страны. Это вот эмбрионы. Они очень умные, и любящие, и всё такое, посмотрите на их крохотные ручки.

Яся внимательно посмотрела на крохотные ручки.

Да, действительно. Очень малы.

После кукол им показали научный пугающий фильм. Тут тоже прошло без обмана. Эмбрион в самом деле казался потолковее семилетки, мило всем объяснил, чем конкретно настолько хорош. Фоном играла грустная музыка, чуть слышно стучал метроном. Характер персонажа развивался, зрел конфликт с женщиной, у которой он был внутри, мелодия становилась тревожнее.

Эмбрион читал стихи.

Кто-то отказался смотреть, кто-то начал с другими спорить. Фильм вызвал дичайший хохот на опальном ряду задних парт, и учительница сказала, что нынешнее поколение сплошь пустые никчёмные люди и что будь они жертвой аборта, то вели бы себя по-другому.

Прежде Яся встряла бы в спор, спорить она обожала, но сегодня не до того.

Было тут нечто другое.

Да, было.

Сразу и не расслышишь: вокруг все галдят, и растерянные активисты пытаются побыстрей вспомнить, как же там по инструкции надо, а на экране сгущаются краски, с каждой секундой становятся громче и громче внутриматочные стихи.

Яся рассеянно вертит в руках фигурку из пластика, пока фоном

 
играет грустная музыка
                                     и стучит метроном
и стучит метроном
                                     и стучит метроном
и играет.
 

За музыкой, стуком, за голосами, за шумом машин и биением сердца при сильном желании можно расслышать ещё кое-что, больше всего напоминавшее вой, – вот что так беспокоило Ясю.

Вой слышался явно и тонко, вой упорным сверлом ввинчивался в кости.

Такое случается рядом и сплошь. Одна девчонка из класса всё себе сочиняла ментальное, значит, расстройство. На неё не обращали внимания. Если совсем уж по правде, так было всегда. Только раньше игнорили просто так, а потом подросли, местным воздухом напитались и нашли очень много причин.

вечно так говорит чтоб казаться поинтересней обесценивает опыт тех у кого в самом деле проблемы да внимание привлекает к психиатру вроде водили тот сказал ничего-то там нет не придуривается пускай

Сложные диагнозы, верилось той девчонке – для особенных, хрупких, нездешних. Они звучали как обещание: будто недуг посещает лишь тех, кто доказал на то право. Ей в самом деле было так жаль, что врач их не подтвердил.

Она как тот тошнотворный, всех бесящий мальчик, заладивший «Волки!» да «Волки!». Он вообще полоумный. Помните дальше, ну, помните что? Докричался впустую пацан, дело как завершилось в итоге? Эти волки пришли, слопали пастушка, так и надо лжецу, так и надо. Мораль этой мудрой притчи – не вводи в заблуждение коллектив, не выдумывай ложных проблем. А ещё – сам всегда виноват. Не давай лишний повод им всем от тебя, дурака, отмахнуться.

Ты не имеешь права страдать, у тебя ничего не случилось, а мир царапает каждым углом, точно ты родился без кожи.

Кричать «волки, волки» – действительно ли, видя стаю, просить, чтобы люди их разогнали? Или это затем, чтоб кого-то позвать в пустоте, чтоб хотя бы волки пришли?

Девочка, что вечно кричит то ли людям, то ли волкам, двигалась заторможенно, в полусне. Всегда сонная, не успевшая перетечь из своей реальности в эту, веки вечно опухшие – плакала, пялилась полночи в экран, плакала вновь.

Сплошное расстройство.

До того дня Яся не слишком её различала в мельтешении прочих людей, а сегодня увидела. На переменах все, совершенно все в классе избегали встречаться с ней взглядом – Яся вообще-то ведь тоже. Казалось – заметишь, пристанет навеки, вялые мотыльки – к фонарю.

– Ты посмотри, – закатила глаза, ткнула локтем соседка по парте.

Голову повернула туда, куда указали: та девчонка сидит, приобняв себя же саму за плечи. Любой, кто окажется рядом, глядит будто бы сквозь неё.

Тонкий вой.

Соседка подождала, пока Яся ответит. Но та ничего не сказала, только вот замерла в какой-то охотничьей стойке. Зудело желание обсудить. Чтобы его поубавить, соседка черпнула и понесла осторожно в горсти мудрости интернета, по пути бы не расплескать. Подумала: Яся оценит навряд ли – и, обернувшись назад, показала приятелю прям с телефона. Потому что предпочитала переписке живое общение.

Это были стихи вроде тех, что с экрана читал эмбрион, – такие строки для всех, про житейскую общую правду, про то, что бывает ведь как, вот сегодня ты кричишь на мужа, а у соседки нету мужа, и детишек нет, и сидит она одна в трёхкомнатной квартире со своими сиамскими кошками – этой участи ты бы хотела, безумная? На диетах своих с жиру бесишься, а у твоего знакомого сахарный диабет, с-а-х-а-р-н-ы-й, вот по буквам тебе говорю. Ты, изнеженное дитя, как смеешь жаловаться? У тебя в городе – подумай, головой своей глупой подумай, с которой смотрят глаза, – есть незрячие люди. Чего, так же жить захотела, да? Равняешь жалкие свои проблемки с отсутствием мужа, болезнью и миром во мгле[8]8
  Не, так-то всё было в рифму, но примерно вот как смотрелось без ямба в четыре стопы. От написания в столбик чувство, будто всё это кричат в лицо, чуть сглаживаясь, не пропадало. О том, что же делать ребятам с такими исходниками, которые были в пример всем, кто ноет напрасно, строки и рифмы молчали. Так далеко они не заходили, хотели только сказать – нельзя, чтоб болело, если не разрешали, надумаешь выть, так дождись, пока будет вердикт:
  Мы оценили вашу ситуацию. Мы приняли решение: вам можно. Вот талон на отчаяние, с ним в порядке живой очереди прямо по коридору и дальше идите, пока не уйдёте совсем.


[Закрыть]?

Приятель соседки мотнул головой в сторону девочки, кричавшей о волках. Соседка активно закивала. Яся сурово уставилась на обоих. Оба замялись.

– Не начинай. Да выдумывает она!

– Не обращай ты внимания. Она только того и хочет.

Ясе вечно все говорят – не обращай внимания. Просят не принимать близко к сердцу. Мир бросается цветом в глаза, кидается под ноги, комариным фальцетом зудит прямо в уши. Не выходит не быть, раствориться, исчезнуть.

Яся только и делает, что обращает внимание.

Вой швейной иголкой прошил мелко виски. По мозгам стучал метроном.

Негромко хлопнула дверь.

Когда одноклассница – вымысел тянется шлейфом, домыслы обручем сдавили лоб – покинула класс, Яся сразу же вышла за ней.

И захотела убраться назад.

Никогда не знаешь наверняка, нужен ли ты человеку – как в целом, так и в этот самый момент. Вдруг решит, будто Яся мечтает с ней подружиться, как тут потом отвертеться. Или что это – хуже уже не придумать – история о жалости, тёпленькой, густой, унизительной: смотри, я такая тут сильная, погрейся немножко в лучах моей крутизны. А потом уходи, живи дальше свою неловкую жизнь, может, удастся ещё к кому получше приткнуться. Такое тягучее чувство, и мерзко его выливать на того, кто такой же, как ты.

То, как было на деле, не объяснишь, потому что было вот так: Яся особо не думала, когда за ней выходила. Только увидела враз её серых волков, хмурую грозную стаю.

Поголовно.

Волки жмутся плотнее к девчонке, не подпустят никого ближе, оплетают своей липкой шерстью, шепчут в уши волчиные правила жизни. Не пытайся их пасти заткнуть, с ней одни лишь они и остались. Светят глазами сердито, говорят – где вы все раньше ходили, где шлялись, пока не нашлось для неё волков?

То-то и оно.

Можешь сколько угодно кричать: «Волки, волки!», их никто не заметит вовек – волки есть, они просто внутри.

Это правда, ментальных расстройств не было здесь и в помине.

Правда и в том, что боль была настоящей.

Яся задерживает дыхание – волки услышат – нервно дёргает заусенец, капелька крови сбегает по пальцу.

Тогда волки приходят на кровь.

Та, кого стая избрала хозяйкой, оборачивается на полпути, но не произносит ни слова. Яся враз ощущает себя огромной и неуклюжей и очень по-человечьи. Руки мешаются. Куда девать руки? В карманы или так пусть просто болтаются?

– Мне показалось, что ты не в порядке. Если хочешь побыть одна, я уйду.

Так нормально, и голос совсем не дрожит. Запинается только на «если» – удивительно даже, как сложно даётся союз.

Глухое ворчание, жаркие жадные взгляды. Волчья стая дыбит шерсть на загривках, щерит стозевную пасть. Зачарованы видом крови, удивляются наглости Яси. Почему говорит, что одна? Их девчонка одна не бывает. Напряглись, приготовились. Сейчас как напрыгнут – и как разорвут!

Но тут раздаётся:

– Останься.

Яся кладёт всё же руку в карман – и неожиданно для себя достаёт фигурку, напоминающую младенца с фасолинку величиной.

Потом деловито, будто речь о чём-нибудь важном, делает снимок.

Девочка смотрит.

– Ладно. Младшего прихватила. Теперь там неполный комплект. Надо, наверно, вернуть. Часто у них пропадают куклы?

И пока говорила, вот что пропустила: глянь – волков-то в помине тут нет.

Один мальчик кричал: «Волки, волки!» И никто не пришёл. Говорили: «Нам всем тяжело». Говорили: «Ты всё придумал».

Волки нехорошо улыбались.

Один мальчик поверил, что их не бывает, только что верь, что не верь, тут единый исход: волки съели его. Да им мало, вечно голодным.

Хотят слопать его дочерей – только чтоб по одной, вместе в горло не влазят.

Подавитесь.

* * *

Ну-ка выйди, зайди нормально.

Чтоб по правилам. Постучись, после выжди ответ. Вытри ноги о полотенце. Стань передом к лесу рук.

– Лес рук, – говорит учитель.

Это старинная школьная шутка. Сарказм. Она означает: никто в целом классе сейчас не поднял руки. Над такой не смеялись давно, ну, пожалуй, лет сотню уже. Потому что она не для смеха, цель её – воздавать дань былому; тем всемогущим, всеведущим учителям, устрашающим, непобедимым. Умеющим креативно решать задачки с прямыми углами, линейкой срочно измерить расстояние до руки.

Тем же прошлым величием, напоминанием о временах наделённости властью веяло от «А голову ты не забыла?». И то и то разнимало на части, соединяло детальки в совсем произвольном порядке и рисовало такой боди-хоррор, что делалось не по себе. Покатились по классу кусочки учеников. Из парт прорастал ручной лес: заблудишься – схватят, утянут, будешь школьником навсегда. Забытые головы жалобно звали из дома их покинувшие тела.

Яся дёргает незабытой, силясь картинки прогнать.

То ли в школе только и дел, что читать постоянно стихи, то ли Яся лишь их замечает. Потому что – опять за своё.

Одноклассница читает вслух с выражением, с красивостями: тут погромче, здесь выдержит паузу. Всё к месту, всё правильно, чётко. Как махнёт левым рукавом – расстелились поля безграничные, потом правым махнёт – синью ширилось небо бескрайнее, только родное такое, нигде не бывает ещё, оно куполом только над нами и всех прижимает к земле.

Яся вроде бы ненароком прислонила к уху ладонь. Уху стало тепло, и внутри что-то сразу же загудело.

Чтение одноклассницы не то чтобы раздражало. Больше всего – стоило признать – это походило на ревность: то, что по праву считаешь своим, добровольно идёт к чужаку. Вот так запросто. Хочешь читать – стоишь перед всеми, читаешь.

Буквы глупые. Им всё равно, кому станут принадлежать.

Непонятно, как с этим быть. Про то, что там делать с любовью – любой: заменяющей воздух, разъедающей изнутри или даже ненужной, незваной, как к крыльцу приблудившийся пёс, – написано множество слов в тысяче их вариаций. Про то, чтобы что-то помимо любви упорно свербело под кожей, сказано много меньше, да и будто бы мимоходом, точно то, что случиться могло с человеком, растворяется сразу в страстях – без остатка, как в кислоте.

Или это вот тоже любовь – вообще всё, что с людьми происходит. Шагу нельзя ступить, всюду одна любовь, плюнуть нельзя – непременно в неё попадёшь.

Буквы глупые. Будет нелепо позволить им власть над собой.

Одноклассница восклицает: «что-то там вольный ветер». Учитель довольно щурит глаза.

Поучись, как надо нормально. Надо лишь подчинять их себе.

Яся смотрит вниз, на колени – там, под партой, её телефон. Палец завис над «Создать», но не касается слова.

Одноклассница не запинается, не забывает текст. Да молодец, молодец.

Учитель слегка улыбается, кивает в такт головой. Ещё немного – взмахнёт чем-нибудь, как дирижёр.

– Спасибо за это, – и подчеркнул: – Чудесное выступление. Ярослава?

Яся скривилась, как всякий раз, когда к ней обращались по имени. Конечно, эти две пары слогов только ей и принадлежали – всё остальное взяла поносить от других: фамилия мамы, отчество ясно чьё – только тот странный тип, заявивший, что имя для человека – сладчайший из звуков, говорил бы уж за себя. Длинное имя катилось в учительском рту от горла прямо к губам. Как будто на вырост: смотрелось излишне строгим, слишком медленным для сейчас.

– Не готова.

– Почему?

Можно сказать, что забыла, проверить, появится ли предположение о голове, но что-то не хочется. Яся лишь пожимает плечами.

Соседка легонько пинает ногой, требуя объяснить. Яся не хочет.

Настроение стало ни к чёрту.

Перемена проходит так: Яся нехотя, с подспудным чувством вины, выстёбывает вполсилы одноклассницу номер два, с чего-то полезшую оценить Ясин всегдашний вид. Оценка, как можно предугадать, совершенно не выдалась лестной и, конечно, случилась не вдруг, нужно было к чему-то привязаться.

Это правда могло раздражать: не лицо, не одежда, не в целом вид, а то, как Яся лезла в глаза.

Её присутствие ощущалось, даже если тихонько сидела где-то в углу. Почему-то с видом таким, что все верили, будто нет ничего интереснее, и хотели сесть рядом: начинало казаться, что именно там, в углу, происходит самое важное. Поймав чужой взгляд, не мигая смотрела в ответ, и тот, другой, почему-то всё равно чувствовал себя особенным. Или пристыженным – по ситуации.

Заговаривала таким манером, будто с ноги выбивала дверь, и другим, ошарашенным этим вторжением, только и оставалось внимать. Яся видела, чего ждут, и рассказывала, что хотят слушать. У неё этих историй, наверное, миллион. Есть мимолётные, так, на разок. А бывает постоянный репертуар, золотой завсегдашний фонд, при случае сразу же их достаёт так лихо, как фокусник – ленты. Материал отработанный: каждый раз люди смеются в нужных местах. Ещё есть нерассказанные. Этих – ну разве что штуки четыре. Их пока нельзя рассказать. Скажем, о том, как сосед двери путает, то и дело ломится к ним. О том, как приезжал-уезжал незваный непрошеный гость, оставляя на память лишь запах дыма. О той, которая одновременно как бы есть и её как бы нет. Ну и ещё одна. Никакую нельзя пока отпустить. Яся их попридержит ровно до той поры, пока не поймёт, как перекроить на свой лад.

Тело, не думая ни минуты, гнулось тонко, непринуждённо, заставляло на Ясю смотреть. Тело откуда-то знало, как сделать красиво и странно, как выразить жестом и позой то, на что прилюдно пока голоса не хватало.

Ладонь, треплющая собеседниково предплечье, на чужом запястье сомкнутые пальцы, постукивающее о колено ребро ладони – кто же их разберёт, где своё, где чужое. Казалось, она даже не в курсе, где заканчивается её и начинается чьё-то другое. Никто ещё не тормозил эту ползучую руку.

Яся будто бы чует нутром, когда становится той, за кем наблюдают, и делает, кажется, всё, чтобы нельзя было взгляд отвести. Смотрит ли кто или нет – разницы никакой; цель у спектакля – сам этот спектакль.

Потому и смотрели всегда.

Говоря чуть иначе, Яся выпендривалась.

Даже тогда, когда нет.

Одноклассница номер два уже множество раз пожалела, что с ней связалась.

Больше всего Ясе хотелось, чтобы это быстрее закончилось, но прекратить говорить не могла. Яся и рада бы притормозить, но слова приходили легко, бодро слагался обидный стендап.

Обе стояли и думали: хоть бы уж с этим покончить. Обе не прекращали.

И непонятно, что было бы дальше, если бы не прошлось по волоскам на затылке, по плечам, по спине быстрое щекочущее осознание, что вот прямо сейчас на тебя кто-то внимательно смотрит, ловит и забирает себе каждый случайный твой жест. Когда и не видишь, но знаешь наверняка, не сомневаешься даже. Для того, чтобы точно такое узнать, вовсе необязательно видеть, чувство стороннего интереса уведомляет прям в мозг:

***вас заметили***

А чего ещё ждать: отправляя письмо, будь готов получить ответ.

Так тревожится кошка, решившая вдруг, что хозяйка, конечно, утопнет – для чего же ещё набрала полную ванну воды, не иначе топиться, давай вылезай поскорее. Пересекая класс – одна, без хвостатых своих сторожей, – девочка-теперь-без-волков задержалась как будто случайно, вскинула голову, отчётливо произнесла:

– По-моему, ты выглядишь хорошо.

Яся споткнулась об эту неловкую попытку поддержать, одноклассница хохотнула. Яся вдогонку крикнула:

– Спасибо!

И раздумала продолжать бессмысленный диалог с одноклассницей номер два.

Повернулась к окну.

Показалось, на улице будто бы снег.

Это так сперва показалось.

Одно за другим, за другим с неба падали белые перья.

Ответ 7
Я не чувствую никакой особенной вины

неважно когда

С неба начали сыпаться волосы.

Обычное дело: соседи сверху, бывает, стригутся, что состригли, развеют по ветру. Кто их знает, зачем. Может, это у них такие вот конфетти.

Волосы кучкой осели на козырёк магазина прямиком под окнами Яси. На козырьке постоянно творится своя какая-то дичь. Иногда – чаще летом – проносятся дети, стучат в окна, тотчас исчезают. Сосед там однажды выгуливал пса, потом на него наорали, пёс разорался в ответ.

Ветер волосы сразу подмёл, что не вымел – смешал с другим сором.

Яся высунулась из окна, крикнула вверх:

– Я их собрала и вас прокляну!

Сверху никто не ответил.

И тут она поняла, что с козырька нечто пялится тупо, стеклянно. Яся перевела взгляд и увидела чучело ястреба.

Ей не то чтобы приходилось видеть красивые чучела, но как-то интуитивно тут стало понятно, что это страшнее других. Кто его скинул или притащил, не узнаешь теперь ни за что.

Облезлые прелые перья ветерочком слегка шевелились. Погода вообще оживляла всё накиданное перед окном.

В школу Яся ещё успевала, если б владела искусством трансгрессии, но не особо расстроилась, когда поняла, что сегодня, видать, не пойдёт. Что поделать, ну так получилось.

Навела камеру на чучело. Подождала, пока будто лёгкая дрожь коснётся его оперенья. Это видео. Это восторг.

А ведь мама расстроится. От того, что кругом здесь происходило, маме не было вовсе смешно – только глухое, тяжёлое раздражение. Она подожмёт губы и подытожит: «Дурдом». Ей было нехорошо. Изо дня в день Яся обеспокоенно наблюдала, как морщинка у маминой брови становится глубже и глубже и уже остаётся заметной, если вовсе не хмурить лицо. Как-то мама решила – поначиталась советов – залепить бороздку на коже на ночь пластырем, а потом битый час оттирала с лица остатки клея и ругалась, что, отлепляя, проредила правую бровь.

Маме не показалось забавным, когда в один из первых дней – только сюда перебрались – кто-то спёр мусорное ведро. Мама даже не хохотала над садом у дома, ограждённым сколами кирпичей. Хотя сад был очень смешной. В нём ничего не росло, зато создавалось искусство.

Там не так давно воссиял новый лебедь из старых покрышек. Сперва он был шиной, и за все труды в посмертии его вознаградили. Царский лебедь – понурая голова с жёлтым пятном короны – отодвинул другие красоты на второй или третий там план. Вокруг, враз поблекшие, мирно паслись бутылочные поросята. Как-то сразу же затерялся змей из заляпанных дисков. Лишь декорацией стали большие грибы из тазов, любимцы окрестных собак.

Вы умеете делать грибы из тазов? Их надо делать так: на ненужном тазу (хорошо, если красном и гладком, чтобы был прямо вот мухомор, но какие уж есть – подойдут, синий с ручками тоже нормально) ставьте белые кругляши. Это шляпка: приделали к пню, вышел отличный грибок. Если вы всё ещё полны сил, дорисуйте на пне глаза, рот, можно бороду из мочалки.

Сделайте непременно!

Очень просто и столь же уродски.

В тот вечер, когда Яся с мамой шли вместе домой и не знали про нового лебедя, в саду копошилась соседка, всё ему то ли кланялась, то ли что-то рядом сажала, то ли выжидала – что, если тот лебедь окажется богом античных времён и внезапно проявит себя. Не случилось: как был, так и остался крашеной старой резиной. Это, кстати, и хорошо – всё же не знаешь наверняка, откуда внезапно выпрыгнет бог и что с того будет в дальнейшем (обычно бывало зачатие: боги мыслились чадолюбивыми, жаждали всех одарить полукем-нибудь-полусобой. Или же изничтожить. Или и это, и то. Отказать было невозможно. У богов неплохая группа поддержки, враз накинутся со своим «вот нашлась – парнями бросаться, кто ещё на тебя поглядит, а тут такой бог, соглашайся давай, ну или хотя бы как та – обратись в прекрасное дерево лавр, добавляйся в борщи и при варке пельменей, нам с тебя хоть какая-то польза»).

– Он видел птицу в чертах покрышки и резал шину – освободить её, – сказала Яся тогда.

Годом раньше мама бы улыбнулась. На тот момент – уже нет.

– Мы уедем отсюда, – твёрдо сказала мама.

И после, опомнившись, вздрогнув:

– Извини, ты же что-то сказала?

Яся замотала головой – неважно – и ощутила себя очень маленькой и растерянной, хотя обычно чувствовала умной и взрослой, что бы кругом ни сказали.

Короче, ястреб, глядящий в окно, маму бы точно расстроил.

В мыслях картинка: играют в бильярд – удар отправляет шар в лузу. Сжав швабру в руках, Яся тычет чучело из окна, и с какого-то раза выходит. Хорошо, что с утра тут проходит по тротуару немного людей. Ястребиная оболочка враз вернула чувство полёта.

Падший ястреб хуже не стал, потому что куда уже хуже. Только отпал сук, на который он был приделан, – типа птичка сидит на суку, викторианский постмортем. Промежуточное напрягает, надо знать, кто живой, а кто нет: ничего не бывает страшнее, чем смешение тех и этих.

Сук летит в урну. Чучело жалко глядит кругляшами желтоватой мутной пластмассы.

Тянет откуда-то тленом – может быть, и от птицы.

Посыпались уведомления. Не до них, всё потом. Под мышкой зажав плесневелое чучело – боже, Яся, нам всем тут противно, – она набирает подруге: тут дела, я попозже приду.

– Мне бы маму как у тебя, – тут же ей отвечает подруга, и Яся

…набирает сообщение

…набирает сообщение

…набирает сообщение

и делает паузу.

Что-то сказать про какое другое – значило маму предать. Тогда вслед за Ясей эмодзи пожимает плечами – конечно, понятное дело, она тоже бы выбрала свою маму, которая говорит: ну пропустила и пропустила, школа не главное в жизни.

С неба падала грязь: соседка вытряхивала половичок. Любила она чистоту.

В руке у Яси лопатка. Надо птицу похоронить. Это мамина лопатка, чтобы возиться с цветами.

Яся её в руках-то держала всего один раз,

и вот когда это было.

Выбрали почему-то не поезд, а проклятый душный автобус и ехали в нём, как будто бы это нормально. На коленях мешался пакет с крохотными граблями, маленькой острой лопаткой, всё как из детсадовского набора, в песочнице колупаться. Сдуру надела шорты, и неприкрытые ноги противно липли к сиденью, от которого хлопьями отделялась тут же какая-то дрянь, приставала намертво к коже.

Это был будний день. Конечно, не день похорон, чуть попозже. Бастардам не следует быть на виду, им надо знать своё место.

Всю дорогу Яся представляла, что, конечно, они всех там встретят, и отцова жена начнёт сыпать проклятьями – совсем как в тот раз, который застать не могла, знала только от мамы – по быстрому злому рассказу, прорвавшемуся наружу во время какой-то там ссоры, когда «я для тебя всё, а ты вот совсем как отец». Рассказ рисковал повториться. Яся пыталась себя утешать – ладно, ну будет жена, всё равно же возможен мирный исход, чтобы без ссор и без драки. Но в истории, которую сама же насочиняла в перегретом автобусе, выходило без вариантов: непременно так и случится, пойдут ссоры, потом грянет драка.

Яся вздыхает и ёрзает. Трогает кончиком пальца лопату, достаточно ли та остра.

За окном как обычно: деревья, дома, сама смерть, голосующая у дороги. Придорожные кенотафы, символические могилы: крест или букет цветов, потрёпанная игрушка – а в земле никакого покойника. Это значит – здесь кто-то стал мёртв, и то место решили увековечить. Обычно в пространство живущих приносят лишь смерть знаменитых или там знаменитую смерть – стелы, памятники, таблички, улицы в честь неживых. А здесь – будто даже неважно, кто умер, важно – что это вон там, где ты едешь, а значит, могло быть с тобой.

Автобус не взял подвезти, смерть осталась стоять, где стояла. Яся ей не захотела махать, хоть у них теперь общий знакомый.

Яся пишет об этом друзьям. Мама говорит: без своего телефона не можешь. Тогда Яся его убирает. Убито смотрит в окно. За окном лес и пыль, ещё лес и ещё много пыли. Если смотреть прямо вниз, всё сливается в пёструю долгую ленту, начинает немного тошнить.

То ли из-за того, что не была на похоронах, то ли ещё почему, всё казалось ненастоящим, какой-то игрой: само кладбище, тишина, все эти толпы надгробий – Яся старалась не таращиться слишком на них, но не всегда получалось, ведь на камне могли рисовать фуру, комп или фотку с котом, написать что-нибудь в рифму.

Походило на интернет.

Яся поймала себя на этой мысли. Задумалась, оскорбило бы это покойных как уязвимую группу. Она не хотела над ними смеяться, мёртвые же не ответят[9]9
  Насчёт этого Яся не уверена до конца.


[Закрыть].

Дошли до отца.

Искусственные цветы никто не подумал пометить зелёнкой. Яся вспомнила тут же советы маминой тётки – надо мазать зелёным края лепестков, а не то украдут, вам же и продадут прям у входа. Мамина тётка всегда несла чушь.

Самый роскошный венок – «любимому мужу и отцу», чёрным по золоту, витиевато, – пусть сразу увидят все-все, кто тут его больше любил. В углу притулились подвядшие розы, плотно смотаны лентой колючие стебельки. Плита на могилу ещё не готова, вместо неё – хрупкий временный крест и фотка под ним: впалые щёки, бледная кожа, взгляд, заскучавший куда-то в пространство. Видимо, дождь лил – цветы все в песке, – мама осторожно отряхивает каждый букет, возвращает на место с точностью до миллиметра, будто не было тут никого.

Отец на портрете не смотрит на них.

Яся вглядывается в его черты, упорно стараясь грустить. Пытается выжать слёзы, взяв за основу тоску по редким встречам с отцом, какой не было отродясь, чтобы стать не собой, а условной бедной девочкой без отца, но чувствует только лишь острую жалость к маме. Ей страшно хочется маму обнять, но видит, что это не к месту, и, взяв в руки портрет, протирает салфеткой стекло. Салфетка исходит на ворс.

В стекле отражается Ясино лицо, наслаивается на отцово. Мама мешкает немного, думая, верно, выкинуть эти убогие вялые розы, вон, атласная лента в разводах, какой-то непохоронный букет. Уголки её губ резко дёрнулись вниз – и сразу вернулись на место.

– Не буду выкидывать. Скажут, чего тут хозяйничали.

Яся перенимает злосчастные дохлые розы, идёт до помойки, разворачивается лицом к дороге и кидает через плечо.

Попала.

Издалека, за дорогой, за рядом надгробий бандитов, за надгробиями попроще видит мамину жалкую спину.

Покупает у входа красные цветы, возвращается и втыкает их в самый центр могилы.

* * *

Если зарядят надолго дожди, город становится куда ближе Питеру, нежели Москве.

Проспекты наполняются водой – ну чем тебе не каналы?

Кира шлёпает в комнату, и тянется мелко цепочка холодных следов.

Все часы в этом доме тикают в унисон, кажется, будто по дому кто-то всё шаркает в тапках, хоть отец и ходил босиком.

На стене – световое пятно. Кира складывает пальцы, делает простецкого, дошкольники даже умеют, теневого пса: большой палец – пёсье ухо, мизинец – подвижная нижняя челюсть, указательный будет его насквозь просвечивающий глаз. Двинешь рукой – и пёс из теней оживает.

Может, станет её охранять.

Может быть, на куски изорвёт.

Здесь, в кабинете отца – да какой это был кабинет, просто маленькая комнатушка, – висит на стене родовое их древо. Древо такое же, как кабинет, – название громче объекта. Это задание в школе, и необязательно было делать вот так кропотливо, но Кира тогда постаралась, убила несколько вечеров. Мама сказала: «Надо же, аккуратно» и добавила сразу, чтобы как будто не стало её похвалы: «А у кого ещё пять?» («Я ей так говорю, чтобы получше старалась!») Но отец перебил: «Это очень красиво. Повешу себе?» Кира ему подарила. С тех пор и висит. Тогда Кира почувствовала себя очень важной и очень отдельной – наверное, даже счастливой.

Хорошо бы застопорить в памяти этот момент, но кадры сменяются дальше.

На мамино громкое «Вы посмотрите! Переманивает себе ребёнка! Кира, запомни: я на тебя жизнь положила, а отец – ничего, только нервы мои истрепал, вот и весь его вклад в семью». И – ужасная, пошлая, анекдотическая деталь – длинный рыжеватый волос, тянувшийся почему-то из отцова кармана.

На онемевшую Киру, нерешительно замершую, – соглашаться сейчас или нет? Потянувшую незаметно за тот прикарманенный волос и накручивающую его рядами, пока палец не побелел и не стало казаться, что скоро отсохнет.

На то, как листаешь, пугаясь, вязкую тёмную сказку. Гадкие дети мать не ценили, та взяла обернулась кукушкой, и они побежали вослед, сбили в кровь свои грязные ступни, ободрали колени, падая оземь, но не сумели птицу настичь – и это Кирины, не их, кровоточили раны, и это Кирины, не их, глаза заволоклись туманом, и комната поплыла, и пылинки в луче задёргались истерично.

На то, как ночами страшно уснуть, оставить без сторожа мамины вздохи – что, если прервутся и улетят? Страх потерять не помогал сильнее ценить, но вынуждал цепляться, что-то изобретать, просить о защите кого-то извне и знать, что не будет защиты.

На то, как выучиваешься читать раздражение в едва заметном движении брови, диалог превращать в поле битвы: распознать, обойти, обезвредить. Когда лицо говорит одно, а жёсткий рот – другое, тут же главное – предугадать, напряжённо всмотревшись в черты, верно считать по движению рук, ловить шанс повернуть разговор куда надо, не навлечь на себя беды, ох, не навлечь бы беды.