Текст книги "Разговоры в песочнице, или истории из жизни мам."

Автор книги: Мария Климова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц)

Сожительница и мужья

Возвращаясь с прогулок домой, я иногда заглядываю в почтовый ящик. В основном пишут ЕИРЦ и МГТС, но изредка приходят письма от моей «сожительницы» – институтской подруги, с которой мы вместе обитали в общежитии. После учебы Инна вернулась к себе под Воронеж и иногда пишет мне. С рождением детей–ровесников мы совсем перестали видеться, о том, как подросли малыши, и о новых стрижках теперь узнавали только по фотографиям. Писать подруге удается нечасто, поэтому прежде чем читать очередное ее послание, я люблю перелистывать старые. Вместе с новым получается как будто долгий обстоятельный разговор.

15.11.2003

Привет, Марина!

Ты знаешь, я не приеду на эту сессию, потому что тоже беременна. Рожать, вроде, в начале февраля. Правда, с трудом пока себе это представляю, так неожиданно все получилось… Помнишь, в мае по общаге ходил такой высокий светлый курсант Вася? Я же осталась потом работать, вот мы с ним и познакомились. В июне он закончил училище, я ходила на выпуск. Затем он уехал в отпуск к родителям, а теперь служит на Севере. Я не сразу поняла, что беременна, мама заподозрила. Вася обещает снять жилье, чтобы мы с ребенком, когда он родится, могли к нему приехать. Мои родители, вроде, восприняли известие радостно, давно хотели внуков. Правда, чувствую я себя не очень, много нервничаю – с Васей общаемся редко, я волнуюсь, когда он долго не дает о себе знать…

Инна.

02.03.2004

Привет, Марина!

Вот и родился мой Митенька. Позже срока на полторы недели, прямо накануне моего дня рождения. Все смеялись – хотела, мол, дотянуть, чтобы двойной праздник себе устроить. Беременность получилась непростая из-за нервотрепки: и на сохранении пару раз успела полежать, и сами роды пришлось стимулировать. У Мити была гипоксия. Тоже, говорят, мои переживания не прошли даром. Вася приехал, записали его отцом, говорит, что там почти уже освоился, ищет нам квартиру. Наверное, летом распишемся.

Ладно, извини, долго писать не могу, Митя зовет.

И.21.10.2004

Привет, Марина!

Прости, что долго не писала. Никак не могла выбраться, чтобы сесть за письмо.

Я, когда приехала на сессию, заодно сходила с Митей к детскому невропатологу, потому что у нас в городе только взрослый. Он поставил такой ужасный диагноз… в общем, сказал, что у нас большие проблемы с неврологией, очень высокий тонус конечностей, еще что-то, надо срочно лечить… Вася, как про это узнал, так его и всю его родню будто ветром сдуло. Я, собственно, понимала, что ничего путного из наших отношений не выйдет – уж как-нибудь за год мог бы жилье найти! Но маленькая надежда еще теплилась… А теперь понятно, что все кончено… Маринк, так психовала, жить не хотелось, в итоге молоко пропало. Как посмотрю на Митю, слезы на глаза наворачиваются, он такой же светленький, как папа… Но потом утешаю себя: да ладно, мужики мужиками, а у меня теперь самый дорогой человек есть, мой сын, ради него мне теперь жить надо.

А с учебой пришлось временно завязать. На лечение Мити нужны деньги и время, совмещать это с институтом пока не могу…

И.

После этого письма я очень расстроилась. Ну, вот, еще один ребенок без папы остался… Конечно, стала обсуждать эту тему с девчонками в песочнице, и мнения у них, как обычно, разделились. Наташка и Малина ратовали за полную семью, мол, ребенку, особенно мальчику, необходим отец как образец мужского поведения. В подтверждение их слов Юлька приводила пример своей знакомой, у которой сын долго говорил о себе в женском роде, так как растили его мама с бабушкой. Но она же рассказывала и про своего первого мужа – Катиного папу, который пил, ребенком не занимался, и образцом был, прямо скажем, очень и очень сомнительным. Юлька считала, что правильно сделала, когда ушла от него: «Уж лучше никакого отца, чем такой, которого стыдишься». Конечно, она десять раз подумала: не хотелось в мамин дом возвращаться, одной тяжело ребенка растить («Я и лошадь, я и бык, я и баба, и мужик») – но все-таки решилась. А потом нашла «хорошего» папу Катерине, да еще и Лерку родила.

Наташка, конечно, полезла в Интернет, нашла кучу каких-то статей про ужасы безотцовщины, даже распечатки мне принесла, чтобы я Иннке послала:

«Психологи пишут, что в полной семье одна из функций папы – «оторвать» ребенка от матери, вывести его в более широкий мир. А если мама одна, то есть риск «избыточной привязанности» к ней сына или дочери…»

«Одинокой маме желательно оставаться женственной и не брать на себя отцовскую роль, иначе у ребенка сформируется искаженный образец материнского поведения, что может повлиять на его дальнейшую семейную жизнь…»

«У подростков из неполных семей наблюдается большая эмоциональная нестабильность и личностная незрелость, меньшая сила Я, повышенная эмоциональная чувствительность и пассивность, робость, пугливость, нерешительность».

По мнению Наташи, любого мужа можно перевоспитать, и в этом заключается почетная миссия жены, особенно, матери:

– Вот у меня Вадик каждую субботу пылесосит. У мужчины должна быть хоть какая-то обязанность в доме, иначе он женщине на шею сядет! А по воскресеньям он с Юрашей гуляет, чтобы я выспалась! Надо же организовывать общение ребенка с отцом!

– Ну, ты его так выдрессировала, что он тебе в глаза, как преданный пес, смотрит. Только не все такие Макаренки. Некоторым хочется иметь мужа, а не циркового пуделя, и быть ему женой, а не нянькой, – Юлька начинала кипятиться.

Малина утверждала, что Иннке надо от своего курсанта скорее второго рожать, тогда уж он точно никуда не денется. Юлька агитировала за поиски «нормального мужика» и через меня предлагала Иннке мастер–класс в нашей песочнице.

А мне было грустно. Потому что в отличие от девчонок, я росла с отчимом. И хотя всегда понимала, что родителям вместе было бы не очень хорошо, все равно переживала, когда они разошлись. Наверное, жить в холодной атмосфере натянутого молчания, останься они вместе из-за меня, было бы тоже плохо. Благодаря разводу я могла общаться с обоими, подружилась с их новыми супругами, радовалась, что им теперь хорошо. Но все равно я не могла позвать папу, например, на свою свадьбу, или на Нюськин день рождения, если там присутствовала мама.

Когда девчонки ушли, Юлька рассказала, что в классе Катерины есть несколько показателей «крутизны» – наличие радиоуправляемой машины, каких-то там игровых карточек и дорогого мобильного. Но полная семья перекрывает даже мобильник…

Через некоторое время я получила очередное письмо.

04.03.2005

Маринка, я счастлива!

Мите сняли диагноз! Нам удалось найти хорошую массажистку. Когда после ее сеансов мы приехали на очередной прием к тому же невропатологу, что осматривал сынулю в первый раз, он даже не поверил, что это мы! Представляешь, какой подарок на Митюшкин первый день рождения!

Я пошла на курсы операторов ПК, уговариваю родителей купить компьютер в кредит, хоть смогу как-нибудь дома работать. А иначе кто меня возьмет, одинокую маму с маленьким ребенком? Понятно же, что пойдут больничные, а значит, работник я не самый надежный… Если бы не мама с папой, вообще, не знаю, как бы я справилась… Они и моральную поддержку оказывали, и физическую. Одной с ребенком все-таки тяжело, иногда просто рук не хватает… Хоть лекарство съездить купить, хоть в магазин сходить. Я же как привязанная. А порой, родители меня отпускали, чтобы могла передохнуть, отвлечься немножко. Ну и с учебой тоже: хорошо, что есть на кого Митю оставить, а то надо было бы нянек искать… Да и кто бы нас с Митей кормил, если бы не они! От государства помощи почти никакой, от Васи тем более… В общем, повезло Мите с бабушкой и дедушкой!

Хочу подать на алименты, не знаю, получится ли. Буду юриста искать. Говорят, пусть даже мы и не расписаны, но если Вася признал отцовство, то есть шанс.

Знаешь, хоть непростой год был, но я ни о чем не жалею… Мама мне с детства говорила: ребенок должен быть зачат в любви. Вот Митенька у меня так и получился. За год, конечно, мы всякого натерпелись, но все равно, счастье от того, что он есть, настолько большое, что перекрывает все неприятности. Иногда пробую представить, какой была бы моя жизнь без Мити, но потом думаю, скольких радостей я бы лишилась! В общем, все, что ни делается – к лучшему. Пусть только будет здоров мой сынок, а трудности преодолеем!

И.

После этих писем я как-то по–другому стала смотреть на свою семейную жизнь. Если раньше жаловалась, что муж много работает, вижу его только по выходным, то теперь радуюсь, что вообще есть, кого видеть… Хотя что лучше – плохой свой папа или хороший, но не родной – не знаю. Думаю, самое главное, чтобы ребенок рос в любви.

Материнство. Начало

Как-то на прогулке я получила смс–ку: «Александр Сергеевич. Все хорошо». Минут пять стояла, тупо уставившись в телефон, потом осознала: сводная сестра родила! Сашка у нее, значит! А еще несколько дней назад жаловалась: «Скучно, делать нечего, сколько можно ждать…» И мои девчонки (которые, конечно, были в курсе событий) еще комментировали: «Пусть получает удовольствие, пока есть возможность, а то потом не до скуки будет и не до сна…» Забавно. По–моему, всех будущих матерей настраивают на бессонные ночи и неизбежную хроническую усталость. Журналы соответствующей тематики призывают молодых мам, несмотря на наличие ребенка, все же находить время на то, чтобы причесаться и надеть что-то помимо ночной рубашки. Пугают полным отсутствием времени и сил на домашние дела, чудовищной депрессией.

Наверное, многое зависит от ребенка, а мне просто повезло. Поначалу я не верила этому счастью и все ждала: ну когда же? Когда же Нюська перестанет спать? (Юлька рассказала о какой-то своей знакомой, которая так же ждала бессонных ночей, поэтому поначалу на всякий случай до 3–4 часов утра не ложилась спать, думала, что ребенок все равно будет просыпаться. Так и сидела у мирно посапывающего младенца, пока не поняла недели через две, что ждать бесполезно.) До тех пор, пока у Нюськи не полезли зубы (месяцев в пять), она замечательно спала ночью, поднималась лишь поесть и потом спокойно засыпала дальше. Так что я валялась в постели часов до 11–12.

Коляска помогала привезти домой купленные продукты, готовила я довольно просто, преимущественно, в духовке, так что стоять у плиты особенно не приходилось. Если у Нюськи было «ручное» настроение, выручал слинг – дитя висело на маме, довольное жизнью, а мама, то есть я, занималась своими делами – готовила, убиралась и тоже не жаловалась. Правда, мне еще повезло с мужем, который спокойно переносил состояние дома, далекое от стерильности, раковину, заполненную грязной посудой, и полуфабрикаты на ужин. В конце концов, душевное равновесие важнее порядка, так мы решили.

Послеродовая депрессия, кажется, меня миновала – если не считать боязни посторонних мужчин на улице. Мне казалось, будто они хотят украсть Нюську и ее коляску. Но и это прошло, когда я убедилась, что ни на то, ни на другое сокровище кроме меня никто не претендует.

Благодаря совместному пребыванию с Нюськой в роддоме, по возвращении домой у меня не было вопросов: «А что с этим теперь делать?» Хотя до Нюськи я никогда не видела новорожденных младенцев. Вопросы появились позже, особенно, после посещения районной поликлиники.

Вообще, я изначально не очень хотела общаться с участковым педиатром и порадовалась, что подмосковный роддом не стал никому сообщать о Нюсином появлении на свет. Что такое патронаж, так и осталось для меня загадкой, о чем я совершенно не жалею. Но, как известно, взрослые очень любят цифры, а весов дома мы принципиально не держали, и вообще, месяц стукнул, надо ко всяким ортопедам–окулистам, прививки опять же… Короче, пошли. Я рассказала Нюсе, что мы идем знакомиться с доктором, взяла слинг и бодро почапала с дочерью на плече. Она быстро заснула и даже не проснулась, когда я ее раздевала в поликлинике.

Очереди почти не было, и я вошла в кабинет вместе с дамой, которой нужно было к медсестре. Дама подошла к тоненькой милой девушке, а я повернулась к суровой круглолицей тетеньке и стала с ней воодушевленно знакомиться. Даме объяснили, что сегодня справок для школы не дают, а то, что регистратура ей велела приходить, так они не виноваты, вон, даже на двери написали «Четверг – грудничковый день», а когда ей в следующий раз удастся отпроситься с работы – не их дело. Дама повозмущалась, но ушла, и обе женщины взялись за меня с сильным недоумением: «То есть вы полтора месяца сидели дома? И не звали патронаж? И у ребенка нет полиса???» – последнее оказалось ключевым. С месяца у ребенка должен быть страховой полис, – без него и карту не завести, и ортопедов–окулистов не видать. Мне продиктовали адрес страховой компании и с большой неохотой стали разглядывать роддомовскую обменку, после чего Круглолицая обиженно удалилась, а Тоненькая подошла к Нюсе и стала разговаривать сама с собой: «Тремор подбородка… мраморная кожа… вегето–висцеральный синдром… в носу козявки… язык обложен… кладите!» – это мне, чтоб положила Нюсю на весы – «с такой прибавкой до ожирения доведете ребенка, там и до диабета недалеко… так… держите голову», – это рост измеряли, – «все, одевайте». Оказалось, это она – наш участковый педиатр. Воодушевление ушло. Никто ничего из вышесказанного мне не разъяснил. Пока докторша с вернувшейся медсестрой что-то переписывали с обменки, уже была вызвана следующая мама.

Вернувшись домой, я в слезах позвонила мужниной сестре. Она врач–рентгенолог, старше меня на пару лет и умеет очень хорошо простыми словами объяснить суть тех или иных медицинских проблем или терминов. С появлением Нюськи и связанных с нею вопросов мы стали довольно часто созваниваться.

– Они сказали, что у Нюси мраморная ко–о–ожа–а–а! – всхлипывала я в трубку.

– Ну и что? Ты знаешь, если моего дедушку, доктора наук, профессора, описать медицинскими терминами, включая его лысину, родинки и некоторые особенности характера – это будет внушительный список грозно звучащих диагнозов. Но ты же не скажешь, что он больной? Вполне нормальный, даже по некоторым своим заслугам выше среднего (хотя, что такое среднее?..). В общем, уверена, все с девочкой в порядке. Человек – существо сложное, какие-то шероховатости в процессе развития неизбежны. Вырастет – все сгладится. Твой ребенок совершенно не обязан соответствовать описаниям идеальных детей из учебника педиатрии. Он имеет полное право на прыщики, запоры, мраморную кожу и все остальное.

– Да–а, а они еще сказали, что у Нюськи прибавка в весе слишком большая —полтора килограмма за месяц!

– Ты ее как кормишь? По часам?

– Нет, по требованию.

– Ну, вот и расслабься. Старые нормативы выведены на искусственниках и «режимных» детях. При свободном вскармливании младенцы часто в первые три месяца набирают в весе, как твоя, помногу (хотя далеко не всегда – и в этом тоже нет ничего страшного), а потом, наоборот, сильно замедляют темп прибавки. Появление новых навыков типа поворотов туловища, ползания, ходьбы могут вообще дать остановку в росте.

– И что делать?

– Ничего, расслабиться. Дети вообще очень быстро меняются. Начинай к этому морально готовиться. Вот твоя как ночью спит?

– Хорошо. Только просыпается часто.

– Ну и отлично. Но если вчера и сегодня спала, совершенно не факт, что завтра тоже спать будет. А если завтра не станет – это не будет означать, что теперь это на всю жизнь. Организм и психика у маленького ребенка еще незрелые, они формируются постепенно и в процессе роста ведут себя волнообразно. Почему-то часто родители об этом забывают и любые состояния воспринимают как «раз и навсегда».

Судя по рассказам девчонок в песочнице, так оно и было. Любую частность мамы немедленно возводили в правило. При этом требования к детям предъявляли без всяких поправок на возраст: с самого рождения (ну, уж к году–двум, в крайнем случае) им полагалось быть добрыми, щедрыми, ловкими и, конечно, безупречно здоровыми. Младенцы, которые спали, ели и выглядели не так, как хотели участковые педиатры и дальние родственники, вызывали у родительниц широкую гамму чувств – от разочарования до злости и вины, но уж никак не расслабленное: «и это пройдет».

Правда, мы с Наташкой все-таки видели больше негатива в сегодняшнем дне и ждали, когда, наконец, дети уже… (повернутся/поползут/заговорят), а Юлька с Малиной гораздо чаще радовались тому, что они еще не… (стали укатываться/уползать/скандалить). И если нам, «начинающим», казалось, что материнское счастье где-то в далеком будущем, то они, «продвинутые», напротив, убеждали нас, что счастье – вот оно, пока дети еще такие маленькие, и дальше будет только трудней. В общем, мы друг друга не очень понимали.

Дополнительно раздражало то, что девчонки завидовали мне и Наташке, утверждая, что у нас масса времени: «Ребенок заснул – можно рядом тоже прилечь, а не гоняться за старшим по всему дому». На наше возмущенное: «А посуду кто будет мыть? А еду готовить?» они отвечали, что, мол, можно звать маму или свекровь, чтобы они с хозяйством помогали, потому что кормящей женщине главное высыпаться, и бабушкам, в отличие от старших детей, это можно объяснить.

На практике с бабушками никто не пытался договариваться, потому что у Юльки мама была в Австралии, у Малины – дома, но помогать (вот странно-то!) совершенно не рвалась, Наташка использовала мамины визиты как возможность куда-нибудь уйти, а я – как возможность с мамой пообщаться. Просить занятых свекровей приехать с другого конца города помыть посуду никто из нас не решался, тем более что никто не мог похвастаться полным взаимопониманием и хорошими отношениями с ними. Обидно было еще и то, что пока дети спали, мы пользовались ненадолго обретенной свободой и старались употребить ее с удовольствием или хотя бы пользой. Поесть что-нибудь, кроме печенья или яблока, приготовить ужин (хотя бы из полуфабрикатов), протереть полы, позвонить кому-нибудь. Как только мы собирались, наконец, прилечь, дети тут же открывали глаза. В итоге вечером сил уже ни на что не оставалось, хотя, казалось бы, весь день ничем особенным заняты не были. Когда на пороге появлялся муж, ему вручался ребенок, а мы, усталые, бежали, наконец, в душ, и после этого при первой же возможности ложились спать. В какой-то момент Юлька увидела в каком-то Наташкином журнале рекомендации по сексу после родов и страшно возмутилась: «Что они тут пишут? Секса после родов просто не бывает! После родов бывает только сон!»

Но когда первые месяцы прошли, мы с Наташей, как и «опытные» девчонки, стали вспоминать начало материнства с ностальгией. И удивлялись, почему же недавно родившие мамы все время жалуются на детей, хозяйство и жизнь в целом.

Разговоры о… медицине

Весна, солнышко, на улице долгожданные +15°, одуванчики кругом, а я вынуждена звонить Наташке:

–Мы сегодня не гуляем. У Нюськи, кажется, ветрянка…

– О, отлично! Тогда мы к вам в гости сейчас придем!

Я уже, вроде, привыкла, что предсказать ее реакцию мне не удается почти никогда. Но чтоб настолько…

– М–м–м… Ну, я вам, конечно, буду рада, но…

– А как она себя чувствует?

– Замечательно. Только дальность прыжков слегка сократилась и глазки больные. И еще количество зеленых пятнышек на теле растет с астрономической скоростью.

– Ну, тогда точно придем! Ставь чайник!

При личной встрече она все объяснила:

– Ты знаешь, у меня приятельница была, которая ветрянкой в 28 лет заболела. Чуть не умерла, так тяжело переносила. А в детстве это хоть бы хны. Так что я решила, пусть уж лучше Юраша сейчас переболеет, чем потом в саду или школе, или, не дай Бог, когда совсем вырастет.

Все-таки ее отношение к болезням, врачам и медицине в целом сильно отличалось от моих взглядов. В общем, их же разделяли и остальные девчонки.

Малина воспринимала каждый детский чих как личное оскорбление. Она беспрекословно слушалась участкового педиатра, давала все назначенные при очередном ОРВИ таблетки, кутала детей так, что на улице они тут же потели (в любое время года), и удивлялась регулярным простудам.

Юлька, с одной стороны, относилась к медицине уважительно, все-таки мама – врач, так что здоровье детей в этой семье было безусловной ценностью. Но с другой, крайне скептически отзывалась о районной поликлинике и принципиально туда не ходила. Правда, и дорогим страховкам от нее досталось: «Всех врачей учат в одном месте, за что же мне платить бешеные деньги? За ремонт и дежурные улыбки? Только разводят на дорогие анализы». Она дружила с довольно милым педиатром, которую звала в гости по мере необходимости, и так же на дом вызывала отдельных платных специалистов из детских больниц или ведомственных клиник. Утверждала, что в итоге выходит гораздо дешевле, чем годовая страховка, а по комфортности такое обслуживание, может, даже и лучше.

Наташка любым врачам не очень доверяла и предпочитала сначала сама разобраться во всех Юрашиных проблемах и потом экзаменовать докторов, все ли нюансы этих проблем они учитывают. Она настояла на индивидуальном графике вакцинации, начитавшись виртуальных баталий о том, что прививки – страшное зло. Сначала даже думала не делать их вообще. Но потом Юлька рассказала о приятельнице, которая провела четыре месяца в реанимации с непривитым младенцем, подцепившим коклюш, и еще о знакомой, у которой ребенок на каком-то курорте от столбняка умер, и Наташка отправилась к иммунологам. Правда, после этого она еще дошла до гомеопатов, которые вылечили Юрашину аллергию и объяснили ей, что прививки ни от чего не защищают, а только портят иммунитет.

Однажды ей попалась какая-то книжка по психосоматике, и она стала раздавать нам диагнозы, утверждая, что все болезни от нервов, а точнее – от нерешенных психологических проблем.

– Нет, вот ты мне скажи, а микробная экзема что означает? – спрашивала Юлька, явно издеваясь.

– Ты бы еще про СПИД спросила! – отбояривалась Наташка.

– Ладно вам, девочки. Вы мне лучше объясните, что теперь педиатру говорить? «Не лечите нам простуду, ребенок вовсе не болеет, он так к себе внимание привлекает»? И что, температуру вообще не сбивать? – Малина пыталась вникнуть в новую теорию.

– Ага, представь лучше его реакцию на заявление, что обострение нейродермита означает проблемы с прикосновениями! – подхватывала Юлька. – Наташ, может, все-таки «иногда банан – это просто банан»?

– Твоя главная беда, – назидательно вещала Наташка Малине, игнорируя Юлькины насмешки, – во внешнем локусе контроля.

– Чего? – такого диагноза Малина еще ни от кого не слышала.

– А это ты в какой книжке вычитала? – поморщилась Юлька.

– То есть для тебя источник ответственности за все происходящее не в тебе самой, а во внешнем мире. Сказали, что педиатра слушать не надо, значит, ты теперь от меня ждешь готовых рецептов. Пойми, Алин, за здоровье детей отвечаешь ты. Не врачи, не книжки, не я, а ты – их мама! – наставляла Наташка.

– Слушай, ну, я же не училась в медицинском семь лет!

– Ну и что? Зато ты можешь думать, анализировать, сравнивать, сопоставлять, выбирать, в конце концов! Это же не врачам надо, чтоб у тебя дети здоровы были!

В итоге сводились эти разговоры все равно к тому, где взять хорошего педиатра и надо ли следовать официальным календарям прививок и плановым диспансеризациям.

До родов я не видела ни в том, ни в другом ничего плохого. Но после первой попытки пройти всех положенных врачей стала считать эти походы и регулярные анализы издевательством над кормящими (да и всеми прочими) матерями.

Нюське было три месяца, когда нам предстояло пройти «специалистов». Первым был невропатолог. Им оказалась довольно нервная особа, которая беспрестанно тараторила и спросила, курила ли я во время беременности и чем сейчас кормлю ребенка. Я честно ответила, что не курила и кормлю грудью, а девочка у меня хорошая. Доктор угукнула и попросила совсем раздеть Нюсю, но не выкидывать памперс в мусорное ведро, потому что медсестры нет. Я не знала, что медсестры выносят мусор, и отметила про себя: очень странно, когда посторонние люди обращаются к тебе «мама»… После кучи ненужных слов и загадочных манипуляций врач выдала заключение: «Хорошая девочка!» Что, в общем, я ей с самого начала и сказала. Потом она стала впихивать мне адрес аптеки, где продают соль Мертвого моря, необходимую, чтобы убрать мраморность Нюсиной кожи. Когда я стала отказываться, она заискивающе попросила хотя бы петербуржскую соль купить в какой угодно аптеке.

Я сунулась было в комнату здорового ребенка, но оттуда доносились такие жуткие детские вопли, что передумала. К ортопеду надо было записываться в пять, я позвонила в регистратуру, там ответили, что по телефону нельзя, надо приходить, но с первого раза не запишемся, потому что уже 30 человек стоят, а ортопед принимает два раза в неделю по 12.

Насчет анализов я изначально не имела ничего против, просто не видела в них смысла. По этому поводу состоялась следующая беседа с педиатром и медсестрой:

Они – нам (важно): О, да вы не сдавали кровь и мочу… Надо сдать…

Мы – им (дружелюбно): Зачем?

Они – нам (настороженно, чуя подвох): Положено!

Мы – им (очень дружелюбно): Понятно, что положено, а зачем?

Они – нам (возмущенно): Что, не будете сдавать?

Мы – им (почти ласково): Будем, наверное, вы только объясните, зачем?

Они (сами себе, задумчиво оглядывая Нюсю): Ну–у–у… вдруг у нее анемия?

Я (недоверчиво): А разве это не бывает заметно?

Они (продолжая думать вслух):…или белок в моче… (воодушевляясь найденному, наконец, смыслу). Вы себе не представляете, иногда даже у месячных детей бывает белок в моче! (угрожающе) Так что, писать направление?

Когда анализы все-таки сдали, ни белка, ни анемии у Нюси не обнаружилось.

В общем, я решила, что за здоровье ребенка буду отвечать сама, как Наташка, и в поликлинику стала ходить только затем, чтобы узнать о прибавке в весе, исключительно из любопытства.

Вызванные на дом платные доктора навели на одну мысль, которую девчонки подтвердили. Почему-то мужчины–врачи прежде всего смотрят, что в ребенке хорошо или может пройти само. А вот женщины очень подозрительны, пессимистичны и не доверяют детскому организму. Хотя, может, просто нам больше везло на хороших врачей сильного пола. Или тревожность вообще особенность исключительно российских медиков.

Моя знакомая, живущая в Штатах, ругала американское здравоохранение именно за отсутствие профилактики: детей смотрит только педиатр, диспансеризаций нет в принципе, анализы берут не чаще, чем раз в год и то не все. Для нее было удивительно, что сыпь на щеках врач не считал показателем аллергии. Прививки делали четко по графику, невзирая на то, что еще вчера у ребенка была высокая температура («Сегодня-то она нормальная!»), а ее просьбу сделать копрограмму и вовсе проигнорировали: «Это еще зачем? Нет показаний». Знакомая сочла все это заговором врачей и фармацевтов: мол, выгодно болезни обнаруживать в той стадии, когда они уже требуют дорогостоящего лечения.

Не знаю, может, из-за качества нашей медицины, может, из-за лени, но Юлькина позиция – обращаться к докторам исключительно по мере надобности – была мне ближе. Правда, наличие золовки–врача тоже играло свою роль – она помогала оценить ситуацию и говорила, стоит ли бежать за помощью к специалистам. А доверять это участковой докторше я так и не решилась.