Текст книги "Между нами только ночь"
Автор книги: Марина Москвина
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]
А пока во мне бурлило столько надежд, такие радужные открывались перспективы, что, когда я выходила из берегов, сразу – на перекладных катила в Петроверигский переулок, где продавали туристические путевки.
Сам ветер странствий гуляет в коридоре старинного особняка, овевая мое лицо, отовсюду доносятся запахи и звуки путешествий. Я чувствовала морскую зыбь под ногами и брызги соленой воды на лице, гул дрейфующего материка, эонами прокладывающего себе дорогу в океане к неведомым горизонтам, и слушала пенье кузнечиков в крымских сумерках Карадага – в центре Москвы, блаженно прикрыв глаза, в обшарпанном кресле, обитом дерматином.
– Ильмень-озеро, пятьдесят шесть рублей!
– На Ильмене позавчера теплоход затонул!
– Ну и что?! Нравится – плывите!..
Потолкаться в Петроверигском, повариться – глядишь, и успокоилась душа, унялась, можно жить дальше и можно возвращаться в интернат.
Но мне больше нет возврата.
Как в детстве трудно переживать – обиду, страсть, предательство, разлуку. Ведь ничего еще не знаешь, как с этим справиться – ни техники дыхания, ни воинских искусств, ни даосских практик школы Дикого Гуся, ни важности использования секса для укрепления жизненных сил, ни транквилизаторов, ни кокаина, ни "грибов", ни тебе даже выкурить гаванскую сигару и хлопнуть рюмку коньяка!
Пока ты не умеешь хлеб превращать в вино, а вино – в песню, как проходить от пропасти к звездам и добираться до сердцевины тайны? Туда, где торжествует экстаз и вещи сами по себе нереальны, реально лишь пронизывающее их Единое дыхание мира.
– Что? Что тебе посоветовать? – спрашивал у меня Юрик, когда я отчаянно твердила о невозможности для человека находиться больше одного месяца на одном и том же месте. – Хочешь уехать на пароходе "Юность"? Езжай. Если бы был пароход "Старость", я бы тебе не посоветовал!..
Помню, старенький дедушка шел нам навстречу со стаканчиком пломбира. Я попросила мороженого.
– Нет, – ответил Юрик сердито. – Слишком большая очередь. Наверное, этот дедушка встал в нее еще мальчиком.
Ночь я провела в подъезде у теплой батареи. Юрик нашел меня там под утро – спокойно спящей. И хотя только наступала среда, до понедельника он разрешил мне побыть дома.
...Больше я ее не помню. То ли Елена ушла от нас или улетела, то ли просто не помню, хотя она по-прежнему находилась где-то рядом. Память моя избирательна, а ведь я тысячу раз говорила себе: не выбирай, ибо выбирая, ты утрачиваешь.
– Хотели за ней приударить с Боцманом, – сказал потом Юрик. – Ты столько про нее рассказывала хорошего. А после собрания расхотели. Не женщина, а понедельник.
А впрочем, это был невеликий момент, и нет смысла его вспоминать. Случай-то мелкий, пустой. Главное, что в этой битве никто не погиб. К тому ж мне давно знакомо средство для забвения неприятных воспоминаний.
Я посвятила истории о "Море грозном" веселую главу той повести, которую – спустя столько лет – в счастливой картонной папке с надписью "Загогулина" притащила Юле.
И вдруг эту папку (о, совпадения, случайные лишь на первый взгляд, короткое замыкание неизмеримых сил, перекрестки судьбы!..) мне надлежит вручить – то ли сошедшей со страниц моей рукописи, то ли свалившейся с небес – бывшей стюардессе Елене, ночному интернатскому ангелу, на краткий миг осенившему нас крылами, нежданно явившейся передо мною – в натуральную величину, в физическом теле, из плоти и крови.
– Как ты живешь? – спросила Елена, внимательно вглядываясь в мое лицо.
– Да ничего, – ответила я, пытаясь скрыть смятение.
– Ты замужем? У тебя есть дети? ...А моя дочь Даша стала балериной, – с гордостью сказала она. – В Лондонском театре оперы и балета танцует ведущие партии – Жизель, Кармен, Одетту в "Лебедином"...
– Ого! – говорю.
Когда она уходила, унося с собой мою рукопись, я вдруг вспомнила, как Елена коптила мне стеклышко – смотреть на затмение солнца.
Через неделю я встретила Юлю.
– Полный порядок! – сказала она, потирая руки.
И покатилось – редактура, сверка, корректура, верстка, макет... Художника хорошего нашли. Он все звонил мне, спрашивал: чего там больше, в этой моей повести, в процентном отношении – смеха или печали?
– Я постоянно думаю, – он жаловался, Коля его звали, – днем и ночью, все думаю, думаю об одном и не нахожу ответа: в каком ключе рисовать вашу книжку – серьезном или юмористическом?
Спустя два месяца Коля принес иллюстрации. Я онемела, когда их увидела.
Он просто все нарисовал, как это действительно было.
И площадь перед интернатом, и рябиновую рощу, всю сплошь в красных ягодах и черных свиристелях. Оленьи рога, которые ветвились над головой Владимира Павловича, прибитые к стенке гвоздями у него в кабинете. Ветры, гулявшие ночами по лестницам и коридорам интерната, такие буйные, что даже тяжелые гардины в переходе из спального корпуса – с изображением кокосов норовили надуться и парусить. Окно хлеборезки, оттуда всегда запах хлеба какой-то волнующий. И там, над ящиком для горбушек – плакат: "Кто хлебушком не дорожит, тот мимо жизни пробежит!". Горбушками народ набивал карманы и ел их на ночь или на прогулке. Первый снег – как на большой перемене трудовик Витя Паничкин велел его убирать.
– Да вы что? – все кричат. – Первый снег! Первый снег всегда тает!
А Паничкин:
– Это неважно, что тает. Мне, как трудовику, важно трудовое воспитание воспитанника.
С Витей Паничкиным мы клеили коробки, вязали веники, точили кухонные ножи, унавоживали яблони...
– Хорош баклуши бить! Избаклушились! – покрикивал Паничкин. – Не замирай! Не уходи в себя! Что ты идешь еле-еле?! Надо бодрей, а ты что?! Идешь, как в штаны наложил!
Снег падал будто сквозь землю, а не на землю на Колиных картинках. Все было сплошь в снегу – яблоневый сад и воздух. И уже неясно, неважно, где это происходит – город какой, что за белая улица... Есть только точка на планете с опознавательным знаком: там на ветке шиповника надета коричневая варежка. Там я и мои друзья собрались убирать первый снег.
Вот основной аккорд празднества: веселье и свобода, снег и мы. А над нами летит самолет, и в стекло иллюминатора машет мне рукой стюардесса в пилотке...
Дальше – больше. Звонит Юля – радостная!
– Хорошие новости, – сказала она. И сердце мое учащенно забилось. Завтра приходи! Будут раздавать авансы населению.
На другой день мне вручили увесистый конверт с весьма солидным гонораром. Из человека, по нашим временам пребывающего за чертой бедности, в один момент я превратилась в горожанина среднего достатка.
– Ну, Маруся, – сказала Елена, когда мы пили втроем английский чай с шоколадными конфетами, – все готово. Сдаем книгу в типографию. Недели через три, от силы через месяц я обещаю, что ты проснешься знаменитой.
О, Иегова! Как расступилось Красное море перед беглецами из Египта, и они оказались на другом берегу – неиссякаемое изобилие бытия со всеми его чудесами обрушилось на меня, только непонятно, то сон был или явь? Я очень легко всегда прихожу в волнение, а тут даже испугалась, как удержаться на этом головокружительном гребне?
Прямо от Юли поехала я к своему интернату и побродила немного вокруг. Мне хотелось подумать о том, о чем я часто думаю теперь: что все – не зря, не напрасно, не даром. Что каждый миг нашей жизни – действительно важный фрагмент какой-то огромной чудесной картины, который имеет и собственную ценность, и смысл, и свет. А поскольку мы до поры до времени не видим всю ее целиком – то, как говорят мудрые хасиды, уже не волнуйтесь вообще ни о чем, и куда бы вы ни шли, идите, танцуя!
Я рассказываю о том, как мне повезло, ведь теперь я уже была не той Марусей, что прежде. Теперь я – писатель, у которого скоро выйдет настоящая книга.
В мыслях я уже видела свою книжку – в твердом переплете, мягкий кожаный корешок, с золотым обрезом, название "Загогулина" оттиснено серебром, шелковая закладочка, цветные иллюстрации в четыре краски, мелованная бумага... – короче, идеальное воплощение моих грез.
Я гуляла в зеленой рябиновой роще, сидела на лавочке во дворе, который веснами напролет директор Владимир Павлович заставлял нас поливать из холодной и черной резиновой кишки, – поражаясь своему необыкновенному счастью. Не из убогого тщеславия, нет! Ибо это в порядке вещей, в этом суть, весь шум из-за этого! – чтобы моя жизнь не растаяла, как дым, а была воспета и отблагодарена.
Естественно, Владимир Павлович давно уже тут не работал. Я слышала, некоторое время он заведовал кафедрой обществоведения в Медицинском институте. Но Владимира Павловича невзлюбили студенты и нарочно задавали ему каверзные вопросы.
Погорел он вот на чем. В присутствии комиссии из райкома партии его кто-то спросил:
– Где похоронен Энгельс?
– Там же, где и Маркс, – с достоинством ответил Владимир Павлович, – на Хайгетском кладбище.
А оказывается, Энгельс попросил развеять его прах выстрелом из пушки.
Роковая ошибка стоила Владимиру Павловичу кафедры. Потом его следы затерялись.
Внезапно я почувствовала симпатию и сострадание к этому человеку.
Мысленно поблагодарив моих учителей за их доброту, я отправилась бродить по городу, сгущались сумерки, зажигались звезды, сияющие лица плыли мне навстречу, не обращая на меня ни малейшего внимания, даже не подозревая о том, что весь этот мир, все человечество, да что там, целое мироздание! вскоре получит от меня королевский подарок – роскошную книгу "Загогулина"!..
Я зашла в телефон-автомат и позвонила Юрику.
– Надо увидеться! – коротко сказала я.
Он мгновенно примчался. И хотя, по большому счету, его интересовали всего три проблемы: человек, Земля, на которой он живет, и космос, в который он погружен, Юрик все равно удивился, растерялся, обрадовался, испугался.
К писательскому ремеслу мой старший брат всегда испытывал некоторый священный трепет. Он верил, что книга может поднять человека из бедности, избавить от смятения, излечить от недугов. С помощью книги, ему казалось, можно услышать зов истины, достичь чего-то нового, справедливого или хотя бы человечного.
Правда, такой книги, он оговаривал, которую написал Уильям Шекспир, Уильям Сароян, Уильям Теккерей... А его сеструха Маруся если и сделала скромную попытку в этой области... что ж, Юрик был готов за свои деньги издать пару сотен экземпляров для близких родственников. Никак он не ожидал все-таки, что это дело примет настолько серьезный оборот.
Ну, мы зашли в ресторанчик, взяли коньяку, запеченную курицу на решетке, набрали с ним всякой всячины, – в кои-то веки я угощала его! короче, мы закатили грандиозный пир.
Потом позвонили маме с папой, хотели им рассказать о книжке, потому что такого рода новости больше касаются родителей, чем остальных людей.
– Да, мир полон разных чудес! – воскликнула мама, услышав эту невероятную историю.
Тут папа взял трубку и жутко стал удивляться, как мы с Еленой друг друга узнали.
– Что она тебя узнала – это понятно, – сказал он. – Но как ты ее узнала? Ведь она-то, поди, совсем старушка?
– Ну и что? – послышался голос мамы. – В конце концов, все становятся старушками. И если ничего не болит, это очень даже неплохо. Во всяком случае, козлы всякие не пристают!..
Кстати, Елена и не думала становиться старушкой. По-прежнему статная, она ходила на высоких каблуках – стюардесса! И говорила о себе:
– Я одинокая замужняя женщина.
Муж ее, отец Даши, пилот Кучегоров, огненно-рыжий красавец, прожигатель жизни, был пьющ, горяч, восторжен, хвастлив и очень легкомыслен – он где-то пропадал уже несколько лет.
Юля мне рассказывала, что Елена совсем недавно влюбилась, и с этим связаны большие переживания. Поскольку ее избранник, видимо, не выдерживал ее сияния, а свою нерешительность объяснял таким образом, будто бы Елена для него недостижима, словно горизонт. В самом деле, она – совершенно неправдоподобная женщина. Юля помнила ее маму, та часто повторяла:
– Лена, не забывай о радуге!..
Наконец Елена воскликнула:
– Как я могу забыть о радуге? У меня даже на заднице радуга!!!
Собственно, никто не знал толком ни о ее личной жизни, ни о размерах ее владений, ни о реальной стоимости ее имущества, но все давно уже свыклись с тем, что Елене, как говорится, подвластны все воды проточные и стоячие, дожди, что пролились и что прольются, все дороги, тропинки, заводы и пароходы, что она богаче индийского набоба, какого-нибудь махараджи с крупнейшим на свете алмазом в чалме и залежами золота и серебра в закромах.
Также ходили слухи о ее тайном дворянском происхождении, иначе откуда в простой семье взялась высокородная княжеская фамилия Голицына. Поговаривали, что мать Елены, к слову, и сама никогда не забывавшая о радуге, была возлюбленной князя Федора Голицына.
Вскоре мне стало доподлинно известно, что Елена сняла в аренду какой-то шикарный пансионат в Одессе на берегу моря, сначала один, а потом, когда разорился соседний, она, не раздумывая, закупила и этот, и они с Юлей махнули туда, позабыв обо всем на свете!..
Я звоню узнать, как дела, а мне отвечают – они в Одессе!.. Купаются, загорают, кушают фрукты. Поехал отдыхать на Черное море даже пес Юли, старая такса Додик, так стоит ли волноваться о каких-то делах в середине лета?..
Веселые, отдохнувшие, загорелые, они вернулись только в конце августа. Юля рассказывает:
– Елена для черноморского побережья сыграла такую же роль, как царица Савская для Аравии. Ты представляешь, она своими силами возродила два одесских пансионата! Мы с ней каждое утро плавали за буйки, над нами летали чайки, и как-то однажды к нам с Леной близко подплыл дельфин! ...А в пансионате она закатывала такие пиры, что приезжали со всей Одессы. Елена царила на званых пирах – всегда в окружении свиты... "Вот запомните, говорили ее друзья, – что значит настоящий одесский стол – это кровяная колбаса, барабулька и красный перец!"
Я хотела спросить про книжку, но удержалась: понятно – они возьмутся за нее не раньше, чем остынут от своих головокружительных впечатлений.
Потом Юля позвонила сама. Я очень обрадовалась, подумала, что свершилось, сейчас меня позовут смотреть сигнальный экземпляр.
Но Юля сказала:
– Сегодня вечером в "Иностранке" Елена устраивает для писателей благотворительный бал. Явись обязательно, вино будет литься рекой!
Следом прокатилась волна балов для учителей и библиотекарей.
Поздней осенью она отправила в пионерлагерь "Артек" нескончаемую колонну автобусов со школьниками.
К Новому году в подарок родному "Аэрофлоту" – выпустила богато оформленный глянцевый календарь с изображениями самолетов.
Однако наше дело тоже потихоньку продвигалось. Елена заказала марку издательства очень известному дизайнеру, который в своих работах экспериментировал с красной икрой, как раз он недавно получил Государственную премию. Когда ему звонили и заказывали работу, он скромно отвечал: "У меня гонорар меньше тысячи долларов не бывает". Ему денег отвалили. Он сделал. Им не понравилось. В результате марку издательства просто так нарисовал Коля: яблоко с улыбочкой.
В начале мая мне сообщили, что издательство имеет громадный успех в Министерстве просвещения, Елена блистает в высших сферах, правительство приглашает ее на пикники, издательский проект включен в федеральную программу, а моя "Загогулина" ляжет в основу серии лучших книг для подростков.
Летом Елена и Юля уехали в Одессу.
На осенней книжной ярмарке Елена сняла павильон – поскольку книг не было, на полках выставили пустые корешки, а посередке – она заказала бассейн, где плескался живой крокодил.
К Новому году в "Книжном обозрении" напечатали заметку, что моя книга вышла, тираж распродан, а мне и Коле присудили большую денежную премию.
Уже окончательно сбитая с толку, я позвонила Юле. Она ответила:
– Ерунда! Обычная газетная "утка".
И добавила:
– Не панихидничать! Жизнь продолжается.
Ну, да, да, конечно, надо чуточку подождать, иметь терпение.
И не было этому ожиданию ни конца, ни края.
Хорошо, я уже знала, что существуют периоды времени, когда люди и вещи имеют смутные, почти прозрачные очертания, словно в дремоте, а формы выходят за собственные пределы, тают в паутине и дымке, все истребляется какими-то неясными стихиями.
– Может, я чего-то не понял, – спрашивал Юрик. – Когда они собираются издать твою книжку?
– Что слышно от учительницы? – живо интересовался папа.
Знакомые писатели, прослышав о моем издательском взлете, просили их тоже пристроить к Елене. А в Доме литераторов ко мне подрулил и вовсе незнакомый пожилой человек, бедно одетый, в ветхом твидовом пиджаке и в снегоходах:
– Меня зовут Израиль Аркадьевич. Я намного старше вас, поэтому я так представляюсь. Странно было бы, если бы вы звали меня просто Израиль, сказал он. – Я хочу попросить вас об одолжении. Не могли бы вы ознакомиться с этой рукописью с целью посодействовать в публикации? – и протягивает истрепанные пожелтевшие листы. – Она посвящена жизни и творчеству...
Повисла пауза.
– Не волнуйтесь, – говорю я. – У меня тоже так бывает – вылетит что-то из головы и никак не вспомнишь. Особенно имена.
Общими усилиями выясняется, что речь идет о Булгарине.
Все трещало по швам, такое уныние на меня нашло! Я начала терять самообладание. Тут звонит моя мама:
– Ты знаешь, – она говорит, – а за Богородицей пришел сам Христос!
– Когда? – я испуганно спрашиваю.
– Когда настала пора.
– И что?
– ...Как-то я боюсь, – сказала она, понизив голос, – чтобы все это не оказалось выдумкой.
Жизнь представала передо мной во всей своей первозданной бессвязности. Я спускалась в метро и мчалась опять куда-то без цели и смысла. Вокруг меня, навстречу, да и в том же самом направлении двигались клокочущие потоки жителей этого вероломного мира. Хотелось крикнуть им: "Вставайте, павшие духом! Во мгле отчаяния восстаньте ото сна, пробудитесь!..". И запеть пифийские песни. Так велико во мне было исступленное желание ясности.
Вдруг я увидела художника Колю. Он шагал широкими верблюжьими шагами, в летчицкой куртке, закинув лицо вверх, кусок рубахи голубой торчал из расстегнутой ширинки. Лацкан летчицкой куртки весь в значках – "Аэрофлот" и "Кавказ". Казалось, он тоже не знал, как и я, что ему делать, как быть одному среди множества людей.
Он заметил меня, поманил легким движением руки, наклонился и прошептал в самое ухо:
– Найди удаленное тихое место, останься там, питай только одну надежду – высохнуть вместе с горными травами и деревьями...
Он был совершенно пьян.
– Вообще, я не суеверный, – снова заговорил Коля, – в приметы не верю, но как увижу птицу во сне, обязательно какая-нибудь неприятность. Вот сегодня под утро увидел глухаря.
– Коля, – я стала звать его, – Коля!..
Но он не слышал меня.
– Ловишь себя на том, – произнес он вдруг очень громко, – что независим, свободен, наконец, свободен! Эта эпитафия греет душу. У меня два окна в комнате, квартира торцевая. И столько света – что если между окнами поставить мольберт – ну прямо пиши и пиши. У меня тьма, тьма тьмущая замыслов. Я для всех полная загадка, – и он улыбнулся от счастья и тоски.
Видно было, что с ним произошла какая-то нервная контузия.
– Вы гений, Коля, – говорю. – Как вы нарисовали иллюстрации к моей книге! Как будто все сами видели и знали!
Это было каким-то чудом услышано.
– А вы знаете, что ваши иллюстрации погрызли собаки? – он достал картинку, и у нее действительно был отгрызен угол. – Елена Федоровна прикармливает бездомных собак по всей округе. Так вот это, – сказал он, гневно потрясая в воздухе картинкой, – все, что осталось.
– Я порвал с издательством, – воскликнул Коля. – Там пошла чертовщина кто эмигрировал в Нью-Йорк, кто скрывается от налогов, какие-то козни, заговоры, интриги... А мне-то что до всего до этого? Я вообще, когда рисую, имею в виду не издателя, а Создателя.
– В детстве, бывало, я никому этого не рассказывал, – с пылающими глазами он произнес на прощание, – просыпаешься – и весь дрожишь хрен знает от чего. А сейчас я это забыл!
Он отдал мне картинку и пошел – в своих штанах без единой пуговицы, такой независимый, с сумкой через плечо.
Блаженные, сумасшедшие, цыгане с медведями приплясывали на улицах.
Главное, все лица знакомые! Мне показалось, я схожу с ума. Иду в метро, по улице, в автобусе – одни знакомые! Тут не осталось незнакомого лица!..
Наверное, и правда, теперь уже не время для страха, как говорил Тот, кто пришел за Богородицей, когда настала пора, – ...а время для любви.
Возвращаюсь домой – звонит мама, приехал из Саратова ее бывший муж Серафим.
– У меня мужья такие смешные, – говорит она, – и бывший и нынешний! Я им рассказываю что-нибудь, а у них, у обоих, глаза слипаются! Я им: "Ну, ложитесь, спите!". А они: "Нет, мы чай пойдем пить!". Умора!
Так вот этот наш Серафим написал книгу под названием "Бои и сражения Наполеона", которая вышла в солидном военном саратовском издательстве. Она огромная, тяжеленная, Серафим ее сорок лет писал, десять – издавал, а теперь привез в Москву дарить двоим своим лучшим друзьям. Но оказалось, что один ослеп, а другого давно нету на белом свете.
Как же можно откладывать все в такой долгий ящик?
Нет, понятно, человек царит в преходящем. Его слава эфемерна. Если хотя бы попробовать осмыслить это, вся наша суета исчезнет, уступив место полному благородства безразличию. Несколько лет, черт побери, я прожила в ожидании какого-то упоительного сообщения. Кажется, достаточно, чтобы погасить всякую надежду.
– Да! – сказал Юрик, тщательно обследовав погрызанную картинку. – Это следы собачьих зубов и слюней. К тому же она перемазана с двух сторон в помете какой-то крупной птицы. Мое терпение иссякло. Звони Елене и говори, что ты расторгаешь с ней договоренность!
Я стала звонить, я звонила на протяжении получаса, собравшись с духом, набравшись смелости, будучи на сильном взводе, решившись перейти Рубикон и сжечь корабли. Все время было занято. В конце концов обнаружилось, что я набираю свой собственный номер.
Тогда мы с Юриком поджарили яичницу, съели по бутерброду с сыром. И вот я, увы, уже не с тем запалом набрала ее номер.
Она взяла трубку.
– Алло?
Я почему-то не сразу откликнулась.
– Алло!..
– Елена Федоровна? Это Маруся.
– Ну, здравствуй, Маруся, – сказала она своим голосом ночным.
Как странно, что мир катится в тартарары, в тумане предвечного хаоса рушатся цивилизации, а голос человека остается неизменным.
– Звоню вам сказать, что расторгаю нашу договоренность, считаю себя свободной и прошу вас отдать мне рукопись.
– Я что, тебе мало заплатила? – спросила Елена, помолчав.
– Без денег, конечно, не проживешь, – говорю, – но не для этого я написала свою книжку.
– Тогда тебе придется вернуть гонорар.
– Любой издательский договор истек бы за это время. Вы не знаете законов об авторских правах.
Юрик мне подсказывает:
– Я буду с вами судиться.
– Я буду с вами судиться! – говорю я.
Она сказала:
– Судись.
Тогда я решила забыть об этой рукописи. Забыть и все. Ну, не судиться же с ней, в самом деле! Тем более я тот еще сутяжник. Недавно один мой знакомый писатель – боец, не чета мне! – рассказывал, как ему где-то отказали в виски, он пошел в другое место – ему и там тоже отказали, он в третье отправился, ему опять отказали!
Я говорю:
– Да что ж это за наваждение! Такому человеку заслуженному в трех местах отказали в виски!!!
– Не "в виски", дура! – воскликнул он. – А В ИСКЕ!!! Я тебе рассказываю, как я ходил по судам, а не по кабакам, идиотка!.. Ты и представить себе не можешь, что я уже три года живу на компенсацию морального ущерба!..
Я немного еще погоревала, потом думаю: чего я буду горевать, хрен с ним, мне уж давно пора прибегнуть к технике разочарования. Где ты, подбадривающая трость Гуй-шаня? Опустись на мое плечо, ибо я опять забыла (хотя сколько раз твердил мне в прошлых и позапрошлых кальпах Желтый Владыка!), что важна не честность и преданность, а смутность и непредсказуемость.
Давно сочинил Он свою книгу, давно достиг просветления, а книга Желтого Владыки все еще не вышла в свет, не достигла глаз читателей.
– Настоящая книга не должна быть напечатана, – Он когда еще объяснял мне. – Мудрые мысли не могут быть прочитаны. Брось эту затею с книгой, не трать попусту времени. Жизнь слишком быстра для слова. Любое наше утверждение вмиг окажется чучелом птицы, чей стеклянный глаз бессмысленно уставится в пустоту. Иди в Царицыно или в другой какой-нибудь парк, там еще не все листья облетели. И посмотри на деревья.
Когда-то, когда я отдала "Загогулину" Елене, у нас за стеной появилась маленькая девочка, она часто плакала ночами, была крикунья, потом – нетрудно догадаться – ее стали учить на фортепиано. А вчера за стенкой случился скандал, и я отчетливо услышала, как она сказала твердым голосом:
– Старики, если вы будете давить, я уйду из дома!
Так шли луны и годы. И ничто не нуждалось в том, чтоб мы это оценивали.
Однажды у меня опять зазвонил телефон. Это была Юля.
– Маруся? – она окликнула меня. – Что слышно? Знаешь, когда я у своего дедушки спрашивала: "Что такое старость?", – он отвечал: "Старость – это постоянная усталость и перечитывание классиков". Я почти полностью погрузилась во мрак и не могу читать, вот в чем ужас. Как наркоман, испытываю ломку. Но моя жизнь – фейерверк по сравнению с Леной. Все-таки за ней должен был присматривать здравомыслящий человек. Сколько раз я ей говорила: "Не жалей денег! Возьми коммерческого директора". Она отвечала: "У меня хороший бухгалтер". Ну, откуда ей в чем-нибудь разбираться, если она стюардесса? Все ваши рукописи довела до типографии, а на типографию денег не хватило... "Что ж ты так все истратишь, – я спрашивала, – а на черный день?" Она отвечала мне: "Черный день у меня будет, когда меня уже не будет"... Ты слушаешь?
– Да, – я отзывалась неохотно.
А сама думаю: может уже Елена не быть в моей орбите, а я – в ее? Пусть на карте ее звездного неба вдали виднеется точка "Маруся", но не надо туда посылать ни сигналов, ни радиоволн – ничего. Эти пожизненные связи могут доконать кого угодно.
Мой муж и сын говорят мне:
– Марусенька! У тебя есть места, где застоялось прошлое.
И все выбрасывают мое – старинную бабушкину резиновую грушу для спринцевания – черную, страшную, с длинным изогнутым пластмассовым хоботом, потом чьи-то поднебесно-голубые мужские носки в намертво закрученной стеклянной банке, будто замаринованные.
Я кричу:
– Не выбрасывайте! Они дороги мне как память, только не помню, о ком!..
А сама себя уговариваю: отпускай, отцепляйся, неважно, утонешь ты или взлетишь – и в том и в другом случае тебе откроется тайна скольжения из полноты в пустоту, ты сможешь безупречно следовать потоку жизни.
...Я иду, как лунатик, с тетрадью и карандашом, ожидая хотя бы слабого знака или зова. Мешки! Вы не поверите – мешки рукописных книг – вот мои наблюдения за этим миром. Иногда мне кажется, когда я их сожгу, я просветлюсь, потому что мне станет доступно единство мира. А пока универсум предстает в моих записках раздробленным и слишком многомерным. Единственное спасение – что я наблюдаю его, хотя и со стороны, но не пристальным глазом рептилии, а жарким и любящим взором. Порою чрезмерно жарким, это мешает мне сохранять ясность духа и пребывать в состоянии ребенка, животного, камня, цветка, словом, применить Истину к собственной жизни.
Кто мне – старый пилот Кучегоров? И почему в моем дневнике отведено ему несколько страниц, исполненных изумления перед вечновьющейся нитью бытия?
Да потому, что я отлично помню, как Елена рассказывала нам ночами в интернате о встрече с отцом Даши, о том, как она полюбила его и вышла замуж, какой он хороший человек, до чего они счастливы и всю жизнь собираются быть вместе, как решили, что дочка у них обязательно станет балериной, и пока та еще не родилась – Елена только и делала, что смотрела на фотографии всех великих балерин.
– Уж я-то знаю, что ждет эту девочку! – она говорила с гордостью, ведь носить под сердцем столь выдающуюся балерину, это вам не какой-нибудь пустяк!
А дальше – тридцать лет – по маршруту Москва-Хабаровск, туда-сюда, туда-сюда. Пилот Кучегоров пропал в полосе неразличимости, а чтоб выучить девочку на балерину, надо располагать большими деньгами! Аэропорты, гостиницы, вылеты до рассвета, снег, облачность, туман, обледенелая взлетная полоса, пристегните, пожалуйста, ремни, no smoking, приведите спинки кресел в исходное положение, сейчас вам будет предложен горячий завтрак, не забывайте ручную кладь, просьба всем оставаться на своих местах до подачи трапа... То взлет, то посадка, одна только смена семи часовых поясов чего стоит! Ерунда! Только бы не смолкал симфонический оркестр Большого театра под управлением Светланова: Григорович, балетная школа Улановой, кордебалет в "Щелкунчике", вон она, видите – вторая справа в четверке маленьких лебедей, английские гастроли, Гайд-парк, Тауэр... Биг Бэн: бом! бом! бом!.. Лондонский театр оперы и балета!.. Кровавая роза в твоих волосах, о моя Кармен! Ах, у любви как у пташки крылья... Па-па-па-пам! Меня не любишь, но люблю я, так берегись любви моей! Па-па-па-пам! Лю-юбовь, лю-юбовь, лю-юбовь, лю-юбовь!
– Я-то знаю, какая это девочка! – говорила Елена, когда я, уже большая, а без гармошки, сидела с ней на Юлиной кухне, гоняла чаи. – Тебе надо обязательно увидеть Дашу на сцене!!! Она танцует – как никто никогда до нее не танцевал.
О, Господи, помоги мне постичь безграничность предела, тайну рождения и гибели бесчисленных миров, стремительный поток, который несет меня в бездну метаморфоз, где все исчезает немного раньше, чем обретает зримый образ.
...И когда последняя дверь на этой Земле закрылась перед блудным Кучегоровым, он – спустя два десятка лет – с повинной головой вернулся к Елене и пробыл у нее до конца своих дней. Елена же в свою очередь – за все это время – не просто не развелась с ним, она даже не выписала его из своей квартиры.
Он пил, воровал ее деньги. У Елены был лимон – лимонное дерево в кадке. Оно росло, цвело и плодоносило. Лимоны по триста граммов давало! Елена всегда на их фоне фотографировалась. Так Кучегоров без спроса унес и продал это лимонное дерево в районную сберкассу!
И был у нее небесный петух с золотыми перьями, первый раз он начинал голосить на восходе, второй – ровно в полдень, а третий – на закате. И что удивительно, у этого петуха было три лапы! Так Кучегоров взял его, посадил в мешок и сбыл незадорого на Птичьем рынке.
Когда Кучегоров смертельно занемог, он стал звонить в разные города своим родственникам и знакомым – прощаться и давать последние напутствия. Звонил в Сыктывкар, Якутск, Нижний Тагил, в Кандалакшу, Петропавловск-Камчатский, Комсомольск-на-Амуре, его бывшая подруга уехала на Сейшельские острова, так он сто раз позвонил на Сейшелы.
