Текст книги "Поселковый детектив"

Автор книги: Мануил Семенов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

– Жми!

– Кровь из носа!

И, конечно, никому из подбадривающих не приходила в голову мысль поинтересоваться: а почему, собственно говоря, надо жать и во имя чего должна из носа кровь капать? Та простая и естественная мысль, которую в свое время высказали вслух два аборигена со школьными портфельчиками. Но это, напомним, случилось в феврале, а стройку полагалось завершить в следующем июле.

И ее завершили, точно уложившись в намеченный полуторагодовой срок. Госкомиссия оценила работу строителей на «хорошо» со всеми вытекающими для них приятными последствиями. Одновременно стороны подписали акт о недоделках, состоящий из двадцати пунктов. Тут же хлопнули пробки, брызнуло шампанское. Словом, все как в серьезной взрослой игре.

А потом началось что-то несерьезное. Объект, обошедшийся заказчику – курортному «Водоканалу» в круглую сумму – около 150 тысяч рублей, в течение всего следующего года оставался на балансе строителя – СМУ и в эксплуатацию не был пущен. Обеспокоенное судьбой объекта СМУ взяло его под свою охрану. А охранник, дабы не допускать омертвления вложенных в объект средств, стал включать его понемногу в работу: пускать в помещение отдыхающих «дикарей». Началась постепенная фондоотдача: 1 рубль с носа в сутки. А родные и близкие этих «дикарей» стали получать открытки с весьма странным текстом: «Устроилась хорошо, живу на 21-м объекте, почти у самого моря. Кругом сплошной бетон. Наш охранник дядя Вася приносит нам из города кефир и свежие булочки. Целую. Нина».

Следующий год изменений не принес. Придется, видимо, и в наступающем купальном сезоне гостеприимно открыть двери объекта в Якорной Щели купальщикам и ныряльщикам.

И тут, нам кажется, настало время сказать, для какой цели предназначен объект № 21 «Водоканала», располагающий насосной станцией с двумя коллекторами. Увы, он построен не для водоснабжения, которое здесь очень и очень хромает, а для перекачки того, что меткая народная речь обозначила словом «золото» лишь иронически. Именно его имел в виду экскаваторщик в своем интервью юным аборигенам в тот неприметный, серенький, теперь уже забытый февральский день.

Так вот:

а) насосная станция не будет ничего перекачивать, потому что она не может действовать без дорогостоящих очистных сооружений, которые не только не спроектированы, но для которых даже не намечено место;

б) но если бы даже очистительные сооружения и существовали, то все равно станция обречена на бездействие по крайней мере до 1990 года, когда в связи с предполагаемым развитием данной курортной зоны появится столь необходимое для мощных насосов станции «золото». Так как имеющийся в настоящее время и расположенный поблизости весьма маломощный оздоровительный объект пользуется для санитарных целей построенной на свой страх (100 тысяч рублей) и риск (штрафы санэпидемической службы за отсутствие очистки) канализацией по временной схеме, минуя станцию.

На этом, собственно говоря, можно было бы и закончить рассказ о не очень-то громком, но все же поучительном событии в Якорной Щели. Но, возможно, читатель ждет от нас морали. Вот она.

Если ты, читатель, когда-нибудь, проходя мимо, увидишь, что строитель собирается забить первый гвоздь, уложить первый кирпич или выкинуть первую лопату грунта и у него будет вид по крайней мере открывателя Клондайка, то ты не постесняйся и спроси:

– А будет ли тут оно, золото?

Иногда это помогает.

ГЛУХОТА

Среди, увы, довольно многочисленных человеческих недугов далеко не последнее место по своим неприятным свойствам занимает глухота. Ученые-медики делят ее на два вида – врожденную и приобретенную. А фактически разновидностей глухоты значительно больше. И вот что примечательно: если для определения, а тем более лечения первых двух видов недуга нужны специальные медицинские познания, то во всех других случаях этого не требуется. Любой человек, который не поднимался по здравоохраненческой лестнице выше скромной ступеньки пациента, может поставить диагноз и назначить лечение. Желающие овладеть столь чудесным способом врачевания пусть внимательно следят за дальнейшим изложением.

Инвалид труда Владимир Иванович, проживающий в небольшом украинском городке, нашел, что имеющаяся у него мотоколяска Серпуховского завода нуждается в некоторых конструктивных изменениях, и написал в Министерство социального обеспечения. Из министерства письмо, как водится, направили в главк, который наряду с велосипедами ведает и производством колясок. Там письмо инвалида рассмотрели и ответили:

«Изменить требования, предъявленные к конструкции серийной мотоколяски, завод не имеет права. Выпускать специальные мотоколяски в связи с отсутствием цеха индивидуального изготовления завод не может.

Подпись».

Получил такой ответ Владимир Иванович и подивился. «Вишь ты, прав не имеют! – подумал он. – Почему же когда механизаторы требуют улучшить машину, то комбайновый завод имеет права и улучшает, а этот всего лишен. За что же его так? И потом: о каких индивидуальных заказах они толкуют? Я ведь хлопотал не за себя, а за всех!»

Короче говоря, написал Владимир Иванович во второй раз. И получил опять-таки короткий ответ:

«Рассмотрев Ваше письмо, вторично подтверждаем, что изготавливать мотоколяски по индивидуальным заказам Серпуховской завод не имеет возможности.

Подпись».

Странные все же дядьки сидят в этом главке, решил инвалид. Я им толкую про Фому, а они мне про Ерему. И послал всю переписку в журнал с просьбой разобраться.

Однако прежде чем познакомить тебя, дорогой читатель, с ходом разбирательства, прошу обратить внимание на характер возникшего конфликта. Вряд ли в поведении руководящих дядек из главка можно усмотреть обычную рассеянность. А не столкнулись ли мы в данном случае с разновидностью недуга, именуемого глухо… Впрочем, не будет спешить с выводами!

Итак, разбирательство: с чего оно началось? С того, что автор этих строк отправился на Серпуховской мотозавод, дабы убедиться в основательности претензий автора письма. А основная претензия сводилась к тому, что коляски-де удобны для коротышек и не подходят людям, имеющим рост выше 180 сантиметров. Оказавшись во дворе завода, сплошь заставленном изготовленными и готовыми к отправке колясками, представитель сатиры стал внимательно присматриваться к сновавшим вокруг людям.

– Вы кого-то ищете? – спросил сопровождавший меня начальник ОТК Евгений Михайлович.

– Да, я ищу… – рассеянно ответил представитель. И вдруг задал неожиданный вопрос: —Евгений Михайлович, а у вас какой рост?

– Сто восемьдесят четыре сантиметра. А что случилось?

– Пока ничего. Но не можете ли вы сесть хотя бы вот в эту коляску? – спросил представитель, указывая на уютное с виду средство передвижения, с которым мы поравнялись.

– Могу, – ответил начальник ОТК. – Только придется мне снять шляпу.

– Из уважения к модели?

– Нет, просто вместе с головным убором я в коляске не умещусь.

И положив шляпу поверх кузова, любезный Евгений Михайлович не без труда забрался внутрь и, кое-как устроившись на сиденье, стал двигать рычагами управления, имитируя лихую выездку.

А мне пришлось убедиться, что путешествовать инвалиду, пристроив шляпу на кузове или где-то сбоку, не самый лучший выход из положения.

Убедился представитель сатирической музы и в другом: Владимир Иванович не одинок, по поводу несовершенств в конструкции мотоколяски, выпускаемой заводом вот уж много лет, пишут инвалиды войны и труда из Смоленской, Харьковской, Астраханской областей и из других мест. И каждый получает один и тот же стандартный ответ: «в ближайшие годы конструкция мотоколяски меняться не будет».

Видите, как категорически сказано: не будет и точка! А почему собственно?

Я задал этот вопрос во время беседы за круглым столом, в которой, кроме Евгения Михайловича, участвовали также заместитель директора завода и главный конструктор.

– Подготовительную работу по модернизации коляски мы ведем, но стараемся не форсировать – ее, – сообщил главный конструктор.

– Из-за падения спроса на мотоколяски, – пояснил заместитель директора.

И сослался на заявки Министерства социального обеспечения РСФСР, одного из главных своих заказчиков.

Само собой понятно, что, возвратившись из Серпухова, я побывал в министерстве у ответственного товарища, ведающего бытовым устройством инвалидов.

– Да, мы снизили заявки на мотоколяски, – сказал он, – в связи с тем, что теперь многим инвалидам предоставляется автомобиль «Запорожец». Но спрос на коляски никогда не иссякнет, поскольку сидеть за рулем быстроходного автомобиля сможет далеко не каждый. И существующую модель коляски следовало бы улучшить.

Заметили, читатель: разговор уже несколько иной – следовало бы улучшить. А если следовало бы, то почему не улучшают? Похоже, очень похоже на огорчительную утрату слуха… Однако воздержимся пока от окончательных выводов. И побываем в заключение нашего разбирательства в главке.

Заместитель начальника и главный конструктор также сослались на снижение спроса на коляски и ее бесперспективность.

– Если спрос на изделие падает, то ее никто модернизировать не станет – таков закон производства, – сказал главный конструктор главка.

– Это уж как дважды два, – подтвердил заместитель начальника.

А когда наивный сатирик спросил у них, почему они ответили инвалиду Владимиру Ивановичу не по существу, то последовал ответ:

– Э, батенька, когда каждый день подписываешь такую массу бумаг, то разве можно каждый раз вникать в их содержание?

Пардон, скьюз ми, извиняюсь. Буквально этих слов они не произносили, я прочел их в глазах у заместителя начальника и главного конструктора. А вслух они говорили что-то о больших производственных задачах, стоящих перед главком, и невозможностью вникать в детали и мелочи. По словам заместителя начальника выходило, что модернизация многосерийного велосипеда и мотоцикла – это крупный вопрос, а улучшение средств передвижения, которыми пользуется ограниченный круг людей – инвалиды, – мелочь, незначительная деталь, не заслуживающая внимания.

Что же, дорогой читатель, вот мы и подошли к концу. Достаточно ли теперь в твоем распоряжении фактов и показаний, чтобы установить точный диагноз? Достаточно? Тогда послушаем, что скажешь.

Ты говоришь, что мы столкнулись со случаем злокачественного вирусного заболевания, числящегося сразу под двумя кодовыми названиями: ГА и ГН. Согласен: это и есть глухота административная и глухота нравственная, недуг особо опасный для окружающих. Ну, а лечение? Пусть, дорогой читатель, его назначат лица более компетентные, чем мы с тобой. У них ведь и власть и соответствующие медикаменты.

* * *

Обычно, когда фельетон печатается, то по нему принимаются меры. Быстро или чуть-чуть медленнее. В связи с публикацией в журнале «Глухоты» фактически никаких практических шагов не последовало. Если не считать уверений, письменных обязательств и бумажных клятв. Но до того момента, когда инвалиды получат коляску, о какой думают и мечтают, еще далеко.

И это первая причина, вынудившая автора включить «Глухоту» в настоящий сборник. Фельетон, как принято говорить, еще не исчерпал своего кпд. Но есть и другая причина, может быть, даже более важная.

Работая над фельетоном, автор пришел к выводу, что опасное вирусное заболевание ГА и ГН весьма распространено. Сегодня оно обнаружилось там, где делают коляски для инвалидов, а завтра его видишь уже в собесе, курортном бюро или жилищном отделе. Чтобы оно не росло и не расползалось все дальше, с ним надо активно бороться.

Если человек занедужил, его полагается лечить.

А МУСТАНГИ ЛУЧШЕ

Не следует строить иллюзий относительно того, будто мы познали мир и проникли во все тайники человеческой души. Наивное заблуждение! Энергия духа неукротима, а пути ее движения, повороты и изгибы практически непознаваемы. Мы не только не можем предугадать, что замыслил совершить в настоящий момент данный субъект, но и более или менее толково объяснить, почему он на этот поступок решился.

Возьмем для примера прямо-таки непреодолимую слабость иных людей в отношении средств передвижения. Ну, просто не могут они спокойно на них смотреть. Увидят сани – бух в сани! Телегу встретят – не пропустят и телегу. В лодку очертя голову кидаются. Но особенно неравнодушен такой человек ко всяким штучкам-дрючкам с мотором. Загорается весь при виде катера, троллейбуса, самолета, автобуса, трамвая, бульдозера или трактора.

Причем обратите внимание на одну важную деталь: пока не подопрет, пока жареный петух не клюнет человека в темя, он держится молодцом и может совершенно спокойно пройти мимо любого из перечисленных средств передвижения. Ну, а если?..

Полистайте хронику происшествий в любом более или менее крупном населенном пункте. С чем вы столкнетесь?

«Неизвестные лица угнали дорожный катер, принадлежащий…»

«Когда водитель вернулся, то оставленного им без присмотра автомобиля на месте не оказалось».

«Минувшей ночью имел место угон мотоцикла с коляской, находившегося в незапертом сарае».

Занятный набор, не правда ли? Но не думайте, что речь идет о набивших оскомину похитителях или угонщиках. Эти не в счет, так как целиком и полностью относятся к юрисдикции нашей славной милиции. А вот забота об остальных возложена, как говорится, на плечи общественности, печати, радио и телевидения. Цацкайся с ними.

И добро бы люди испытывали какую-то практическую нужду в колесах. Ну, скажем, понадобилось им перевезти домашние вещи родной тети, Подскочить на вокзал и узнать, не приехал ли кто из знакомых, а то просто заехать в коммунальный банк и внести квартплату за очередной месяц. Все это еще можно было бы как-то понять. Так нет! Единственное, чем руководствуются милые граждане, – внезапно вспыхнувшим желанием куда-то двинуться, помчаться, полететь, понестись… Безразлично куда, лишь бы не оставаться на месте!

Возьмем конкретный пример.

Есть в Белоруссии небольшой городок Быхов, а в том городке – тоже малогабаритный завод. Так вот заводской инженер И. И. Земляничный летним вечером сел за руль автомобиля 40–60 МАА и умчался в неизвестном направлении. Поздней ночью машину обнаружили неподалеку от завода. Она горела, так как ее бросили с включенным неисправным зажиганием. Погасить пламя удалось с трудом.

Прошла неделя, и инженер Земляничный опять взял в руки руль, тем более что вечер был таким же тихим. Но автомобиль уже другой – 40–60 МВБ. Включив зажигание, на этот раз исправное, И. И. Земляничный снова умчался в известном читателю направлении. Возле завода машина оказалась под утро. Она не горела, но дымилась, и ее шатало от усталости.

Было бы утомительным подробно описывать, как почти каждую пятницу исчезали и вновь появлялись взмыленные, с опустевшими бензобаками автомобили под номерными знаками, включающими почти все буквы алфавита. Это укатывал, уносился, совершал очередной рывок инженер И. И. Земляничный. Не удивляйтесь его частым отлучкам и большому количеству седлаемых им автомобилей. Они не заводские, а принадлежат расположенной по соседству большой республиканской министерской автобазе. Отсюда и богатый набор номерных знаков. Ну, а что касается частых отлучек инженера, то им тоже есть свое объяснение.

Все дело в том, что отмеченная нами непреодолимая тяга к рулю возникает не сама собой, а под влиянием винных паров. Ее можно также квалифицировать как желание проветриться, прошвырнуться, прокатиться с ветерком, рождающееся в противовес угнетающему действию алкоголя. Вот почему хроника происшествий, регистрируя угоны, бесстрастно сообщает о лицах, их совершивших: «будучи в нетрезвом состоянии». Из чего и следует, что инженер Земляничный впадает в такое состояние регулярно, каждую пятницу.

Заводская общественность обращается к нам за помощью, она просит подсказать, как можно нарушить эту вредную для итээровского организма регулярность и заодно избавить государственные автомобили от бешеной гонки по ночам.

Что тут делать? Увещевать?

– А мы бы вам, товарищ инженер, не советовали…

Не выйдет! Увещеваниями с И. И. Земляничного охотки к быстрой езде не собьешь. Что ж, тогда продолжать равнодушно наблюдать, как горит и задыхается от гонки министерский автопарк?

Нет, вот что мы предлагаем министерству. Все машины вывести из парка, расположенного рядом с заводом. А в освободившиеся боксы поместить диких мустангов. Где их достать? Ну для республиканского министерства с его разветвленными международными экономическими связями это не проблема. Мы шлем вам рольганги, вы нам – мустанги. Будем надеяться, что в кое-каких развивающихся странах эти быстрые, как молнии, кони еще сохранились.

И вот представьте себе такую картину. Наступил тихий летний (осенний, зимний, весенний) вечер. И. И. Земляничный, закончив очередные инженерные дела, быстро достигает того состояния, когда в очередной сводке происшествий о нем можно смело писать: «будучи…» Почувствовав непреодолимый зов, он открывает ворота автобазы… то бишь крааля, и завладевает авто… простите, мустангом! Остальное легко дорисует воображение. Как баловень прерий прикладывает копытце меж инженерских глаз, как он швыряет проспиртованную особу то в прошлогоднюю лужу, то легко перебрасывает через дощатый забор. Мгновенно хмель улетучивается, и наш герой приходит к спасительной мысли, что самое лучшее– никуда не стремиться, а оставаться там, где находишься, и пить дистиллированную воду…

Словом, вывод напрашивается, как в той песне:

Грузовик – хорошо,

и «Пикап» – хорошо,

самосвал – хорошо,

«Жигули» – хорошо,

а мустанги лучше!

Может быть, и в самом деле попробовать применить быстроногих диких скакунов? И не только в маленьком Быхове, а и в городах побольше…

24 РАБОЧИХ ДНЯ – С УДОЧКОЙ

Советы отпускнику

Не подумайте, пожалуйста, прочитав этот заголовок, что я призываю вас следовать созданной несознательными мормышечниками пословице: «Если работа мешает рыбалке– бросай работу!» Не прислушивайтесь, умоляю вас, к неверному голосу этих полуработяев, полутунеядцев. Наукой и многовековой практикой любительского рыболовства убедительно доказано, что рыбалка так же увлекательна, как и работа, но не может заменить ее. Необходимо разумное чередование производственных занятий и отдыха, с которым непосредственно связано помахивание удочкой над водной гладью. Иначе можно нарушить существующее в природе равновесие. Недаром один мудрый карась однажды заметил.:

– Когда человек работает– мы отдыхаем, когда он отдыхает – приходится работать нам.

Следовательно, если вы получили отпуск на 24 рабочих дня, то это значит, что карасю пора приступать к работе, а вы можете наконец расслабиться, но где-то и сосредоточиться, сжать свою волю в кулак. Впрочем, до того волнующего момента, когда вы окажетесь тет-а-тет с процитированным выше пучеглазым обитателем наших прудов, еще далеко.

Приобретательство, снаряжение, оснастка. Все начинается именно с этого: вы садитесь в автобус, проезжаете несколько кварталов и сходите на остановке как раз напротив магазина с вывеской «Рыболов-спортсмен». Раньше вы всегда проходили мимо данной торговой точки, а теперь вам надо сюда. Пробравшись сквозь толпу, вы обнаруживаете некое юное кареглазое, розовощекое существо с общепринятой прической «сессун».

– Видите ли, я хотел бы… – нерешительно начинаете вы.

– Заняться рыбной ловлей? – догадливо подхватывает существо.

– В некотором роде да.

– Тогда вы сделали правильно, что обратились именно ко мне, – продолжает юное существо. – С чего начнем? Конечно, с крючков. Видите ли, вот эти крохотные крючочки предназначены для мелкой рыбешки, крючки средней величины – для рыбы побольше, а самые большие – для особо крупных экземпляров. Я советую приобрести весь комплект.

При словах «особо крупные» что-то внутри вас екнуло и задрожало. И вы покорно говорите:

– Да, да, заверните, пожалуйста.

– Теперь займемся лесками, – уверенно ведет разговор юная продавщица. – Они также разные и разных назначений: для мелких, средних и крупных крючков. Советую запастись полным комплектом.

– Согласен.

– Вот и отлично. Ну, а поскольку у вас уже есть и крючки и лески, пора подумать и об удилищах. Не собираетесь же вы держать леску в руках?

– Не собираюсь, – на всякий случай подтверждаете вы.

– Так я и думала. Удилища также делятся на разряды: от самых тонких и нежных для ловли пескарей и верхоплавки до крепких и мощных, способных выдержать сопротивление трехкилограммового карпа или язя. Но ведь нельзя заранее предугадать, какая рыба ожидает вас в водоеме, не правда ли?

– Правда, – буркаете вы и становитесь обладателем целого комплекта составных бамбуковых удилищ.

Вы уже нетерпеливо поглядываете на дверь, надеясь вырваться из цепких рук юного кареглазого существа, но не тут-то было!

– На рыбалке, – заученно Щебечет оно, – часто возникают такие ситуации, когда вы находитесь здесь, а ваша рыба там. – И продавщица грациозно указала пальчиком в противоположный угол магазина. – Как быть, не добираться же туда вплавь? Могу предложить вам надувную резиновую лодку. Не отказывайтесь, она стоит совсем недорого, но создает рыболову массу удобств.

Короче говоря, вы покидаете магазин с тяжелой ношей и основательно полегчавшим кошельком. Симпатичная и на редкость эрудированная продавщица незаметно выудила из вашего кармана сумму, равную стоимости путевки в дом отдыха повышенной комфортности. Однако назад все пути отрезаны, как рыболов вы вооружены до зубов и, следовательно, должны стать им.

ВЫБОР МЕСТА. При выборе места рыбной ловли следует исходить из того, что для обитания рыбы как минимум нужна вода. Правда, есть отдельные виды сухопутных рыб, свободно разгуливающих по росистым лугам, но они очень редки и, вероятно, существуют лишь для того, чтобы украшать газетные колонки «В мире интересного». Итак, вода. Ее у нас довольно много: около 200 тысяч рек, более десятка морей, множество озер, в том числе самое большое в мире (Каспий) и самое глубокое (Байкал). Прибавьте сюда еще пруды, искусственные водохранилища, каналы, и вы убедитесь, что воды у нас хоть залейся. Тем более что вам-то, собственно говоря, потребуется один-единственный водоем. Но он обязательно должен быть чистым. Не пытайтесь ловить рыбу в мутной воде. Это делают лишь люди, которые не в ладах с нашей моралью.

ВЫБОР СПУТНИКА. Конечно, вашим спутником не может быть женщина, так как это тоже будет выглядеть аморально. Но и мужчина подходит в спутники не всякий. Избегайте слишком разговорчивых: разболтавшись, краснобай распугает всю вашу рыбу. Нежелательны мнительные субъекты– им все время будут мерещиться поклевки, в то время как шевеление поплавка происходит из-за ветра и течения. Избави вас боже от весельчака и безудержного оптимиста. Первый своим беспричинным весельем может дурно повлиять на серьезно настроенную рыбу, второй в случае неудачи, а она возможна, испытав глубокое разочарование, станет винить в провале вас, а не неблагоприятно сложившиеся объективные обстоятельства. Таким образом, идеальным вашим спутником может быть лишь достаточно мрачный человек с замкнутым характером, пронизанный стойким скепсисом и не ожидающий в жизни никаких удач, даже самых маленьких.

ТРЕНИНГ. Нельзя отправляться на рыбалку, не подготовившись заранее физически и, главное, психологически. На вопрос о том, что такое рыбная ловля, любой мало-мальски сведущий человек ответит: терпение, выдержка. Ну, а эти качества не приходят сами собой, их надо вырабатывать.

Предварительно заведя будильник, попробуйте целый час просидеть совершенно неподвижно. Или, высыпав на пол пакет гороха, собрать его по одной горошине. А еще лучше: попытайтесь выслушать до конца рассказ вернувшейся из магазина супруги о том, как она встретила Марью Ивановну, соседку по прежней квартире. Насколько хорошо она выглядит, хотя чуточку и состарилась, как выросла ее дочка, оставшаяся теперь одиночкой с ребенком на руках, и кто повинен в столь неудачно сложившейся семейной жизни. И т. п. и т. д. Если при этом на вашем лице не дрогнет ни один мускул и если вы ни единым жестом не выдадите своего нетерпения, считайте тренировку успешно законченной. Отныне вы выдержанный, терпеливый человек и можете смело отправляться на рыбалку.

БУДЕТ ЛИ УДАЧА? Заранее это предсказать нельзя. Вот вчера клёв был отменный. А неделю назад хватали наживку такие сазаны, что удилища трещали и ломались, как спички. Сегодня вот ветер переменился, значит, не жди ничего хорошего. И вообще в ясную погоду рыба клюет неохотно, ей надо, чтобы было пасмурно. Ну ничего, завтра может все перемениться. И вообще стоит ли горевать, когда впереди осталось еще 23 рабочих дня…

Так может сложиться рыбалка у новичка, решившего посвятить ей свой трудовой отпуск. Подобная перспектива вас не устраивает? Тогда не втягивайтесь во все описанные выше заботы и хлопоты, смело ложитесь на родной диван. А когда вдосталь поваляетесь, спускайтесь во двор. Здесь за крохотным деревянным столиком вас нетерпеливо дожидаются еще трое любителей забивать камни. И знайте: под их стук радостный возглас «Рыба!» раздается гораздо чаще, чем во время долгого сидения с удочкой в руках где-нибудь на Хопре или Клязьме.

МЕБЛЕЕДЫ, ОТКУДА ОНИ?

_{ОПЫТ СОЦИОЛОГИЧЕСКОГО ИССЛЕДОВАНИЯ}

– У вас продается славянский шкаф?

– Шкаф продан, есть никелированная кровать с тумбочкой. (Пароль и отзыв из популярного детективного фильма.)

Из истории материальной культуры человечества известны периоды, когда люди практически не придавали никакого значения мебели. Обстановка пещерных одно– и многоэтажек была предельно простой, господствовала мода на просторные, ничем не загроможденные помещения. Ели на плоских камнях, одежду (в основном дубленки древнего образца) сваливали в угол, отдыхали на звериных шкурах или ложах, сооруженных из сухой травы. О сервантах, «горках» и этажерках нет упоминаний ни в одном исследовании. Что же касается сидений, то, как утверждают отдельные авторы, даже вожди племен и патриархи могли сидеть на чем угодно: обломке ствола, камне или прямо на голой матушке – земле. Не знаю, так, ли это. Во всяком случае, москвичу, например, совсем не безразлично, на чем сидеть… Тут же сразу скажем, что к инвентарю для сидения в прихожей, где и телевизор притулился, – у него одни требования, к тому, что на кухне, – другие, а к расставленному в столовой и спальне– третьи и четвертые. Привереда этот москвич: думать, размышлять будет, десять раз приглядываться и примеряться прежде, чем решится присесть. Но если бы его волновала только проблема стула. А все остальное?

Мне кажется, что нигде, ни в каком другом географическом пункте земного шара не предъявляют таких больших требований к мебели, как в Москве. Вы знаете, сколько торговых точек расставлено на карте столицы, чтобы удовлетворить неуемную страсть ее жителей к обзаведению шкафами, диванами и прочей собственностью? Не знаете? А я не поленился и подсчитал: 68 мебельных магазинов функционируют в Москве, и каждый год вступают в строй все новые и новые. И это не считая мебельных секций в крупнейших столичных универмагах.

В эти магазины не протолкнешься, многолюдно и около них. Как вокруг Лужниковского стадиона в дни больших футбольных матчей. Стоят, разговаривают, обмениваются информацией.

– В Лошадкино-Куравлево открыли мебельмаг по образцам. Потряска! Черное…

– Что, что? – встревает в разговор новый собеседник. – Черное дерево? Где?

– Нет, я хотел сказать черный кофе. Потягиваешь себе кофеек тут же в кафетерии и отмечаешь по каталогу понравившиеся образцы. Выписываешь бланк-заказ, платишь денежки, и через два дня бригадир грузчиков уже стучится в дверь: тук-тук-тук! Культура!

– Вы сказали бук? Скажите – где? Целый месяц охочусь за письменным столом из бука.

Это вступил в разговор еще один участник.

А в самом магазине люди бродят среди расставленных в живописном беспорядке образцов сервантов, кроватей, журнальных столиков, тумбочек – щупают, гладят их (благо нигде не видно табличек «Руками не трогать!»), пробуют на устойчивость, физическую нагрузку, заглядывают повсюду, будто коня выбирают. И не смотрят только в зубы ввиду отсутствия таковых. Вдоволь побродивши и поглазевши, они часто уходят, ничего не купив. И это никого не удивляет. Ведь иногда не сразу удается найти то, что нужно.

Приведу пример из собственной практики. Недавно у меня возникло отчетливое желание купить внуку два маленьких стульчика. Я располагал необходимой денежной суммой для такой покупки. Вечер оказался совершенно свободным. Что оставалось делать?

На Ленинском проспекте я сел в троллейбус и поехал далеко-далеко – ко Внукову, где сиял огнями мебельный магазин-салон весь из стекла и бетона. О нем говорили, что по занимаемой площади он второй или третий в Европе. Справедливо говорили: такого огромного магазина я еще не видел. Нужен был Хороший полевой бинокль, чтобы из одного его конца рассмотреть, что происходит в другом. За отсутствием бинокля я вооружился очками и пошел искать стульчики. Искал добросовестно. Обошел все секции, отделы и приделы, побывал в самых потаенных закоулках и не нашел ничего, кроме гарнитуров. Спальных, столовых, для четырех-, трех-, двухкомнатных квартир и даже для уютных семейных гнездышек однокомнатного масштаба. Так вот, бродя и спотыкаясь о пуфы, диван-кровати и телевизионные столики, я совершенно случайно набрел на продавца и спросил на всякий случай:

– Детские стульчики у вас есть?

И услышал то, что и должен был услышать:

– Нет.

Пришлось совершить попятное движение. Я сел в троллейбус, поехал в обратном направлении и сошел у другого мебельного магазина. Тут не нужен был не только бинокль, но даже обыкновенные очки, чтобы убедиться: детской мебелью магазин не торгует. Затем автобус доставил меня к третьей мебельной торговой точке. И тут у меня возникло новое конкретное желание: купить кресло, сидя в котором можно было бы наблюдать за хоккейным матчем по телевидению. Но и на улице Гарибальди торговали только гарнитурами. Правда, два кресла стояли отдельно. Но одно по своей конструкции так близко напоминало кучерской облучок, что покупатели с опаской обходили его стороной, а к другому креслу необъятных габаритов и веса полагалось бы бесплатное приложение: портативный подъемный кран. Детских стульчиков, естественно, не оказалось и здесь.

Да, бывают такие прискорбные случаи, возникают подобного рода неприятные коллизии. Но вообще-то говоря, он очень разборчив, наш московский меблеед, не каждое блюдо ему по вкусу. А иногда он вообще требует только изысканных яств.

Уж, кажется, наша ли страна бедна лесом? Все есть в зеленых рощах Родины: и ель, и сосна, и дуб, сказочная карельская береза, бук, вяз, кедр, лиственница, орех – словом, древесина на любой вкус. Так нет, подавай ему еще и что-нибудь экстравагантное, заморское, заграничное.