Текст книги "Зыковы"
Автор книги: Максим Горький
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)
М у р а т о в. Для начала – недурно.
С о ф ь я. Вы очень нечестный человек...
М у р а т о в (встаёт, усмехаясь). Позвольте однако...
С о ф ь я (подходит близко к нему). Нечестный. Честный человек не может всем пользоваться, ничего не платя, ничем не отвечая за то, что берёт...
М у р а т о в. Не помню, что я взял у вас...
С о ф ь я. Говорят – вы строгий законник, а я думаю, что вы преследуете людей потому, что не любите их, скучно вам с ними, и вы мелко и злобно мстите им за то, что вам скучно... Властью, данной вам, вы пользуетесь, как пьяница или как мой покойный муж, больной человек... Плохо я говорить умею, всё какие-то не свои слова на языке. Но – я очень чувствую всё и – скажу по душе: жалко мне вас...
М у р а т о в. Не благодарю...
С о ф ь я. Ужасно вы живёте...
М у р а т о в. Да?
С о ф ь я. Никого и ничего не любя...
М у р а т о в. Да, я не люблю людей...
С о ф ь я. И дело ваше вы не любите.
М у р а т о в. И дело не люблю. Охранять леса? Нет, это меня не забавляет. Далее!
С о ф ь я. А ведь вы этому учились – охранять леса.
М у р а т о в. Именно этому.
С о ф ь я. Как же так?
М у р а т о в. Ошибся. Что ж, это обычная ошибка русского! Русский человек стремится прежде всего уйти из своей родной среды, а – куда, каким путём – это всё равно! С тем нас возьмите. Вы всё сказали, что хотелось?
С о ф ь я. Да.
М у р а т о в. Какой же вывод?
С о ф ь я. Сделайте вывод сами.
М у р а т о в. Может, вы надеетесь, что я, после сей философической беседы, застрелюсь? Нет, я не застрелюсь. Таких, как я, – тысячи, и жизнь наше поле, сударыня! Таких, как вы – единицы, десятки; вы совершенно лишние люди в жизни сей. И девать вам себя – некуда. Раньше вы в революцию ходили, но революция никому больше не нужна, и – сделайте-ка отсюда вывод!
С о ф ь я (усмехаясь). Я, кажется, попала-таки в сердце вам.
М у р а т о в. В сердце? Нет!
С о ф ь я. Но – мы кончили?
М у р а т о в. Вы – умнее, чем я думал. Удивляюсь, как вы можете терпеть всё это... эту пошлость вокруг вас... (Вздохнув.) Всё-таки есть у меня к вам нечто в душе...
С о ф ь я. Совершенно ненужное ни вам, ни мне...
М у р а т о в. Простенько вы смотрите на людей, сударыня; очень уж несложно!
С о ф ь я (пылко). Ах, оставьте вы эту сложность, постыдитесь её, наконец! Ведь вы за нею скрываете только ложь и разврат.
М у р а т о в. Вы сердитесь? Ухожу. Я люблю сам сердиться, но когда другой – особенно женщина – отдаёт себя наслаждению злостью, это мне не нравится...
(Не торопясь идёт в дом, на ступенях террасы остановился.)
А я не считаю, что мы поссорились, – можно?
С о ф ь я (негромко). Как хотите....
М у р а т о в. Не считаю. До свидания, более приятного для меня.
(Софья, оставшись одна, ходит, пожимает плечами, усмехаясь.)
С т ё п к а (выглядывает). Софья Ивановна, меня бабушка за ухи оттрепала...
С о ф ь я (не глядя на нее). А ты что сделала?..
С т ё п к а. Сахарку немножко взяла...
С о ф ь я. Надо было попросить.
С т ё п к а. Так ведь не дала бы она...
С о ф ь я. А ты у меня спроси.
С т ё п к а. А тебя не было!
С о ф ь я. А ты бы подождала меня...
С т ё п к а. Разве что так! Дура я...
С о ф ь я (гладя её волосы). Конечно – дурочка...
С т ё п к а. А когда я умной-то буду?
С о ф ь я. Подожди, будешь... Ступай, посмотри, кто приехал.
С т ё п к а (убегая). Гляди – немец твой...
С о ф ь я (усмехается, заглядывает за угол террасы). Анна Марковна, вы что прячетесь?
Ц е л о в а н ь е в а. Беседовали вы тут... У меня вон варенье-то прикипело. Девчонку эту напрасно вы ласкаете, она сахар ворует...
П а в л а (с террасы). Тётя Соня – там приехали!
С о ф ь я. Знаю, иду... Ты что грустная?
П а в л а. Миша рассказывал про училище...
Ц е л о в а н ь е в а. Охо-хо...
С о ф ь я. Нужно приготовить холодного чего-нибудь, наверное, спросят.
(Ушла в дом.)
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, Павленька, напрасно мы домишко свой продали!
П а в л а. Пустяки, мамочка...
Ц е л о в а н ь е в а. Свой угол – никогда не пустяки!.. (Понизив голос.) Софья-то тут лесничего отшивала, ай, какая смелая женщина! Видно, решила за немца выйти...
П а в л а (задумчиво). Она – хорошая...
Ц е л о в а н ь е в а. Все хороши, да – не наши!
П а в л а. И умная она...
Ц е л о в а н ь е в а. Ну, уж это довольно глупо, ежели женщина всегда умна. Ты бы вот не часто с Михаилом-то...
П а в л а. Мамаша, оставьте это! Как вы можете напоминать?.. Фу, как скучно с вами! Вы стали злая. На кого злитесь? Удивительно, право...
Ц е л о в а н ь е в а. Ну, ну... На себя обернись... Погляди, какая сама-то стала...
(Скрылась за угол.) (Павла раздражённо толкает гитару. С террасы сходит Шохин, в руках пакеты.)
П а в л а. Вам кого?
Ш о х и н. Никого. Сахар принёс.
П а в л а. Вы – Шохин?
Ш о х и н. Шохин. Старшой объездчик.
П а в л а (тихо). Это вы убили человека?..
Ш о х и н (не сразу). Я-с.
П а в л а. Господи! Ах вы, несчастный...
Ш о х и н (тихо). Меня оправдали.
П а в л а. Разве это не всё равно? Ведь вы сами-то себя не оправдаете... Как это вы...
Ш о х и н (сердито). Топором... обухом...
П а в л а. Ой, я не про то...
Ш о х и н. Ну... Куда это положить? (Кладёт пакеты на стол и вдруг говорит поспешно, резко.) Они в седьмом году – чего делали? Приедут – лес рубят чужой...
П а в л а. А вы – били их?
Ш о х и н. На то нанят...
П а в л а. Ах, боже мой! Разве можно из-за этого убивать!..
Ш о х и н. И за меньше убивали...
П а в л а (смотрит на него и жалобным, ребячьим голосом зовёт). Мамочка!
Ш о х и н (тихо и обиженно). Вы – напрасно это... И ведь ничего...
(В доме шум, он оглядывается, скрывается быстро. Выходит Антипа, усталый, пыльный.)
А н т и п а (оглядывая сад). Это кто убежал?
П а в л а. Шохин...
А н т и п а. Чего он?
П а в л а. Я не знаю.
А н т и п а. А Михаило где?
П а в л а. У себя, должно быть...
А н т и п а (сошёл, обнял её за плечи). Почему грустная, а?
П а в л а. Шохин этот...
А н т и п а. Ну?
П а в л а. Он ведь человека убил...
А н т и п а (хмуро). Как же... убил, дурак! Я адвоката ему нанимал, отсудили. Теперь он – собачка верная моя... А если хочешь – могу прогнать...
П а в л а. Ой, не надо! Тогда он меня...
А н т и п а. А ты – полно-ка!
П а в л а. Ну, другого кого... Не надо!
А н т и п а. Эх ты... Гляжу я на тебя... большие слова в душе ворочаются, а сказать – не умею... Кабы ты поняла! Без слов...
П а в л а (робко). Я – пойму, подождите...
А н т и п а. Жду. (Вздохнул.) Только – гляди: времени у меня мало. Я человек короткой жизни. И люблю, чтобы всё сразу открывалось мне...
П а в л а. Вон, про вас говорят, что переменились вы...
А н т и п а (хмуро). Я? Как это – переменился? Отчего?
П а в л а. Не знаю отчего...
А н т и п а. Кто говорит-то?
П а в л а. Люди.
А н т и п а. Лю-уди! (Свистнул.)
П а в л а. Дела забросили...
А н т и п а (усмехаясь). Мои дела; хочу – брошу, хочу – нет... (Присматривается к ней, обняв за плечи.) Удивительно слышать это от тебя, ребёнок ты, а туда же – дела!
П а в л а (негромко, оглянувшись). А ещё говорят, что всё хозяйство забирает в свои руки тётя Соня...
А н т и п а (вспыхнув, сердито). Ну, если я узнаю, кто это говорит, башку сверну! Да. И ты этих пакостей не повторяй – это я тебе приказываю! Слышишь? Меня с сестрой никому не поссорить – дудки! (Оттолкнул её тихонько.) Скажи, пожалуйста, – куда метят!..
П а в л а (обиженно и медленно отходит прочь). Вот уж вы и рассердились... А ещё просите – говори со мной обо всём, что думаешь...
А н т и п а (порывисто схватил её за плечо). Погоди, ты и говори, всё говори! Не обижайся, – это я так, – досадно мне! А ты – говори! Только своё говори, а не людское... Людское – это от злости больше, от зависти. Несчастливы люди, малосильны, оттого завистливы и слабы...
П а в л а. Миша и слаб, а – не злой и не завистник.
А н т и п а (отшатнулся от неё). Что такое? Зачем ты про него?
П а в л а. Затем, что неверно вы говорите о людях.
А н т и п а. Неверно? Потому что – сын... да, вот как вышло...
П а в л а (беспокойно). Вы, пожалуйста, не думайте...
А н т и п а (пристально смотрит на неё, торопливо). Про что не думать?
П а в л а (смущённо). Про то, о чём в четверг говорили... Нисколько он мне не интересен...
А н т и п а (снова обняв её, смотрит в глаза). Я – не про это, ей-богу! Я тебе верю... Сказала – ну, и кончено! Спасибо. Люблю я тебя, Павла... так, что даже задыхаюсь от этого, от силы. Идём к пруду... идём, я те поцелую там...
П а в л а (тихо). Ну, что это, днём – нехорошо...
А н т и п а (уводя её). Хорошо будет! Иди, милая... иди, вечера моего заря ясная...
(Ушли. На террасу выходит Хеверн, прищурился и смотрит вслед им. Стёпка приносит серебряное ведёрко со льдом и бутылками в нём.)
С о ф ь я (выходит). Ну-с, продолжайте...
X е в е р н. Вы сегодня очень весело настроены, и это меня стесняет...
С о ф ь я. Да-а? Вам больше нравятся унылые женщины?
X е в е р н. О, вы знаете, кто мне нравится...
С о ф ь я (с улыбкой). Будь вы богаче, я говорила бы с вами серьёзнее – не обижайтесь!
X е в е р н (чуть поморщился). Это очень драгоценная ваша черта сказать всегда прямо. Но – я буду богаче! Я уже есть богаче! Я хорошо понимаю, что нигде не нужно так быть богату, как в России, где только деньги дают независимость и почтение. И я знаю, что в сорок лет я буду иметь сто тысяч, – мне тридцать четыре года.
С о ф ь я. Слишком много арифметики вводите вы в жизнь.
X е в е р н. А! Это – необходимость. Нужно уметь считать, хотя бы для того, чтоб в пятьдесят лет не жениться на двадцатилетней девушке. Это никогда не составит семьи и может очень вредить делу.
С о ф ь я (холодно). Вы думаете?
X е в е р н. О, я уверен! Поздние браки в России всегда неудачное дело. Когда человек торопится домой – дело теряет. От этой торопливости могут пострадать интересы третьих лиц.
С о ф ь я. Мои, например...
X е в е р н. И ваши. А также – мои...
(Вышел Михаил, молча поздоровался с Хеверном, налил стакан вина, сел на верхней ступени, рассматривает вино на свет. Хеверн смотрит на него сверху вниз, Софья курит и следит за ним.)
Х е в е р н. Утром ловили окуней, Миша?
М и х а и л. Ловил.
Х е в е р н. И – что же?
М и х а и л. Поймал.
Х е в е р н. Много?
М и х а и л. Одного.
Х е в е р н. Большой?
М и х а и л. Около фунта...
Х е в е р н. Очень плохо! Ничто не берёт так много время, как ловля рыб. (Софье.) Вчера я разговаривал с вашим предводителем дворян – это очень странное лицо!
С о ф ь я. Да? Почему же?
Х е в е р н. Очень! Бывал в Европе, интересуется искусством, посетил музеи – и ни однажды не был в рейхстаге! Он не понимает, что социализм явление историческое, и смеётся над тем, что нужно изучать. Один голый инстинкт собственника-индивидуалиста не может победить социализм, – чтоб успешно бороться, нужно знать врага, – так!
С о ф ь я (задумчиво). Я – тоже не интересуюсь социализмом.
Х е в е р н. О, для женщины это необязательно! Да, странный человек предводитель... Он так... с яростью говорил о честных заслугах дворян перед Россией – очень красиво! Но, если ему предложить две с половиной тысячи рублей, – он без усилия покривит себе душу...
С о ф ь я (смеясь). Почему именно две с половиной?
Х е в е р н. Так, для примера...
С о ф ь я. Вы предлагали?
Х е в е р н (строго). Н-но, зачем! (Михаилу.) Вы живёте дружелюбно с Павлой Николаевной, да?
М и х а и л. Она очень хороший человек – честный и добрый...
X е в е р н. Да? Это приятно. Но – многие русские, мне кажется, добры только по слабости характера?
М и х а и л. Не знаю... Вам – виднее.
(Из сада идут Антипа, Павла, порознь, оба притихшие. Все молчат, видя их.)
А н т и п а (ворчливо, угрюмо). Когда сердце не горит, а тлеет только – это, брат, ещё не жизнь... Ты погоди рассуждать...
П а в л а (устало). То вы говорите, что я глупая, то – не рассуждай...
А н т и п а (с досадой). Эх, да ты пойми – о разном говорю!.. (Увидал сына, выпрямился, строго спрашивает.) Ведомость готова?
М и х а и л. Нет ещё.
А н т и п а. Отчего? Ведь я сказал...
М и х а и л. Счета Чернораменской дачи не доставили мне...
А н т и п а. Как не доставили? Врёшь!
С о ф ь я. Счета у меня, не кричи! Их нужно проверить...
А н т и п а (входя на террасу). Ну, ты всегда заступаешься... где не надо! Проверить... что ж он сам – не может?
(Софья что-то строго шепчет ему, он мычит.)
X е в е р н (Павле). Как поживаете?
П а в л а. Благодарю вас, хорошо...
X е в е р н. Я очень рад.
П а в л а. Это вы – серьёзно?
X е в е р н. Что именно?
П а в л а. Вас серьёзно радует, когда людям хорошо?
X е в е р н (удивлён). О, конечно! Как же иначе? Несомненно. Когда всем хорошо вокруг меня – я выигрываю...
П а в л а. Как это просто и верно...
X е в е р н. О, я очень люблю всё простое, оно именно – верно!
А н т и п а (Хеверну). Идём план-то смотреть...
Х е в е р н. Пожалуйста...
А н т и п а. Иди-ка ты с нами, Михаил! Софья, купили мы лес-то у предводителя – знаешь?
С о ф ь я. Нет, не знаю...
А н т и п а (Хеверну). Ты что ж, не сказал компаньонке-то?
X е в е р н (хмурясь). Я был уверен...
С о ф ь я (брату). Сколько?
А н т и п а. Двадцать три...
С о ф ь я. Ты не хотел давать больше восемнадцати?
А н т и п а. Не хотел, а пришлось дать.
С о ф ь я. Почему же?
А н т и п а. Конкурент явился новый. После расскажу. Идёмте... Михаило – иди!
(Уходят. Хеверн идёт сзади. Софья, задумчиво покуривая, наблюдает за ним. Павла, прислонясь к перилам, стоит, опустя голову.)
С о ф ь я. Ты что грустишь?
П а в л а. Устала.
С о ф ь я. О чём беседовали?
П а в л а. Да... всё о том же... Он всё говорит, как любит меня... Я же знаю ведь это! А он – всё говорит, говорит...
С о ф ь я. Поди ко мне. Эх ты... птица!
П а в л а. Нет, право, ну – люблю, люблю... нельзя же всё об этом только!
С о ф ь я (грустно). Дитя моё, это очень худо, если нельзя говорить только об этом...
П а в л а. Да и все мужчины... Как он странно смотрит на тебя!
С о ф ь я. Кто?
П а в л а. Густав Егорович.
С о ф ь я. А! Он на всё так же смотрит. Хозяин.
П а в л а. Нравится он тебе?
С о ф ь я. Ничего, мужчина крепкий. С ним хорошо по железным дорогам ездить – нигде не опоздаешь...
П а в л а. Не понимаю. Это ты шутишь?
С о ф ь я. Многого ты, дружок, не понимаешь...
П а в л а (грустно). Да. Всё не так, как я думала...
С о ф ь я. Скажи ты мне – зачем ты вышла замуж за брата?
П а в л а. Я думала – иначе будет. Видишь ли – я очень боюсь всего... Всё чего-то жду... До двенадцати лет – отец пугал, потом – пять лет – в монастыре. Там тоже все в страхе живут; сначала боялись, что ограбят, – и тревожный год казаки стояли у нас и каждую ночь свистели все. Пьяные, песни поют. Монахинь – не уважали, и всё было нехорошо как-то. Все грешат против устава, злые все и друг друга боятся. Бога – тоже боятся, а не любят. Я и подумала: нужно мне встать под сильную руку – не проживу я одна как хочется...
С о ф ь я (задумчиво). Ты думала – Антипа сильный?
П а в л а. Он сам сказал. Мише – ничего не нужно, он чужой всем. А прежде сватались всё какие-то жадные...
С о ф ь я (лаская её). А я подумала о тебе плохо, Павля... Сначала, помнишь?
П а в л а. Да. Нет, я плохого не люблю, я боюсь его. Ты очень строго, бывало, смотрела на меня, и я от этого плакала в уголках... Хотелось подойти к тебе, сказать: я – не плохая, не жадная, – а смелости не хватило...
С о ф ь я. Ах, девочка, девочка, господь с тобою... Трудно тебе будет...
П а в л а. Мне уж стало трудно! Тут – Шохин ходит. Убил человека и ничего, ходит!
С о ф ь я. Ты его оставь, не бойся! Он – не злодей, а несчастный...
П а в л а. А я думала пожить тихо, чтобы все вокруг были добрые, улыбались бы и верили, что ты никому зла не хочешь...
С о ф ь я. В это – не поверят, нет...
П а в л а. Отчего же, отчего?
С о ф ь я (встала, ходит). Не поверят... Ты очень хорошо сказала: чтобы все улыбались...
П а в л а. Как перед праздником: уже всё сделано, убрались, устали и с тихой радостью ждут светлого дня.
С о ф ь я. До праздника – далеко, дружок! И сделано для праздника мало...
П а в л а. Ах, господи! Тётя Соня – научи меня!
С о ф ь я. Чему?
П а в л а. Как лучше жить с людьми...
С о ф ь я. Сама не знаю... не знаю! Жизнь проходит в пустяках, в тумане...
П а в л а. Чего тебе хочется?
С о ф ь я. Мне? (Остановилась, говорит негромко, с большой силой.) Мне хочется нагрешить, набуянить, нарушить все законы, всё спутать, а потом, как взойдешь высоко над людьми, – броситься под ноги им: милые люди, родные мои люди! не владыка я вам, а низкая грешница, ниже всех, и – нет вам владык, и не нужно нам владык...
П а в л а (испуганно, тихо). Зачем это? Что ты?
С о ф ь я. Чтобы освободить людей от страха друг пред другом... Некого бояться! А все – напуганы, подавлены, живут в страхе – ты сама видишь это! Никто не смеет сказать до конца своё слово...
(Антипа стоит в дверях, прислушиваясь.)
П а в л а. Это... я не понимаю! Ведь так – погубишь себя?..
С о ф ь я. Людей ради – бог погиб, говорил отец Шохина.
А н т и п а. О чём толкуете?
П а в л а. Ой!
А н т и п а (подходя к ней, обиженно). Чего же испугалась? Не виновата – не бойся. Про что говорили?..
П а в л а. Так – разное...
А н т и п а (сестре, грубовато). Говорить надо меньше...
(Софья ходит, не глядя на него, скрывая волнение.)
П а в л а (ласково). Кричать меньше надо... вы вот всё кричите, это не нужно...
А н т и п а (мягко). Я – не со зла, а... просто такой голос грубый. Надо бы чайку попить, а, хозяйка? Поди-ка, снаряди... Здесь накрыть вели. И – закуску... Иди, милая! (Павла уходит; проводив её глазами, он говорит сестре обиженным тоном.) Портишь ты мне её... (Софья молча прошла мимо. Он повторяет настойчиво.) Портишь ты мне жену-то, говорю!
С о ф ь я (вдруг, резко). Молчи!
А н т и п а (отшатнулся). Постой... что ты?
С о ф ь я. Ну – хорошо тебе – спокойно, сладко – с молодой?
А н т и п а (опускается в кресло, тихо). Она – жаловалась?
С о ф ь я (успокаиваясь). Нет. Поверь мне – нет! Извини меня, я дурно настроена... тяжело на душе у меня... извини!
А н т и п а (тихо). Испугался я. Господи помилуй! Я, брат, так люблю её... сказать не могу!
С о ф ь я (снова ходит). Счастья это не дает ни тебе, ни ей...
А н т и п а. Ну... ты погоди ещё! (Молчание.) Соня?
С о ф ь я. Что?
А н т и п а. А... как она с Михаилом – ничего?
С о ф ь я (останавливаясь пред ним). Ты это брось – слышишь? Не внушай этой мысли ни себе, ни кому! Хеверн где?
А н т и п а (махая рукой). Там... в планы залез. Ну его... надоел!
С о ф ь я. Ты для него становишься слишком выгодным компаньоном...
А н т и п а (настораживаясь). Как это?
С о ф ь я. Так. Не разевай рта.
А н т и п а (ухмыляясь). Во-он что! А я думал, у тебя с ним...
С о ф ь я. Не о том думаешь...
А н т и п а (вздохнув). Трудно тебя понять, Соня!
С о ф ь я. При Павле на Мишу орать не надо – понимаешь?
А н т и п а. Ну, ну... Досаден парень... беда как! Что живёт, чего ради?
С о ф ь я. О себе подумай...
А н т и п а (задумчиво). Павлу я не обижу...
С о ф ь я. Над матерью её не смейся...
А н т и п а. Не люблю бабу эту...
С о ф ь я (прислоняясь к перилам). Устала...
А н т и п а (вскочил, подходит к ней). Что ты? Воды дать?..
С о ф ь я (прислоняясь к нему). Нехорошо...
А н т и п а. Отчего? Ах ты, господи!.. Соня – в чём дело-то?
С о ф ь я. Подожди... О, боже мой...
А н т и п а (обнял её). Эх ты, головушка! Пойдём, ляг, отдохни...
(Уводит её. Из сада выходит Тараканов; на террасе – Михаил, остановился у стола, наливает вина, пьёт.)
Т а р а к а н о в. Уехал немец-то?
М и х а и л. Он – швед. Или – грек.
Т а р а к а н о в. Это всё равно – чужой. Уехал?
М и х а и л. Останется ужинать...
Т а р а к а н о в. Гм... Удивительно!
М и х а и л. Что?
Т а р а к а н о в. Неужто никто не слышит, что от него жуликом пахнет?
М и х а и л. Ну-у... У вас все жулики!
Т а р а к а н о в. Не все, а – девять, десятый – дурак.,, Где Софья Ивановна? Она всё видит...
М и х а и л. Не знаю я... не знаю! (Садится на ступени, закуривает. Тараканов, жестикулируя, что-то бормочет, уходит. Из дома выходит Павла, улыбаясь, останавливается сзади Михаила и концом шарфа щекочет ему шею.)
М и х а и л (не оборачиваясь, грубовато). Смотрите, отец увидит – шум будет...
П а в л а (с гримасой). Уж и пошутить нельзя... Я молодая, мне скучно...
М и х а и л. Всем скучно...
П а в л а. Есть же где-нибудь весёлая жизнь!
М и х а и л. Поищите...
П а в л а. Пойдёмте в сад...
М и х а и л. Мне – в контору нужно. Докурю и пойду зарабатывать хлеб мой, в поте лица...
П а в л а (сходя по ступеням). Ну, я одна... Вот пойду так и буду идти неделю, месяц – прощайте!.. Вам будет жалко меня?
М и х а и л. Мне давно вас жалко...
П а в л а. Это – неправда... Не верю я... (Идёт. Обернулась, грозит ему пальцем.) Неправда!
(Михаил угрюмо смотрит вслед ей, гасит папиросу, встаёт, сзади его – отец.)
А н т и п а. Куда?
М и х а и л. В контору...
А н т и п а. Про какую это неправду говорила она?..
М и х а и л. Не знаю... не понял я...
А н т и п а. Не понял? (Смотрит на сына хмуро, видимо, хочет что-то сказать – отмахнулся от него.) Иди! (Опустив голову, медленно идёт за Павлой, из-за угла выглядывает Анна Марковна, грозит ему кулаком.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Просторный кабинет, большой письменный стол, направо – камин, налево – две двери: одна маленькая – в спальню Софьи, другая – во внутренние комнаты. В задней стене два окна и дверь на террасу. С о ф ь я с бумагами в руках стоит у стола; М у р а т о в, собравшийся уходить, бьёт себя по ноге измятой шляпой. Осенний серый день смотрит в окна, за стёклами качаются голые сучья.
С о ф ь я (задумчиво). Ещё один вопрос...
М у р а т о в (наклоняя голову). Хоть десять!
С о ф ь я. Скажите мне, просто и прямо, что побудило вас собрать эти бумаги?
М у р а т о в. Моё чувство...
С о ф ь я. Оставим чувства в покое...
М у р а т о в. Ну – что же я скажу тогда? (Пожал плечами, усмехается.) Уж очень вы строги со мною – терпенья нет! Я даже и не назвал – какое чувство...
С о ф ь я. Ревность, что ли?
М у р а т о в. Представьте – нет!
С о ф ь я. Желание причинить мне неприятность, да?
М у р а т о в. Тоже – нет. Боюсь, что не сумею объяснить вам так, чтоб это не рассердило вас и чтоб вы поняли. (Подумав.) Не поймёте, наверное; я сам плохо понимаю, в чём тут дело...
С о ф ь я. А всё-таки?
М у р а т о в (вздохнув). Есть между нами некий спор, – есть, как вы думаете? (Она молча кивает головою, присматриваясь к нему.) Ну так вот эти бумаги – доказательство, что прав – я, а вы ошибаетесь.
С о ф ь я (вздохнув). Уклончиво.
М у р а т о в. Позвольте откланяться...
С о ф ь я (оглядывая его). Прощайте. Отчего вы так легко одеты? Ветер, может пойти дождь...
М у р а т о в (тихонько смеётся). О, не беспокойтесь!
С о ф ь я. Почему вы смеётесь?
М у р а т о в. Есть причина... есть, уважаемая женщина! Я – ушёл.
С о ф ь я. Извините – не провожаю. Вы зайдёте в контору? Пожалуйста, пошлите ко мне Тараканова...
(Бросив бумаги на стол, вытирает руки платком, потом крепко прижала пальцы ко глазам. В дверь из сада входит Антипа, нездоровый, встрёпанный, в толстом пиджаке, без жилета, ворот рубахи расстегнут, на ногах валяные туфли.)
С о ф ь я (вспыльчиво). Надо спрашивать – можно ли войти!
А н т и п а (равнодушно). Ну, вот ещё... новости!.. Что я – чужой, что ли?
С о ф ь я. Что тебе нужно?
А н т и п а. Ничего. (Осматривает комнату.)
С о ф ь я (присматриваясь к нему, мягче). Ты что шляешься растрёпой таким?
А н т и п а (садясь в кресло у камина). Умру – нарядишь.
С о ф ь я. Н-но, здравствуйте!
А н т и п а. Не люблю я старых этих барских домов. Не дома – гроба! И запах даже особый, свой. Напрасно я к тебе переехал. Чужой стал я всему...
С о ф ь я. Перестань, пожалуйста... Не время мне слушать этот вздор. (Входит Тараканов, она протягивает ему толстую папку со стола.) Матвей Ильич, отберите, пожалуйста, все счета и документы по Чернораменской даче и по Усеку. Здесь и сейчас... (Садится к столу, пишет. Тараканов пристроился за столиком у камина, надел очки; Антипа смотрит на него, улыбаясь.)
А н т и п а. Что в газетах пишут?
Т а р а к а н о в (мрачно). Китай ополчается...
А н т и п а. Противу кого?
Т а р а к а н о в. Против нас. По наущению немца.
А н т и п а. Не любишь ты немцев!
Т а р а к а н о в. Нисколько не люблю.
А н т и п а. За что?
Т а р а к а н о в. Они нас умнее.
А н т и п а. Умных надо уважать.
Т а р а к а н о в. Я уважаю. Только не люблю.
А н т и п а. Чудак ты, брат...
Т а р а к а н о в. У нас все, кто поумнее, чудаки...
А н т и п а. Это, пожалуй, верно! (Подумав.) Хоша – ты вот и не больно умён, а тоже чудак.
Т а р а к а н о в. Это неверно.
А н т и п а. Сказывай! А зачем мундир снял, службу бросил?
Т а р а к а н о в. Объяснял я это.
А н т и п а. Объяснял, да не объяснил.
Т а р а к а н о в. Отойди, сказано, ото зла и сотворишь благо...
А н т и п а (ударив ладонью по ручке кресла). Дудки! Ничего не сотворишь, отойдя ото зла, ничего, таракан! Нет, ты иди в самое во зло, в сердце ему бей, вали его наземь, топчи, уничтожь, а не поддавайся ему, не давай одолеть тебя – вот как надо! Верно говорю, Софья?
С о ф ь я. Верно. Не мешай мне...
Т а р а к а н о в. Это – просто один крик, слова, барабанная дробь. Погоди, навалится на тебя злое – сам побежишь прочь...
А н т и п а. Я? Нет, я не из таких. Я, брат, знаю: жизнь наша кулачный бой! Я – не убегу.
Т а р а к а н о в. Поглядим.
С т ё п к а (из двери налево). Антип Иванович, мужики пришли.
А н т и п а. Какие?
С т ё п к а. Каменские...
А н т и п а. Вот я им задам, прохвостам!
С о ф ь я. Подожди, они не виноваты! Я знаю – это Хеверн приказал им...
А н т и п а. Ну? Верно?
С о ф ь я. Верно, верно...
А н т и п а (уходя). Бестолковая немчура...
Т а р а к а н о в. Потолковее нас...
С т ё п к а. Софья Ивановна, дай мне книжку...
С о ф ь я. Спроси у Миши.
С т ё п к а. Он меня прогнал. Он молодой хозяйке в ухо поёт...
С о ф ь я. Это что такое?
С т ё п к а. Сидят на диване рядышком, а он ей песню поёт.
С о ф ь я. Ну – иди, иди! И не болтай пустяков.
С т ё п к а. Я – только тебе!
(Ушла.)
Т а р а к а н о в (ворчит). Молодая хозяйка... Какая она хозяйка?
С о ф ь я. Вы давно знаете Муратова?
Т а р а к а н о в. Я? Лет десять.
С о ф ь я. А как вы о нём думаете?
Т а р а к а н о в (глядя на неё через очки). Раньше – давно – думал хорошо. Затевал он тут весьма много полезного по своей части, по лесной, новые насаждения и всё такое. Хворост крестьянам давал, много очистил леса, осушил. Потом – вдруг, словно ударился обо что, – ослеп и озлился. Теперь очень неприятное лицо. Люди у нас – соломенные; вспыхнет, сгорит, дыму – не мало, а – ни света, ни тепла.
С о ф ь я (внимательно слушает, облокотясь на стол). А что в нём неприятно вам?
Т а р а к а н о в. Мне? Да то же, что и всем... не любит он никого, злит всех, ссорит... Сплетник... ну, и по женской части нечистоплотен... А – умный ведь...
П а в л а (входит). Можно к тебе?
С о ф ь я. Конечно!
П а в л а. Холодно везде...
С о ф ь я. Вели затопить камин.
Т а р а к а н о в (подавая пачку бумаг). Извольте-ка... Могу идти?
С о ф ь я. Благодарю вас. Пошлите, по дороге, Стёпу. И – Мишу...
П а в л а. Почему ты такая нарядная?
С о ф ь я. Гостя жду.
П а в л а. А Миша опять стихи сочинил.
С о ф ь я. Хорошо?
П а в л а. Да. Про сосны.
С о ф ь я. Он выпивши?
П а в л а (вздохнув). С утра.
Ц е л о в а н ь е в а (в двери). Конечно – мальчик должен пить мёртвую.
С о ф ь я. Почему же должен?
Ц е л о в а н ь е в а. А – обидели!
С о ф ь я. Мало ли обиженных!
Ц е л о в а н ь е в а. Все и пьют. А вы думаете – отчего пьют? И отец твой от обиды пил: он был умный, а никто за ним этого не признавал. Он и стал ум свой озорством доказывать, вот – как лесничий! Его, конечно, судить, а он того пуще озорует. Много ли человеку надо? Душа человечья детская, душа недотрога... Зачем, бишь, я пришла? Да, Софья Ивановна, вы Стёпке жёлтую ленту подарили?
С о ф ь я. Подарила, а что?
Ц е л о в а н ь е в а. Ну, тогда – ничего. А то она запутала в мочало своё ленту и пялится на кухне перед зеркалом...
П а в л а. Бросьте это, мамочка!
Ц е л о в а н ь е в а. Да мне что? Своё добро береги, а чужое вдвое...
(Степка входит.)
Ц е л о в а н ь е в а. Вот она, красавица...
С т ё п к а. Звали меня?
Ц е л о в а н ь е в а (уходя). Конечно, звали. Какая без тебя жизнь!
С о ф ь я. Затопи камин, Стёпа...
С т ё п к а (убегая). Ух, не любит меня бабушка... страсть сердитая!..
С о ф ь я. Славная девчоночка...
П а в л а. Одна она в доме весёлая. Только дерзкая очень.
С о ф ь я (подходя к ней). Скажи-ка ты Антипе, чтоб он тебя в Москву свозил...
П а в л а. Зачем?
С о ф ь я. Посмотришь, как живёт столичный город.
П а в л а (равнодушно). Хорошо, я скажу.
С о ф ь я (положив руку на голову ей). Тебе этого не хочется?
(Из внутренних комнат вошёл Михаил, посмотрел на них и опустился тихо в кресло. Почти не видный за портьерой, сидит и дремлет.)
П а в л а. Ехать? Нет. Мне – уснуть хочется на год, на три... а проснусь – и чтобы всё было другое...
С о ф ь я. Это – ребячество, Павла! Надо учиться самой строить свою жизнь. Нельзя ждать, что другие сделают необходимое тебе.
П а в л а. Не сердись на меня, пожалуйста!
С о ф ь я. Ты – молодой человек, сердце у тебя доброе, людей тебе жалко, – да?
П а в л а. Я знаю, что ты хочешь сказать. Право же, Миша мне вовсе не нравится, просто я люблю, когда он говорит.
С о ф ь я (удивлённо отклонилась). Я не про это! Но, уж если ты сама начала, так я скажу – ты плохо ведёшь себя с ним! Он – не ребенок, и это может кончиться худо для тебя.
П а в л а. Ах, мне так скучно! Что же мне делать? Он такой занятный...
С о ф ь я. Уезжай с Антипой, а я без вас устрою Михаила.
П а в л а. А может, лучше с мамашей?
С о ф ь я. Тебе тяжело с мужем?
(Павла молча жмется к ней.)
С о ф ь я (поднимая голову её, смотрит в глаза). Милая, я это понимаю... Я говорила тебе, что у меня муж тоже был...
С т ё п к а (вбегает). Софья Ивановна – немец приехал, нарядный ужасти!
С о ф ь я. Вот... (Провела рукой по лицу.) Ну, Павля, ты оставь меня...
П а в л а (вскакивая). Ах, господи... как я желаю тебе...
С о ф ь я. Спасибо, милая!.. Скажи, Стёпа, что я прошу его... (Оставшись одна, прикрыла книгой бумаги на столе, оправляет волосы перед зеркалом, увидала в кресле Михаила.) Миша! Ты – давно здесь?
М и х а и л. Давно...
С о ф ь я. Слышал, что мы говорили?..
М и х а и л. Слышал что-то... Немец приехал. Монашка что-то сочиняла...
С о ф ь я. Сочиняла?
М и х а и л. Ну, конечно. Она же всегда сочиняет... Она всё ещё живёт в куклы играя. И я для неё – кукла, и отец, и ты... Она на всю жизнь такой будет.
С о ф ь я. Знаешь – это, пожалуй, верно!
М и х а и л. Зачем ты меня звала?
С о ф ь я. Теперь не нужно уже. Иди, пожалуйста... Я потом позову тебя.
