Текст книги "Футбольные истории"

Автор книги: Макс Юрбини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

– А почему бы нет?

– А потому что ему нет надобности морочить себе этим голову. Он достаточно зарабатывает. Впрочем, есть возможность все проверить. В воскресенье Пеле играет в Рио. Постараемся с ним встретиться и узнаем правду.

Два приятеля прибыли на «Маракана». Им удалось убедить контролеров, что у них исключительно важное дело к команде «Сантос». Так они добрались до Пеле.

– Это ваше предложение? – спросили они, показав ему письмо.

– Конечно, нет! Как оно к вам попало? – быстро ответил Пеле, пробежав глазами бумагу.

– Мне прислали его шесть недель назад.

– И вы, не подумав, приняли предложение?

– Да… ведь это ваш почерк. У меня есть автограф.

– Но это подлог, это фальшивка! Я никому не позволял пользоваться моим именем для подобных проделок. Оставьте мне это письмо. Вот так история! Эй, Зито, посмотри, я стал преподавателем. Этого еще не хватало…

Не прошло и двух дней как самозванец был задержан на почте, как раз в тот момент, когда он фабриковал свои послания. Его привели в гостиницу, помещавшуюся в рабочем квартале Сако до Альферес, где он снимал номер. Он тут же во всем признался.

– Да, я воспользовался именем Пеле и подделал его подпись. Это нетрудно…

– Но где вы раздобыли адреса футболистов?

– Мне их дали в клубах, я говорил, что это нужно для организации большого конкурса подающих надежды футболистов.

И патентованный мистификатор добавил:

– Знаете, если вы мне предоставите время, я действительно дам им уроки футбола…

– Вы не заблудитесь: первая улица направо, затем идете все время прямо, обычным шагом – это минут двадцать…

Пеле вышел из гостиницы «Астор», что возле площади Сент-Огюстен, и, следуя совету портье, пошел по бульвару Османн небрежной походкой туриста, который никуда не торопится. На нем был голубой костюм, белая рубашка, эффектный галстук в горошек. Но для чего в эту короткую прогулку по Парижу он взял с собой громоздкий, явно мешавший ему пакет?

Большие магазины потянули его на другую сторону улицы, Гавр-Комартен позволил ему оценить прелести парижского уличного движения, у Шоссе Д'Антен он увидел задний фасад Оперы, но не обратил на нее особого внимания, а у Ришелье-Друо осведомился у ажана.

– Еще метров сто, улица, которая спускается влево, – любезно ответил ажан, сопровождая пояснения жестом.

Так Пеле спокойно дошел до Фобур-Монмартр, размышляя о том, как приятно отдыхать, прогуливаясь по улицам большого города, где на тебя никто не обращает внимания.

«Экип-Франс-Футбол»… Король футбола сразу же заметил вывеску, которая указывала на цель его уединенной прогулки. Он подошел к дому № 10, пересек двор, поднялся на второй этаж, откуда его направили на третий. Там Пеле застал главного привратника Андре и попытался как можно яснее объяснить ему причину своего визита.

Ох уж этот Андре… Двадцать лет безупречной службы, тысяча секретов в голове, получение и отправка корреспонденции, кладезь сведений, ворчливый хранитель редакции, с утра до вечера заполненной всевозможными посетителями.

– Вы кого хотите видеть? – осведомился он.

– Футбол… – ответил Пеле.

– А! Хорошо, посидите в гостиной, я доложу о вас.

Андре не спешил. Сначала он разнес груду газет и только во время «надцатого» рейса по этажам остановился у редакции «Футбола».

– Вас кто-то спрашивает у входа.

– Что значит «кто-то»?

– Понятия не имею. Какой-то тип, который сам не знает, чего ему надо. По-французски ни слова! Единственное, в чем я уверен, это то, что он черный.

– А дальше?

– Я все сказал, у меня есть и другие дела…

Редакторы «Футбола» продолжали работать: в конце концов незнакомец может и подождать… Но через десять минут в отдел вошел фотограф:

– Ребята, в гостиной сидит субъект, как две капли воды похожий на Пеле. Я даже подумал, уж не он ли.

– Странно…

– Серьезно, уверяю вас!

– Ну конечно… И вместе с ним ждет Софи Лорен, предвкушая удовольствие от встречи с нами.

Надо сказать, что футбольные журналисты разыскивали Пеле с утра. Они шли за ним по пятам с момента его прибытия во Францию, желая организовать оригинальный репортаж, однако столкнулись с удивительным противодействием. Пеле прятался, оставался неуловимым. Такая его манера не новость для специальных корреспондентов французского телевидения в Рио. Однажды они хотели отснять ленту с его участием для серии передач «За кулисами рекордов». Они заручились поддержкой всех, в том числе и Бразильской конфедерации спорта. Только Пеле отказался от предложения.

– Я сыграю весь матч, а вы снимайте что хотите, – сказал он.

– Но мы хотим представить французским телезрителям вас одного, в вашей повседневной жизни и на тренировках.

– Очень сожалею, но не могу помочь. Об этом говорите с моим импресарио.

– Послушайте, Пеле, во Франции знаменитости, даже сама Бриджит Бардо, никогда не отказываются от участия в подобных передачах.

– Возможно. Но ведь я не Бриджит Бардо, я Пеле.

Нет, Пеле человек не высокомерный. Но он учитывает свои интересы и связан с организацией, которая в случае необходимости напоминает ему о реальной жизни.

Теперь понятно состояние редакторов из «Футбола», обескураженных неуловимостью Пеле.

Итак в отдел ворвался фотограф.

– Пеле здесь, а вас это не трогает?

– От этой истории у меня уже уши вянут! – воскликнул заведующий отделом Жан Корню. – Пойдите посмотрите. И на этом кончим.

Отправился редактор. Через полминуты он уже вернулся обратно:

– Если это не Пеле, ребята, то сходство потрясающее!..

Жан Корню решил проверить лично. Молодой негр, который терпеливо ждал в гостиной, держа на коленях какой-то сверток, конечно, был Пеле. Реальность и на этот раз превзошла вымысел.

С бокалом шампанского в руках Пеле объяснял:

– Я пришел лично поблагодарить французских журналистов за все то, что они говорят обо мне… и преподнести им образцы бразильского кофе.

В этих словах был весь Пеле: «Знаменитость любезно признавала могучее влияние, которое оказывает пресса, а деловой человек не забывал об условиях своего контракта с «Кофе Бразилии».

ПРОРОК ИЗ ЛАС-РОХАСА

Он незаметно вошел в кафе, где несколько лучших футболистов Лас-Рохаса, небольшого городка в нескольких километрах от Буэнос-Айреса, каждый день играли нескончаемые партии в бильярд. Он выбрал себе уединенное местечко в уголочке зала, взял чашку парагвайского чая и стал отхлебывать его небольшими глотками. Вокруг бурлила молодежь…

Сколько ему было лет? Семьдесят? Восемьдесят или еще больше? Лицо бороздили глубокие красно-бурые от солнца морщины, но в глубине глаз светились огоньки. Откуда он пришел? Ну конечно, из пампасов, о чем свидетельствовали его фетровая шляпа и переброшенный через плечо плащ. Чего он искал? Кого ждал?

Неожиданно появился высокий крепкий парень и победно воскликнул:

– Дело сделано! Я еду в Европу! Заработаю много денег!

– Ты что, с ума сошел? – отозвался один из чемпионов бильярда, задержав удар, которым собирался вызвать восхищение присутствующих.

– Вовсе нет! Видели, вчера я беседовал с двумя клиентами. Мы отправились к моим родителям, и меньше чем за час все было решено.

– Ты на самом деле будешь играть в Европе?

– Я же вам сказал.

– В какой стране?

– Во Франции.

– В Париже?

– Еще ничего не знаю. Но какая разница! Все равно жизнь прекрасна!

Это был Нестор Комбен, открытие Иезо Амальфи, бывшая «звезда» «Ниццы» и «Ресинга», ставший впоследствии специальным импресарио в аргентино-французских операциях.

Нестор угостил своих друзей пивом. Он даже обошел столы и предложил всем посетителям разделить с ним радость.

– А ну-ка, дед, чокнитесь со мной! Это самый счастливый день в моей жизни, – обратился он к старому крестьянину, который был молчаливым свидетелем этой брызжущей весельем сцены.

Старик взял стакан, приподнял голову и спросил у Комбена:

– Сядь-ка ты здесь, передо мной. Я хочу кое-что посмотреть…

– Что, дедушка?

– Покажи-ка мне руку…

– Но я…

– Только на одну минуту. Ты не пожалеешь, ты никогда этого не забудешь и, быть может, еще поблагодаришь меня…

В такой радостный день Комбен никому и ни в чем не мог отказать. Он протянул руку.

– Ты можешь поверить незнакомцу, пришедшему издалека без какой-либо задней мысли, а движимого только судьбой?

– Разумеется, – ответил Нестор, который перестал улыбаться и принимал разговор всерьез.

– Тогда слушай…

Старый индеец начал говорить, а друзья Нестора, охваченные любопытством, подошли поближе.

– Я чувствую в тебе необычайную силу. Она поведет тебя далеко, очень далеко… Ты создан, чтобы властвовать, и ты будешь властвовать. При условии, что никогда не станешь долго раздумывать, а будешь подчиняться первому же порыву. Я слышал все, о чем ты рассказывал своим друзьям. Это хорошо, очень хорошо… Удача постучала к тебе в дверь. Следуй за ней в другой мир, ибо она всегда будет рядом с тобою. Да, ты будешь богат, известен, и все тебе будут завидовать.

Комбен жадно ловил каждое слово из этого монолога, который и всех держал в напряжении. Индеец продолжал:

– Но, прежде чем возвыситься над другими, ты покинешь Аргентину и будешь носить винтовку, которая никогда тебе не понадобится, ты последуешь за женщиной, будешь слушаться одного человека больше, чем других, и перешагнешь через горы.

С этими словами индеец встал, кивнул всем головой, поклонился присутствующим и удалился.

Июль 1964 года.

– Уф! Конец…

Нестор Комбен победителем покидал резиденцию «Ювентус» на Пьяцца Сан-Карло в Турине. «Тиффози» ждали его под аркадами и уже кричали: «Да здравствует Комбен!», хотя никогда не видели его на поле.

Нестор произвел устный подсчет: его рекордный переход из Лиона в крупный итальянский клуб стоил целого состояния. Он счастливо жил во Франции, но Италия сулила ему миллионы.

И тогда Комбен, один из самых удачливых футболистов, вспомнил о старом индейце из своего родного Лас-Рохаса: все его предсказания исполнялись одно за другим.

«Ты покинешь Аргентину и будешь носить винтовку, которая никогда тебе не понадобится…»

Он и в самом деле распрощался со страной, в которой родился, забыл вечера, проведенные с друзьями в Лас-Рохасе, ради коктейлей на Елисейских полях, где собираются все короли мира…

Служил он и во французской армии, и начальники ставили его в пример.

«Ты последуешь за женщиной…»

Да, была встреча с очаровательной девушкой, взрыв страсти и свадьба, такая веселая и яркая, что о ней и по сей день говорит весь Прованс.

«…Будешь слушаться одного человека больше, чем других…»

В самый критический момент его карьеры появился Люсьен Жассерон. Еще до вступления в лионский «Олимпик» Нестор обладал множеством всяких достоинств. Его переполнял темперамент, он быстро бегал, был смел и сильно, очень сильно бил по воротам. Но чтобы брильянт заиграл всеми гранями, его нужно было отшлифовать. С большим тактом и терпением это сделал Люсьен Жассерон. Тренер лионского «Олимпика» пошел значительно дальше: он заставил понять своего подопечного, что футбол ничего не стоит, если постоянно не думать о партнерах. Вот так Нестор Комбен стал командным игроком и одновременно лидером команды, которого так искали после ухода Жюста Фонтэна!

«Ты перешагнешь через горы…»

Чтобы вырвать в Турине золотой контракт и сделаться одним из синьоров итальянского футбола, где ради футболиста не жалеют ничего, Нестору нужно было перейти Альпы.

Индеец среди богачей…

ИСТОРИЧЕСКИЙ БРОСОК

Из всех газет только «Ото» за неделю вперед объявила состав сборной Франции, которой в воскресенье 13 марта 1910 года предстояло встретиться в Ипсвиче с англичанами. Вот слово в слово, что писал тогдашний тренер:

«…Редко наши руководители проявляли столько заботы и внимания формированию национальной сборной. Мы с надеждой можем ожидать будущих результатов и надеемся не пропустить более десяти голов. Защита нашей сборной – отменная. Тиллетт из Булони очень уверенно стоит в воротах, он смел и ловок. Упрекнуть его можно разве что в слабых бросках, однако лучшим вратарем мы не располагаем. Место правого защитника бесспорно принадлежит Ано из Туркуэна, уравновешенному, спокойному игроку с точным пасом, который используют нападающие. Слева Билло – лучший парижский защитник, глубоко понимающий игру, очень уверенный, так же как и Ано умеющий направить игру; стремительный, смелый, он придает защите редкую мощь…»

В пятницу 11 марта 1910 года без четверти два трехцветные из Французского спортивного объединения атлетических видов спорта находились на перроне Северного вокзала, как это предписывало им коллективное послание, опубликованное на страницах спортивной газеты.

Эта форма вызова в корне отличалась от прошлогодней, когда «Ото» обратилась к лучшим игрокам с душераздирающим призывом:

«Футболистов, желающих войти в состав сборной Франции, просят записаться в нашей канцелярии или в помещении Ф.С.О.А.С., улица Прованс, дом № 34».

Французы, отъезжавшие с Северного вокзала, были настроены оптимистически, но жалели, что отсутствуют «звезды» из лилльского «Олимпика». Спортивный клуб департамента Нор принял особые меры в отношении возможных кандидатов в сборную, объяснив свою позицию в весьма пространном письме, где, в частности, говорилось:

«Мы обратили внимание на то, что перспектива славы вскружила головы нашим футболистам и нанесла ущерб общему делу. Вот почему мы решили в корне пресечь это зло».

– Что поделаешь, северяне преувеличивают! Вэро, Элуа и Монтань доставили бы англичанам неприятности, – говорил господин Элле, официальный представитель при сборной Франции, который – укажем в скобках – все дорожные расходы должен был оплачивать из собственного кармана.

Но ненужные сожаления длились очень недолго. А когда около полуночи команда прибыла в Лондон, к ним уже больше не возвращались.

В воскресенье 13 марта 1910 года Анри Дегранд, главный редактор «Ото», писал:

«…Прогресс наших команд в этом году совершенно неоспорим, и отныне международные встречи приобретут решающее значение. Поэтому необходимо, чтобы на смену произволу пришел теперь четкий порядок и чтобы тот, на кого возложена обязанность считать время матча, не мог продлевать его по собственному усмотрению, лишь бы позволить завершить красивую комбинацию или дать возможность своей любимой команде забить гол…»

Этот комментарий не имел никакого отношения к краткой, но трагической информации:

«Лондон, 12 марта (по телеграфу). Около полутора тысяч человек присутствовали сегодня в Ипсвиче на матче между Францией и Англией, закончившемся полным разгромом французской команды. Англичане победили со счетом 20:0».

Между тем забота о точности, проявленная главным редактором «Ото», привела к тому, что два дня спустя появился первый в истории международных встреч отчет о матче по минутам. И какой отчет! Настоящий памятник былого юмора…

После двадцати четырех часов тревожного молчания читатели «Ото» узнали наконец, что же произошло в Ипсвиче. Обозреватель Робер Демаре оказался в авангарде и взял на себя инициативу яркого, исключительного в своем роде репортажа. Под заголовком «После разгрома» он поведал правду, всю правду о Ватерлоо французского футбола. Начал он с загадочного вступления:

«После неслыханного поражения интересно было спросить у одного свидетеля и участника матча, как протекала игра. Вот что мне поведал этот игрок…

Игра проходила так, как и должна была проходить, если принять во внимание, что руководители английской сборной дали указание своим игрокам максимально увеличивать счет. Защита, как ни странно, не использовала выгодных моментов, которых было предостаточно. Превосходство английских форвардов было настолько подавляющим, что наши защитники никак не могли их остановить. Противник ошибался очень редко.

Хронометраж встречи убедительно свидетельствует об удручающей регулярности, с которой голы следовали один за другим, причем Дей забил 11 голов из 20. Как только мяч оказывался в игре, Шандезон направлял его одному из наших полусредних, которым редко удавалось использовать его в интересах крайних нападающих; обычно английский полузащитник завладевал мячом, пасовал Дею, который вытягивал на себя защитника и тут же отправлял мяч своему краю, за которым совершенно не следил французский полузащитник. Край быстро передвигался вперед, перемещался к воротам, там вытягивал другого защитника и, не мешкая, отправлял мяч одному из трех свободных нападающих, чаще всего Дею, который с удивительной точностью посылал мяч именно туда, где Тиллетта не было…»

Вот в каких галантных выражениях все это было описано… Но далее следовал незабываемый аналитический отчет:

3 ч. 20 мин. – начало игры.

3 ч. 25 мин. – Дей забивает гол.

3 ч. 28 мин. – Гарднер забивает гол.

3 ч. 30 мин. – Дей забивает гол.

3 ч. 37 мин. – Баш забивает гол.

3 ч. 40 мин. – Тиллетт в броске отбивает мяч.

3 ч. 57 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 01 мин. – Баш забивает гол.

4 ч. 05 мин. – конец первого тайма.

4 ч. 15 мин. – начало второго тайма.

4 ч. 17 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 18 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 20 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 23 мин. – Баш забивает гол.

4 ч. 28 мин. – Мапль забивает гол.

4 ч. 29 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 30 мин. – Эшер пасует по центру, Шандезон промахивается

4 ч. 34 мин. – Мапль забивает гол.

4 ч. 34 мин. 30 сек. – Мапль забивает гол.

4 ч. 36 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 38 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 39 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 43 мин. – Баш забивает гол.

4 ч. 46 мин. – Корнер у ворот Франции. Без результата.

4 ч. 48 мин. – Дей забивает гол.

4 ч. 54 мин. – Баш забивает гол.

5 ч. 00 мин. – Окончание матча.

Далее следовало заключение:

«Итак, 6 голов в первом тайме, 14 – во втором. Таковы подлинные признания одного из одиннадцати игроков нашей сборной, которые наверняка с ужасом будут вспоминать поражение 12 марта, эту памятную дату в истории французского футбола».

Анри Дегранж оказался в выигрыше. В области спортивной журналистики был сделан решительный шаг вперед, и Франция получила подробнейшую информацию о матче…

Но кто же был тот игрок, тот благоразумный аноним, давший столь точное описание разгрома в Ипсвиче?

Это стало известно много времени спустя, когда Робер Демаре выболтал тайну. Однако подумайте немного, еще раз перечитайте аналитический отчет, и вы легко догадаетесь…

Ну, конечно же, «предателем», который согласился обо всем рассказать, был Тиллетт, несчастнейший вратарь из всех, какие выступали в сборных командах Франции. Но он не мог упустить возможности с гордостью подчеркнуть: «3 ч. 40 мин. – Тиллет в броске отбивает мяч».

Целую неделю матч в Ипсвиче не сходил со страниц «Ото». На следующий день после появления анкеты, которая своею смелостью заставила заговорить всю прессу, Робер Демаре писал:

«Беспрецедентный итог выступления французской команды в Ипсвиче вызвал целый поток писем наших читателей, часть из которых решила, что произошла типографская ошибка, а другая часть – что речь идет не о той команде, о которой было объявлено. Знайте же, дорогие читатели: это именно те самые одиннадцать игроков, которых разбили со счетом 20:0.

Вчера один из одиннадцати участников этой незабываемой встречи в Ипсвиче рассказал в интервью, как случилось, что мы были раздавлены: «Ничего нельзя было сделать, к нам просто не попадал мяч». Таков вывод. Что поделаешь? Будем и мы биты ежегодно таким же образом? Нет, любители из английской команды захотели доказать, что они кое-чего стоят, они получили строгий приказ обыграть нас, забив как можно больше мячей, и им это полностью удалось. В будущем, я уверен, они будут к нам снисходительны и, блюдя приличия, больше двенадцати голов забивать не станут…»

Докапываясь до корней проблемы, на другой день Робер Демаре обрушился против инакомыслящих селекционеров из Французского спортивного объединения.

Разгром сборной Франции английскими любителями заставлял, по его мнению, искать главные причины поражения. И он их видел, во-первых, в ошибочном отборе игроков, во-вторых, в отсутствии тренировок.

«В этом году Центральная комиссия не проявила необходимых усилий. В самом деле, ни один член комиссии не может сказать, что он глубоко изучил каждого из одиннадцати французских игроков. Нужны примеры? Пожалуйста: Эспер – игрок разносторонних возможностей, но все воскресенье он играет во второй команде «А.С.Ф.» и, следовательно, не может наблюдать столичных игроков. Лебель и Элье еженедельно играют за «Р.И.К.»; Томален следит все воскресенья за шалостями «Стандарта»; Виала ни за чем не следит; Байру в Сете, Дюбрюль в Рубе, Люлю в Тулузе, Гале часто не бывает в Париже.

Но вот наступает время формирования сборной. Лебеля посылают в Лилль, несколько членов Центральной комиссии направляются на стадионы Парижа, и уже через два дня команда готова. А в результате: 20:0.

Никак нельзя судить о возможностях того или иного игрока по одному-единственному матчу; ответ на этот вопрос может дать только серия игр; на каждом матче чемпионата должен присутствовать один из членов Центральной комиссии, так чтобы кандидатов постепенно просмотрели все ее члены. Задача по отбору игроков в национальную сборную должна быть возложена на специальный комитет, как это делается в Англии. Там мощный отборочный комитет еженедельно присутствует на матчах любительской и профессиональной лиг, а затем после всестороннего обсуждения кандидатов формируется сборная. И мы во Франции должны действовать подобным же образом и найти десяток компетентных и беспристрастных спортивных деятелей, которые занимались бы исключительно отбором игроков для сборной. После того как кандидаты будут намечены, необходимо организовать различные встречи – Север – Юг, Париж – Север и т. д. Таким образом удастся определить, чего стоят игроки, и – что самое главное – эти игроки лучше узнают друг друга. Они увидят свои ошибки и смогут их исправить. Когда определится состав сборной, надо будет организовать регулярные тренировки… но вот в чем загвоздка: для тренировок нужно время, а сейчас центры по подготовке игроков настолько перегружены, что решить этот вопрос нет возможности. Команды Севера сыграли 18 матчей, команды Парижа – 12, не считая игр на кубок, которыми заполнен календарь; совершенно очевидно, что для тренировки сборной не остается времени…»

На этом дело не кончилось: на следующий день Фернан Бидо, специалист по регби, продолжил дискуссию. Вначале он отозвался о круглом мяче со снисходительной иронией, а затем высказал ряд здравых замечаний:

«Я думаю, что было бы весьма кстати выразить нашим коллегам-футболистам самые искренние соболезнования по поводу того, что произошло в Англии. Они, очевидно, изрядно постарались, ибо не так-то просто пропустить в свои ворота двадцать мячей за такой короткий промежуток времени; и надо проявить исключительное внимание и ловкость, чтобы при каждом ударе не оказаться на пути мяча. Если увеличить число кубков, предварительных встреч, турниров, чемпионатов и т. д., в которых играют французские футболисты, можно было бы добиться еще более внушительного результата: не менее пятидесяти голов в пользу Англии…

Ибо если наши регбисты никогда не давали возможности английской команде забить восемьдесят голов в ворота французской сборной, если они делают все более решительные успехи, то этим они обязаны относительно ограниченному количеству проводимых ими официальных встреч. Ибо совершенно очевидно, что ничему, абсолютно ничему не научишься в матче, который нужно выиграть любой ценой и любыми средствами. А так как подобные матчи нашим футболистам, словно каторжникам, приходится играть не менее одного в неделю и так в течение восьми месяцев в году, то Федерации французского футбола не на что жаловаться; ее представители могли сыграть даже хуже…»

Это было в 1910 году… После Ипсвича прошло полвека. Футбол стал самым популярным спортом как во Франции, так и во всем мире. Но, перечитывая Робера Демаре и Фернана Бидо, невольно замечаешь, что в подлунном мире изменилось не столь уж многое…