Текст книги "Футбольные истории"

Автор книги: Макс Юрбини

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

ВОЛШЕБНЫЙ БОМБАРДИР

Если вы едете по дороге из Сен-Рафаэля, вы поворачиваете направо как раз у въезда в провансальскую деревушку Изамбр. Ее вы проскакиваете мгновенно и уже карабкаетесь добрых два километра по извилистой дороге, обсаженной мимозой и лавром. А на самом верху перед вами открывается «Шведский домик» – спрятавшееся в сосновой роще маленькое чудо. Да, это рай на земле…

«Шведский домик»! Жюст Фонтэн не мог придумать лучшего названия для своей летней резиденции над заливом Сент-Максим.

Швеция – это вершина его карьеры, прерванной в возрасте менее тридцати лет в результате глупейшего случая на футбольном поле. Но есть неоконченные симфонии, которые более знамениты, чем иные оконченные…

Когда неугомонный Фредерик, точный портрет своего отца, оставляет его в покое, Жюсто часто возвращается в мыслях к этому лету 1958 года, которое сделало его имя знаменитым среди болельщиков всех континентов.

Какое приключение! А ведь о нем известно еще далеко не все…

«Пассажиров, следующих в Стокгольм рейсом 724, просят подойти к двери № 4 для посадки в самолет».

Это было 20 мая 1958 года в Орли. Участвующим в первенстве мира трехцветным предстояло лететь навстречу славе. Усталость длинного изнурительного сезона читалась на всех лицах. В том числе и на лицах футболистов из Реймса, которые спали стоя. Они отпраздновали свою победу в финале Кубка Франции против Нима (3:1) и видом своим походили на гуляк, едва вернувшихся после изрядного кутежа. Нет, Пьянтони, Жонке, Венсану, Панверну, Блиару, Колонна и Фонтэну было явно не по себе.

– Что ж, друзья, если вы думаете вот так завоевывать Швецию, то дела ваши плохи, – бросил Жан-Жак Марсель.

– Говори потише, Жан-Жак, от луженой глотки звенит в голове, – сказал, как всегда язвительно, эльзасец Реметтер.

– У меня такое впечатление, что мне просто повезло, ибо раньше чем через три месяца вам не прийти в себя, – заключил тулузец Муйне.

Создалась соответствующая обстановка…

А селекционер Поль Никола уже думал о предстоящих выступлениях сборной Франции. Он не раскрывал своих намерений, но очень точно знал, чего ему хочется. Впрочем, как всегда… Перед тем как подняться на борт самолета, он улучил момент и шепнул Фонтэну:

– Жюсто, в Швеции я ставлю тебя. Да, пусть гадают, кто будет играть, ты или Блиар, но я уже принял решение. Об этом никому ни слова…

Секретный пакт был заключен…

Команда Франции прилетела в Стокгольм уже к вечеру и сразу лее отправилась автобусом в Коппарберг, расположенный в двухстах семидесяти километрах от столицы.

– Двухдневный отдых! – объявил тренер Альбер Батте. – Занимайтесь чем угодно. Потом мы начинаем новый сезон…

Вот так на берегу озера в шведском лесу трехцветные забыли десятимесячный чемпионат и игры на кубок. Они были несколько раз на изумительной рыбной ловле. Но вечером в своей комнате Фонтэн горел от нетерпения. Он хотел оправдать доверие Поля Никола. Причем немедленно.

Когда из мрачной конюшни быка выпускают на арену, он бросается то в одну, то в другую сторону, чтобы дать выход своим скованным силам. Фонтэн был таким быком, и как только он принимался за дело, его жизненные силы перехлестывали через край. В первом же тренировочном матче Фонтэн забил четыре гола. Великолепная прелюдия!

Поль Никола по-прежнему молчал, но при этом не переставал думать. В характере Жюсто он не ошибся.

– Шансы Фонтэна быстро растут, – заключили наблюдавшие игру специалисты. – Полю Никола будет очень нелегко выбирать.

Увы! Блиар разрешил проблему самым нелепым образом: на стадионе «Сталдатен» он нанес сильный удар, который пришелся по земле, и пока он корчился от боли, доктор Копен поставил диагноз:

– Сильнейший вывих. Немедленно гипс. Игры на Кубок мира для него закончены.

Теоретически у Фонтэна больше не было соперника, и он мог спокойно готовиться к фантастическому выступлению…

Жюсто забил тринадцать голов со всех возможных позиций: сильными ударами, хитро, справа, слева, головой…

Три против Парагвая, разгромленного (7:3) неотразимой командой. Это был урок блестящего старта и умения играть без мяча.

Два против Югославии (3:2), продемонстрировав образцовую свечу, пролетавшую перед носом элегантного балканского вратаря.

Один в игре с Шотландией (2:1), доказав, что индивидуальный подвиг необходим и в хорошей коллективной игре.

Два против Северной Ирландии (4:0), изничтоженной после перерыва.

– Никогда в чемпионате Англии я не видел такого удара головой, как у этого француза, – вынужден был признать Грег, названный в числе лучших европейских вратарей.

Один-единственный гол против замечательной команды Бразилии (5:2), будущего чемпиона мира, но зато какой гол: после блестящего удара, в падении, гол, сравнявший счет и на какое-то время позволивший подумать о чуде.

И, наконец, четыре против Западной Германии (6:3), забитые им с обескураживающей легкостью, – в завершение необычайного наступательного праздника, в честь дня рождения Поля Никола и ради завоевания самого желанного личного в футболе звания: лучший бомбардир чемпионата мира.

Да, тринадцать мячей в шести матчах: побит рекорд венгра Шандора Кочиша (11 голов в 1954 году), завоевано символическое снайперское ружье, а ко всему еще – радость от сознания своего большого вклада в завоевание третьего места командой Франции.

На родине трехцветных встретили очень горячо. Центром всеобщего ликования стал Фонтэн – эта «звезда» из «звезд». Первые страницы всех журналов предпочли его политическим деятелям и представителям артистического мира. Сто раз заставили его рассказывать о своих тринадцати голах. Один французский еженедельник даже попросил его продемонстрировать эти голы один за другим как бы «на бис». И вот Жюсто на пустом стадионе в присутствии двух репортеров повторяет свои замечательные подвиги…

Через некоторое время какой-то болельщик обратился к королю бомбардиров, которому завидовал сам Пеле:

– Еще раз браво, Жюсто! – воскликнул он. – То, что вы сделали в Швеции, потрясающе! Но ведь, честно говоря, вам повезло…

– То есть как повезло?

– Очень просто: если бы Блиар не получил травму, вы, возможно, не играли бы в первенстве мира…

– Это правда, – сказал Фонтэн, немного подумав.

До сегодняшнего дня Фонтэн поддерживал эту ложную версию; она нисколько не умалила его выдающийся успех.

И к тому же она доставляла такое удовольствие Блиару…

ИЩИТЕ ЖЕНЩИНУ

Москвичке Регине Рубальской 25 лет. Это очень симпатичная и элегантная брюнетка, говорит на трех языках, в том числе и по-французски с очаровательным легким акцентом. Регина работает гидом в «Интуристе». Есть в ней что-то от Натали, о которой поется в песенке Жильбера Беко.

Регина учится в университете. Она знает все о своей стране и может ответить на самые неожиданные вопросы.

– Кем является для вас Лев Яшин?

– Можно сказать, что это наш народный герой.

– Почему?

– Шаляпин был артистом, певцом, и каждый раз, показывая гостям дом, в котором родился Шаляпин, я испытываю глубокое волнение. Гагарин – это космос и открытие неведомого. Уланова – это танец, и я не перестаю ею восхищаться. Яшин – это футбол, которого я не понимаю, но который увлекает миллионы людей. Шаляпин, Гагарин, Уланова, Яшин – все это русские люди мирового значения.

Вот неоспоримое свидетельство необычайного авторитета Льва Яшина, который у себя на родине и во всем мире считается подлинной «достопримечательностью».

Это было вечером 23 октября 1963 года в Лондоне после матча Англия – сборная мира, грандиозного зрелища, организованного в честь 50-летия Всемирной футбольной ассоциации. Игроки, ставшие партнерами на один день, ждали начала торжественного банкета. Они сделались добычей юных охотников за автографами, счастливых от неожиданной удачи: еще бы, не каждый день удается поймать сразу шестнадцать «звезд» футбола, прибывших со всех концов света!

Здесь были шотландцы Бакстер и Jloy, чехи Масопуст, Плускал и Поплухар, три финалиста Сантьяго в 1962 году; неизменно элегантный югослав Шошкич, немцы Зеелер и Шнеллингер, асы «Реала» Ди Стефано и Хенто; старый Джальма Сантос, представитель экс-чемпионов мира бразильцев, получивший приятную возможность поговорить со своим братом по цвету кожи португальцем Эйсебио; Копа, собиравшийся выйти из состава сборной Франции; чилиец Эйзагуирре, эскортируемый своим соотечественником Фернандо Риера. Наконец, здесь был Лев Яшин, единственный представитель от всех Советских Социалистических Республик.

Он без передышки ставил свою подпись на блокнотах, фотографиях, газетах и даже на носовом платке особенно пылкой болельщицы. Вдруг два респектабельных джентльмена подошли к нему и спросили:

– Do you speak english?

– Yes, a little – ответил Яшин.

Учтивый, ни к чему не обязывающий ответ. Подошел переводчик, и завязалась беседа.

– Мистер Яшин, мы представляем руководящий комитет «Юкс… футбол-клаб». Вы, безусловно, не знаете нашу команду…

– Не очень, – признался Яшин.

– Так вот! Надо вам сказать, что она довольно прочно удерживает свое место среди любителей. В ее составе есть хорошие игроки, особенно молодые, они отобраны из местных жителей по специально разработанной методике. И мы надеемся медленно, но верно прогрессировать.

– Рад за вас, – ответил Яшин, не понимая, при чем тут он.

– Увы, мистер Яшин, у нас нет почетного президента. В прошлом году скончался один из основателей нашего клуба. Ему было 82 года. Он постоянно присутствовал на всех матчах и даже приходил в раздевалку поздравить или подбодрить игроков. О, это был замечательный человек… Нам очень трудно найти ему замену: все отказывают нам из уважения к покойному…

Яшин все более и более недоумевал: мол, встречаются же в жизни странные люди…

– Мы так и эдак обсуждали данный вопрос на нашем общем собрании. И пришли к выводу: поскольку в самом клубе нет подходящей кандидатуры, надо подыскать вне клуба и найти великое имя, внушающее уважение всем. Каждый внес свое предложение. Но дебаты быстро зашли в тупик. Тогда один из нас проявил беспрецедентную инициативу и предложил избрать иностранца. Все согласились с этим и поручили нам выбрать кандидата после сегодняшнего представления на «Уэмбли».

Яшин все еще недоумевал, когда его собеседник торжественно произнес:

– Учитывая вышеизложенное, мы от имени «Юкс… футбол-клаба» хотим предложить вам, мистер Яшин, пост почетного президента нашего клуба.

– Мне?! Пост почетного президента? – удивился он. – Но почему?

– Вы – лучший вратарь мира, образец сочетания блестящего коллективного игрока и мощной индивидуальности, вы никогда не допускали ни малейшей грубости по отношению к противнику. Вы всегда держитесь скромно и корректно, вы представитель великого народа… Вот почему выбор пал именно на вас… Банкет закончится примерно в половине одиннадцатого, и мы будем ждать вас у выхода. Машина доставит вас в наш клуб. Руководящий комитет соберется в полном составе. Вы распишетесь в «Золотой книге», вас сфотографируют, мы выпьем по бокалу шампанского… и через час вы будете совершенно свободны.

Яшин был поражен. Как подобная идея могла родиться у членов маленького клуба лондонского предместья? Он чуть было не отказался, искал уже приличный предлог, но в последний момент передумал.

– Я согласен, – сказал Яшин. – Жду вас. С удовольствием вступлю в… как вы говорите?

– «Юкс… футбол-клаб», – ответил джентльмен, широко улыбаясь.

Яшин сдержал свое слово. В условленное время он незаметно покинул банкет. Его ждал автомобиль, который тотчас же помчался по улицам Лондона. Поездка длилась минут двадцать. И в то время как Московское радио рассказывало о великолепном выступлении феноменального советского вратаря, Яшин появился в «Юкс… футбол-клаб», украшенном советскими флагами, где был встречен оглушительными аплодисментами. Президент клуба тепло приветствовал его, пригласил занять место в президиуме и произнес речь, которую торжественно заключил следующими словами:

– Господа, наконец наш клуб имеет нового почетного президента, и он гордится тем, что этим президентом является Лев Яшин. Отныне мы не будем походить ни на один другой клуб. Я поднимаю бокал за здоровье и за славные успехи нашего гостя…

Часы давно отзвонили полночь, когда Яшин вернулся в отель. Вместо того чтобы взять ключ от своего номера, он задержался в баре, где несколько посетителей пили последнюю или предпоследнюю рюмку, и заказал себе минеральную воду. «Интересная история, – подумал он про себя. – При мысли, что я стал президентом… кстати, как называется клуб?»

Он долго вспоминал название «своего» клуба. Полчаса, может быть, больше… Затем, так и не вспомнив, поднялся в номер. Льву вновь представились два джентльмена, разукрашенный клуб, президент, его супруга, он слышал приветственную речь и даже нашел в ней несколько весьма лестных для себя слов.

Яшин улетел в Москву, так и не вспомнив названия скромного лондонского клуба, которому он был обязан одним из самых необычайных вечеров своей необычайной футбольной карьеры…

У Яшина золотая жена. Она не похожа ни на одну другую…

Есть домоседки, которые говорят чуть застенчиво!

– Мой муж – выдающийся футболист, я часто вижу его фотографии в газетах, но сама я не люблю и не понимаю футбол. Зачем же мне ходить на стадион? Лучше я сделаю что-нибудь по дому.

Есть вечно волнующиеся жены, которые признаются:

– Согласна, футбол приносит деньги, но это не профессия. И вот доказательство: в тридцать пять лет приходится искать что-то другое. Поэтому я в постоянной тревоге за будущее.

Есть жены-кокетки, не пропускающие ни одного важного матча: им приятно, когда при их появлении на трибуне вокруг раздается: «Смотрите, это мадам…»

Есть жены-болельщицы, которые по малейшему поводу вскакивают с места и восклицают:

– Мой муж неподражаем! Какая мощь! Он один стоит половины команды!

Есть реально мыслящие жены, которые авторитетно утверждают:

– При подписании контракта мужчины совершенно не умеют отстаивать свои интересы. К счастью, когда нужно, я всегда оказываюсь на месте.

Есть влюбленные жены, которые признаются, краснея:

– Я обожаю своего мужа, я в восторге от всего, что он делает. Куда бы он ни отправился, я следую за ним. Это дает мне возможность всегда быть рядом.

Есть суеверные жены, у которых порою возникают неожиданные идеи:

– На твоем месте я бы не играла в воскресенье. Увидишь, это хорошим не кончится. Почему именно, я не знаю, но я так чувствую, и все!

Есть сплетницы, которые не упустят случая сказать:

– Я встретила мадам А., она сказала, что ваш тренер не любит В. Ты должен этим воспользоваться, и будь уверен, если у него отношения с Г., то сейчас, может быть, и получится…

У Вали Яшиной нет ничего общего с этими женщинами. Она гармонически сочетает в себе самые разные тенденции, это человек скромный и преданный одному из самых выдающихся мастеров современного футбола. Но Валя может также похвастать, что самостоятельно выиграла один московский матч.

Это случилось в день встречи сильнейших советских футбольных команд – «Спартака» и «Динамо». Очень дисциплинированная, но возбужденная публика заполнила стадион имени Ленина за два часа до начала матча. Сторонники «Динамо» объявляли:

– Выиграет наша команда, потому что у нее крепкая защита во главе с Яшиным и опаснейшее нападение, особенно Численко.

Болельщики «Спартака» утверждали тоном, не терпящим возражений:

– Одержат верх наши благодаря упорству всей команды и точным ударам Хусаинова.

Что же касается международного арбитра Алимова, то он признавался своим коллегам:

– Такой встречей очень трудно управлять. Игроки «Динамо» и «Спартака» обычно очень корректны, но, когда они встречаются вместе, ухо нужно держать востро.

«Динамо» и «Спартак» вот уже два дня жили на своих базах в тридцати километрах друг от друга. Оба тренера отказались от каких-либо заявлений. Еще за час до начального удара по мячу никто точно не знал составы команд. Журналисты не очень-то ценят такого рода тайны, зато зрители имели возможность погадать на кофейной гуще.

Команды почти одновременно появились на стадионе и тотчас исчезли в раздевалках. Яшин на минутку задержался. Он посмотрел налево, потом направо и присоединился к товарищам, явно разочарованный. Валя его не ждала…

С первого же удара «Спартак» перешел на половину «Динамо» и под руководством талантливого дирижера Нетто стал создавать опаснейшие положения. Почти двадцать минут длился обстрел со всех позиций.

Защита «Динамо» в невероятных ситуациях отбивалась изо всех сил, отправляя мячи то в аут, то за лицевую линию, то просто подальше от ворот, совершенно не думая о какой-либо «созидательной» работе.

– Если «Спартак» удержит такой темп, «Динамо» долго не продержится, – заметил обозреватель «Советского спорта».

– Особенно если Яшин будет так стоять, – добавил один из его коллег.

А дело в том, что Яшин проявлял невероятную нервозность. Он неудачно выходил вперед, дважды ронял мяч, совсем не посылал мячи в поле руками и явно не руководил своими защитными линиями.

Болельщики «Спартака» ликовали и поддерживали штурм своих игроков с энтузиазмом, достойным миланских «тиффози» или мадридских «сосиос». Болельщики «Динамо» не знали, что говорить и что делать. Их фавориты и трех раз не пересекли среднюю линию поля, да и делали это как-то робко, совершенно не влияя на ход игры, которая велась только в одну сторону.

Неотвратимое произошло: Яшин совершил две непростительные ошибки, «Спартак» забил два мяча, почти что один за другим, и стал играть еще свободнее. В стремительном темпе «Динамо» неслось к катастрофе, быть может, самой крупной за всю свою историю.

Но кое-как советский чемпион доиграл до перерыва. Счет был для него весьма лестным, ибо 4:0 куда лучше отражало бы истинное соотношение сил в этой неравной борьбе.

Опустив голову, Яшин возвращался в раздевалку, сопровождаемый свистом зрителей, мгновенно готовых, как и повсюду, сжечь то, чему они недавно поклонялись. Яшина ждала неожиданность: в раздевалке была Валя… За десять минут до конца первого тайма она покинула свое место и убедила одного контролера за другим пропустить ее. Но как не нарушить правила, если мадам Яшина во что бы то ни стало хочет повидать своего мужа и при этом уверяет, что речь идет о жизни или смерти.

Тренер «Динамо» на какое-то мгновение закрыл глаза: в том состоянии, в каком находился его вратарь, все было возможно. Он стал свидетелем нижеследующего краткого диалога.

– Что с тобой, Лева?

– Сам не пойму.

– Ты должен реагировать и реагировать быстро. Об этом прошу тебя я.

Яшин посмотрел жене прямо в глаза и крепко обнял ее. Валя улыбнулась своей милой улыбкой и, уходя, сказала:

– «Динамо» должно выиграть… Сделай это для меня!

Зрители, собравшиеся на стадионе имени Ленина, присутствовали при возрождении, о котором еще и сейчас москвичи говорят с волнением. И действительно, оно было столь же грандиозным, каким грандиозным было преимущество «Спартака» в первой половине игры. «Отчаянная попытка проигравшей команды», – считали в лагере «Спартака».

– Никогда ничего нельзя считать потерянным, когда Яшин берет дело в свои руки! – кричали в рядах сторонников «Динамо».

И точно: Яшин вновь стал вратарем, равного которому нет ни на одном континенте. Он выдвинулся далеко вперед, не давал нападающим противника приблизиться и с необычайной четкостью посылал своих в одну контратаку за другой. Все его товарищи по команде расправили крылья, а противник за какое-то ничтожное время растерял свое преимущество, и оборона его рухнула. За десять минут счет сравнялся.

Разгневанные спартаковцы вскоре пришли в себя и получили право на пенальти. Однако Яшин отразил его с обезоруживающей легкостью. Он даже дерзнул похлопать по плечу неудачника, который стукнул от злости по земле.

А за две минуты до конца игры Численко, побуждаемый непосредственно Яшиным, убежал вдоль линии, переместился в центр и под немыслимым углом забил победный гол.

Стадион был охвачен восторгом.

Как только прозвучал финальный свисток, все игроки «Динамо» бросились обнимать Яшина. Капитан «Спартака» Нетто также поздравил своего давнего соратника по сборной.

– Но объясни мне, пожалуйста, это невероятное возрождение, – сказал он.

Яшин отделался несколькими ничего не значащими фразами. Его мысли были где-то далеко, рядом с тихонько плакавшей от радости Валей, благодаря которой он совершил это чудо…

ИСПОВЕДЬ ВОРИШКИ

Оставалось играть всего минут пять-шесть, самое большее. Во встрече с Бразилией Голландия пыталась совершить невозможное. Делала она это по-своему, не очень умело, но с необычайным упорством. Стадион бурлил, ибо чудо не было исключено. Да, впервые команда Нидерландов сражалась с настоящим чемпионом.

Итак, «вся Голландия» трепетала вместе с шестьюдесятью тысячами счастливчиков, попавших в этот день на олимпийский стадион Амстердама. Напряжение возрастало с каждой секундой. Никому не могла прийти в голову мысль покинуть место, за которое на «черном рынке» была уплачена двойная, а то и тройная цена, и все-таки какой-то мальчик лет пятнадцати, сидевший в ложе для почетных гостей, встал. Он следил за встречей, не двигаясь, не обмениваясь впечатлениями со своими соседями, не принимая никакого участия во всеобщем энтузиазме. Словно настоящий глухонемой, безразличный к самому удивительному, быть может, зрелищу за всю историю голландского спорта.

– Садись! – закричали ему.

– Простите, – робко произнес он, – но я должен уйти.

И он протиснулся к самому концу ряда.

Все взгляды были устремлены на поле. Даже взгляды полицейских, которые уже давно забыли инструкции и сами кричали вместе с толпой. Мальчик воспользовался этим и перелез через три или четыре барьера на пути к раздевалке. Украдкой он взглянул налево, потом направо и исчез.

Минута до конца игры, счет по-прежнему 0:0.

Сорок секунд – 0:0.

Двадцать секунд – 0:0.

Остается десять секунд. Удар Петерсона… Гол! Громовой взрыв потряс воздух! Петерсон обыграл Жильмара и забил победный мяч. Да, Голландия торжествовала победу над Бразилией! Обнимались повсюду – на поле, на трибунах и даже в ложе для официальных лиц, где хорошим тоном считалось аплодировать кончиками пальцев. Но в «исторический» момент к чертям все условности!

В салоне приемов олимпийского стадиона шампанское лилось рекой. Залпом пили пиво в близлежащих кафе. УШ

А в это же самое время пятнадцатилетний голландский школьник удирал со всех ног. Видно было, как он что-то прятал под курткой…

«Господин Пеле!

Вот уже несколько недель как мне хочется вам написать. Но что-то все время мешало это сделать. Я не знал, как признаться в непростительной ошибке. И если сегодня я все же решаюсь это сделать, то лишь потому, что был на исповеди. Священник сказал, что нужно очиститься от греха и все вам рассказать. Увы, Бразилия очень далеко! Не знаю, приедете ли вы еще когда-либо в Амстердам. Итак, посылаю вам это письмо, которое стоит мне многого, ибо очень тяжко приносить покаяние…

Так вот, господин Пеле, в апреле прошлого года, когда команда Бразилии находилась в нашем городе, я вас обокрал. Да, я похитил вашу майку с номером 10, самым знаменитым во всем мире. Я играю в футбол, и я думал, что, когда надену вашу майку, все мои товарищи сильно удивятся. Однажды утром я пришел в раздевалку клуба раньше других. Я разделся, натянул гетры, надел трусы и, улыбаясь, зашнуровал бутсы. А потом аккуратно положил вашу майку на массажный стол.

Я долго смотрел на нее и мысленно вновь видел вас, господин Пеле, как владыку мяча, владыку партнеров, игры, противника, публики, владыку всех и вся. На стадионе Амстердама вы находились недолго, в общей сложности не более получаса, но я не видел никого, кроме вас. С первого удара по мячу голландца увлекли остальные игроки, я же непрестанно следил только за вами, пытаясь как можно лучше постичь суть футбола. Перипетии игры меня не интересовали…

Вот тогда-то я и решил похитить вашу майку, думая, что в ней, быть может, заключена какая-то сверхъестественная сила. Смешно, я понимаю, но когда мечтаешь стать великим игроком, теряешь рассудок…

Эту майку я носил всего две минуты, господин Пеле! Ибо, когда я посмотрел в зеркало, мне стало стыдно, да, стыдно за то, что на мне цвета чемпионов мира и я воображаю себя великим Пеле… не спросив вашего разрешения, словно мелкий воришка.

Тогда я быстро положил майку в свою сумку и натянул обычную форму. Я успел это сделать как раз до прихода моих товарищей. Был четверг, день тренировочного матча, и я думаю, что никогда я так плохо не играл. Меня даже заменили во второй половине встречи…

Я вернулся к себе совершенно удрученный и спрятал вашу майку в шкафу. Она лежала там с апреля месяца, но я не мог спокойно спать и играть в футбол. Да, да! Тогда я сказал товарищам, что заболел и что врачи запретили мне играть.

Я должен был вновь обрести покой. Я пошел в церковь, чтобы исповедаться. Священник выслушал меня внимательно и серьезно и дал совет написать вам, извиниться и вернуть майку. Что я и делаю, хотя не знаю вашего точного адреса. Но я думаю, что для всех почтальонов мира вполне достаточно адреса: «Бразилия, господину Пеле».

Еще раз прошу меня извинить. Уверен, что вы это сделаете, ибо вы должны понять бедного футболиста, который никогда в жизни не сможет сделать и сотой доли того, что вы делаете ежедневно…

Примите мои искренние пожелания».

Кеес, Амстердам.

У этого письма был один шанс из тысячи вместе с сопровождавшим его пакетом оказаться в руках адресата. Но бывают же чудеса…

Почти ежедневно Пеле заходит в свой клуб побеседовать или просмотреть свою почту… И какую почту! В это утро он был заинтригован полученной на его имя чистой, тщательно выглаженной майкой Он спросил у секретарши:

– Кто это мне прислал?

– Откуда я могу знать! К пакету приложено письмо. Посмотрите.

– На каком оно языке?

– Думаю, что на немецком… и потом, какое это имеет значение!

– Мне бы очень хотелось знать, что там написано.

Секретарша ни в чем не могла отказать Пеле. Она дала перевести это письмо, написанное, как выяснилось, по-голландски. Пеле был им так тронут, что сам сел и написал несколько слов в ответ:

«Кеес!

Нет, вы вовсе не воришка! Вы просто любите футбол. Так сохраните эту майку в память о Пеле и всей бразильской команде. Когда мы снова приедем в Голландию, приходите к нам в гостиницу, я с удовольствием познакомлюсь с Вами.

Пеле».

Через несколько дней Кеес получил самый дорогой в его жизни подарок. И с тех пор он хранит письмо Пеле в своем бумажнике, у самого сердца.

«Пеле утверждает: я заставлю плакать Альтафини».

Удобно усевшись в баре гостиницы «Галиа», одном из роскошных миланских дворцов, легендарный Пеле читал этот сенсационный аншлаг. Подвальная статья занимала половину первой полосы итальянской спортивной газеты.

– Это правда, что вы хотите вызвать слезы у своего соотечественника Альтафини? – спросили у него.

Пеле покачал головой и, улыбаясь, ответил:

– Я этого никогда не говорил.

– И вас не шокируют подобные выдумки?

– Ни капли! Если бы я сердился всякий раз, когда мне приписывают то, о чем даже и не спрашивали, я давно был бы уже в сумасшедшем доме.

– Но… Альтафини? Ведь он-то может поверить в то, что вы действительно сделали такое заявлением

– Что вы! Он привык…

– И вы хладнокровно соглашаетесь на подобную роль?

– А почему бы и нет! Во-первых, я не могу контролировать все журналы мира. Во-вторых, это никому не причиняет зла…

Да, Пеле стоял выше обстоятельств, в которых оказывался из-за своей огромной популярности. Однако и его философия имела пределы.

Был такой старый игрок, который отлично знал футбольные нравы. Сам он когда-то пережил несколько часов славы, это было во времена Адемира, Жаира и Зизиньо – героев первенства мира 1950 года.

Но этот парень с обворожительной улыбкой сделался завсегдатаем тайных игорных домов, где раз за разом оставлял немалые деньги. И неизбежное произошло…

– Либо вы в течение недели погасите свои долги, либо мы примем серьезные меры.

Будучи припертым к стенке, человек обратился к друзьям, но исчерпал все свои кредиты и вынужден был вернуться к хозяину заведения.

– Я не могу сейчас расплатиться. Но прошу вас немного подождать, я, без сомнения, найду возможность это сделать.

– Весьма сожалею, но ничем не могу помочь.

– Неужели нет никакого другого решения?

– Никакого.

– Но я готов на все.

– Серьезно?

– Клянусь вам.

– Хорошо. Я аннулирую ваш долг, но за это вам придется взять на себя кое-какую работенку.

Вот таким путем совершилось падение экс-чемпиона из «Ботафого». Дважды его арестовывали и сажали на несколько месяцев за решетку. Потом за хорошее поведение его выпустили, и о нем не было слышно до того дня, когда…

«Футболисты! Не теряйте попусту время, прислушиваясь к второстепенным советчикам. Очень часто они увлекают вас на ложный путь. Овладевайте всеми футбольными секретами с помощью простого и эффективного метода и через два месяца вам уже нечему будет учиться у корифеев кожаного мяча: вам останется лишь подсчитывать свои барыши».

Получив по почте такое послание, две-три сотни футболистов-неудачников Рио-де-Жанейро сначала подумали, что речь идет о милой шутке. Но, читая дальше, они все приняли всерьез. А дальше говорилось:

«К этому письму приложен очень простой вопросник, который позволит мне лучше с вами познакомиться. Тщательно ответьте на все вопросы и ответ отправьте по адресу: Рио-де-Жанейро, 34. Поторопитесь, так как число кандидатов ограничено. Плата за десять уроков, соответствующих вашему возрасту и физическим возможностям, равна 10 000 крузейро. Вышлите эту сумму на «предъявителя». Через три дня вы получите всю документацию и тут же сможете приступить к работе. Но держите это втайне, и вы поразите своих руководителей!

Пеле, чемпион мира».

Большинство игроков, которым были направлены письма, приняло предложение и выслало по указанному адресу 10 тысяч крузейро.

Прошел месяц, а ученики Пеле все еще ждали учебник блестящего футболиста. Кое-кто из них счел, однако, подобный способ действия довольно наглым. Они послали напоминание, но это не помогло.

И вот как-то утром во время тренировки небольшого загородного клуба произошел следующий, поначалу несколько неуверенный разговор:

– Ты знал, что Пеле дает уроки футбола?

– Да, каждое воскресенье, в Рио, Сантосе, Сан-Паулу или где-то в другом месте.

– Нет, не о них речь, я про частные уроки.

– Кому?

– Всем желающим футболистам.

– И каким образом?

– Заочно.

– Не дури! Заочно футболу не научишься.

– Может быть, и так, но сам Пеле прислал мне письмо, мне и еще кое-кому. Да на вот, держи, читай сам…

– Невероятно. Но ты уверен, что это Пеле?