Текст книги "Операция «Оверлорд». Как был открыт второй фронт"

Автор книги: Макс Хастингс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 34 страниц)

Джон Прайс, санитар из 2-го батальона 6-й воздушно-десантной бригады, был глубоко тронут, увидев, с каким отчаянием солдаты ждали заверений, что останутся в живых, как много для них значили эти слова даже тогда, когда они страдали от ужасающих увечий. Несмотря на обилие медицинского инструментария и лекарств, каким располагали союзники, редко удавалось быстро и наилучшим образом избавлять раненого от страданий. Однажды во дворе фермы на плацдарме у Орна, где располагался медицинский пункт, Прайс был поражен, увидев молодого лейтенанта, подъехавшего к ним на джипе и громко стонавшего из-за ужасного ранения в живот. Раненого уложили на носилки в санитарной машине, и Прайс, сев рядом, держал его руку, пока тот не умер по дороге. Когда подполковника Робина Хастингса, командира батальона 69-й бригады 60-й дивизии, 27 июня ранило осколком мины, падре Ловенгроув был взволнован тем, что человек такого непоколебимого мужества и силы воли вдруг был страшно напуган своей уязвимостью и умолял санитаров: «Не делайте мне больно». Настроение Хастингса не улучшилось, когда он встретил ненавистного командира бригады, который разгневанно спросил у Хастингса, когда его в джипе увозили в тыл: «Что вы здесь делаете вдали от передовой? Я думаю, вы совершенно здоровы». Этот случай, как потом едко заметил Хастингс, «показал, какой это был проклятый старый дурак».

В полевых госпиталях врачи и сестры обрабатывали раненых, разрезая и снимая пропитанную грязью полевую одежду и окровавленную обувь.

Переступая через конечности с наложенными на них шинами и ручки носилок, – писала медсестра Бренда Макбрайд, – мы подходили к следующему человеку с глубоким ранением в грудь. Подполковник Хардинг бегло дает указания: «Живот здесь. Дать ему номер один. Четверть морфия, сестра. Сейчас же отправить. Две пинты крови, одну плазмы…» Пулевые ранения, ранения от разрыва мин в воздухе, на минных полях, от зажигательных бомб и снарядов. В конечности, в глаза, в брюшную полость, в грудь. Он жевал свой карандаш. Кому отдать предпочтение? Кто из этих тяжело раненных людей нуждался в самой неотложной помощи? Раненые, доставленные к Резусу, были всегда в тяжелом состоянии, некоторые из них в крайне тяжелом, потерявшие способность речи. Каждый человек был один на один со своим отчаянием, не осознавая присутствия других на соседних носилках, одинаково страдающих и с одинаково бессвязной речью. Не было страстных обращений к богу, к матерям, только неопределенно горестное «о, дорогой», как полковников, так и капралов – одинаково. Странно, с чувством грусти я забываю о смертях, хотя одно светлое лицо я все-таки запомнила… Его привезли в нашу палатку с широко открытыми глазами, он оглядывался и все еще помнил о необходимости быть вежливым. «Я часто удивлялся, на что вы, сестры, способны», – сказал он со смелой бесцеремонной улыбкой. Затем внезапно его полные удивления глаза широко открылись, и он скончался с улыбкой на губах. Капитана из 4-го танкового батальона 6-й гвардейской танковой бригады того же возраста, что и я сама, смерть настигла врасплох. С осколком снаряда в позвоночнике он неудачно шевельнулся и в мгновение ушел навсегда.[179]179
  181. Вгуde В. A Nurses War. London, 1979, p. 86–87


[Закрыть]

Семья раненого английского солдата получала стереотипный листок бумаги из Архивного управления армии в Ашфорде. Например, некоему мистеру Гриффину, проживающему по адресу Дин Драй, 28, Станмор, Миддлсекс, сообщалось:

Сэр,

Я получил указание сообщить вам с сожалением, что получено донесение из военного министерства, в котором утверждается, что №… 6 216 504… рядовой Джордж Эдвард Гриффин из Миддлсекского полка был ранен на северо-западном Европейском театре войны 3 августа 1944 года. В донесении также указано, что он получил… осколочное ранение в правую ягодицу… Примите мое сочувствие в постигшем вас горе.

Ваш покорный слуга…

Об относительной ожесточенности сражений в Нормандии по сравнению с последующими боями можно судить по числу поступлений раненых в госпитали. Если в первые три месяца после вторжения из числа раненых английских солдат 9,7 процента поступали в стационарные госпитали, то в последующие три месяца они составили только 2,6 процента. Увечья от несчастных случаев в ходе десантирования в день Д составили 13,2 процента от общего числа вышедших из строя солдат и офицеров, хотя многие из них были весьма легкого характера. Психиатрические потери в это же время были довольно высокими: 14 человек на каждые 1000 военнослужащих английской армии; к зимнему периоду потери этого вида несколько снизились – до 11 человек на 1000. Хотя психологический «надлом в боевой обстановке» никогда не принимал характера эпидемии в английской армии, однако в Нормандии в каждой части были потери людей, которые категорически отказывались от дальнейших психологических перегрузок в боевой обстановке. Однажды утром, когда Чарлз Манди и его коллеги, командиры танковых взводов из 22-го батальона 30-й бронетанковой бригады, стояли в своих орудийных башнях в ожидании команды перед атакой, вдруг раздалась короткая автоматная очередь: солдат дал очередь по своей ноге, чтобы не идти в атаку. В американском батальоне майора Рэндалла Брайэнта один командир роты прямо заявил своему комбату: «Все, с меня хватит. Делайте со мной что хотите, но больше я не пойду в бой». Солдаты редко относились с презрением или насмешкой к тем, кто доходил до подобных поступков; они их просто жалели и молили бога, чтобы им самим не оказаться в такой крайности. Однако спустя многие годы майор Брайэнт был глубоко возмущен, когда на встрече ветеранов войны появился его бывший командир роты, проявивший слабость.

Однажды утром капитан Антони Бабингтон из 1-го батальона 231-й бригады во время артобстрела услышал крик: «Носилки сюда!» – и удивился тому, что никто не отреагировал на этот зов, ибо до сих пор санитар, как правило очень быстро приходил на помощь любому раненому. Пробегая мимо, капитан увидел лежащего на дне окопа санитара, который плакал, содрогаясь всем телом. На вопрос, не ранен ли он, санитар ничего не ответил. Когда обстрел прекратился, капитан рассказал об этом своему командиру. «А, отошлите его в тыл в сопровождении сержанта, и мы найдем ему работу в тылу», – сказал полковник. Большинство командиров во второй мировой войне не понимали то, о чем никто не думал во время первой мировой войны: у каждого человека есть предел, за которым насилие над ним невозможно. Было важно действовать своевременно, чтобы такие проблемы не приняли характер эпидемий.

Некоторые солдаты сознательно отказывались участвовать в действиях, которые неизбежно влекли за собой гибель и разрушения. Лейтенант Уильям Дуглас-Хьюм, который впоследствии стал выдающимся английским драматургом и братом будущего премьер-министра, годами твердил своим товарищам-офицерам, что если он не одобряет того, что делается на поле боя, то скажет об этом прямо. Они не верили ему. Теперь во Франции, будучи командиром взвода огнеметных танков «Крокодил», он выразил возмущение по поводу предстоявшей массированной бомбардировки немецкого городка, имевшей целью вынудить его гарнизон к капитуляции. Он по своей инициативе предпринял попытку договориться с немцами о капитуляции, отказавшись участвовать в атаке на город. Его судили военным судом, и полученный срок наказания он отбывал в Вормвуд-Скрэбс. Когда стало известно, что о намерении предпринять такой шаг он заявлял не раз в течение многих месяцев, его непосредственный начальник тоже был наказан.

Каждый вечер каждому командиру части приходилось выполнять самую мучительную обязанность – писать письма семьям погибших солдат. Большинство вдов и матерей переносили это известие с трогательной покорностью. Некоторые ожесточались. По дороге домой со Средиземноморского театра священник Ловенгроув из 69-й бригады часами слушал одного офицера, рассказывавшего о своей маленькой дочери, встречи с которой он ждал теперь с нетерпением. По прибытии в порт он узнал, что, пока он ехал домой, дочь умерла. Мучительно страдая сам, офицер в последующие месяцы пытался как-то утешить свою жену. Вскоре в Нормандии он был убит. После этого Ловенгроув получил полное горечи и гнева письмо от жены погибшего офицера. Скажите, где тот всевидящий бог, писала она, который позволил случиться такому неописуемому горю.

В то лето о трагичности событий, происходивших в Нормандии, можно было судить по скорбным публикациям в американских и английских газетах: «Умер от ранений», «Погиб над Нормандией, будучи командиром авиакрыла», «Убит в бою в июне 1944 года в возрасте 23 лет». Лондонская «Таймс» 2 июля сообщала, что «генерал Эйзенхауэр, захватив Шербур, может в ближайшее время располагать портом для вступления во Францию», и, «по-видимому, приближается время, когда генерал Монтгомери будет иметь достаточные силы, чтобы решительно двинуться в глубь континента». Но среди такой информации на первой странице были десятки других извещений:

Хорли – убит в бою в июне 1944 года; лейтенант Монтегью Бернард Хорли, королевский танковый полк, старший сын преподобного С. М. Хорли, священника приходов Бисли, Суррей и брат сержанта Джона Мидвида Хорли из добровольного резерва королевских ВВС, пропавшего без вести, предположительно убитого в январе 1942 года.

На некоторых солдат вид мертвых на поле боя оказывал гипнотическое влияние. Лейтенант Уилсон из огнеметного танкового подразделения 79-й бронетанковой дивизии, глядя на группу убитых эсэсовских пехотинцев, был поражен их физическим великолепием, даже когда они лежали безжизненными трупами. Он был ошеломлен контрастом между этими молодыми нацистскими «сверхчеловеками» и обычными английскими пехотинцами: «при всей той мешанине, которая вызывала кошмар у старшины, – высокие и низкорослые, кривоногие и долговязые, неуклюжие из сельской местности и неряшливые смуглолицые бирмингемские парни с вечно спущенными гетрами».[180]180
  182. Wilson A. Flamethrower. London, 1974, p. 70


[Закрыть] Как мы можем победить людей, подобных этим, думал он, глядя на лежавших на земле эсэсовцев. «Для меня Нормандия всегда будет означать смерть, – сказал Линдли Хиггинс, – желто-зеленый восковой цвет рук убитых. Все, что олицетворяло смерть, выводило из душевного равновесия, даже эмблема 4-й дивизии на каске убитого».

Некоторые солдаты проявляли суеверие и не хотели брать оружие убитого солдата, хотя кое-кто при случае не прочь был подобрать в качестве трофея пистолет фрица. Почти у каждого солдата был свой эквивалент постукивания по предметам из дерева, свой талисман. Танкист Стив Дайсон из королевского танкового полка, католик, таскал с собой в танке статуэтку девы Марии, пристроив ее между дымовыми шашками. Филипп Рейслер, орудийный наводчик из 2-й танковой дивизии, польский юноша из Мичигана, внушил себе, что он будет убит, если не будет писать дневник каждый вечер. За время войны он три раза не делал записей и каждый раз в тот день был ранен. После боя экипаж всякий раз пел по внутреннему переговорному устройству:

 
Я возвращаюсь домой,
Откуда я пришел,
Где сидит пересмешник на сирени…
 

Солдат часто поражала быстрота, с какой целая часть могла быть разгромлена в бою. Однажды утром в середине июля подразделения 2-го батальона 4-й бронетанковой бригады ждали в своих полугусеничных автомашинах приказа следовать за 43-й дивизией в направлении на Эвреси. Лейтенант Эдвин Брэмалл только подошел к командирам других взводов для получения указаний, как самоходные немецкие орудия открыли массированный огонь на левом фланге с господствующей высоты. Брэмалл нырнул на землю под полугусеничную автомашину и оказался рядом со своим другом Бернардом Джексоном, бывшим воспитанником школы города Харроу, человеком весьма хрупкого телосложения, который теперь был старшим командиром во взводе. «Как ты думаешь, может, хватит?» – спросил его Джексон. Мгновение спустя над ними раздался страшный взрыв, снаряд угодил в упомянутую автомашину.

Джексон, весь почерневший, лежал мертвый. Брэмалл вылез из-под укрытия и увидел «настоящее светопреставление с пылающими повсюду автомашинами и мотоциклами». Вдруг он почувствовал жжение в боку и бросился на землю, чтобы погасить горевшую на нем одежду. Его тоже зацепило осколком снаряда. Кое-как Брэмалл и другой оставшийся в живых командир взвода перегнали уцелевшие машины в непоражаемую зону, а затем его отправили в полковой пункт медицинской помощи. Когда через месяц он вернулся в свою часть, то «увидел совершенно другой батальон. За это время не было тяжелых боев – просто много потерь и много случаев артиллерийских обстрелов».

Шотландский гвардейский танковый батальон, в числе офицеров которого находились будущий английский министр внутренних дел, глава шотландской церкви и архиепископ Кентерберийский, был впервые введен в бой в качестве сил поддержки 43-й Уэссекской дивизии в июле при большом энтузиазме новичков, составлявших основу батальона. Они выполнили поставленную перед ними задачу, потеряв только один танк майора Уайтлоу, подорвавшийся на мине. Однако когда они остановились, то обнаружили – и это было присуще многим английским бронетанковым частям, – что далеко оторвались от своей пехоты. Офицеры стали собираться поблизости в лесу, чтобы получить указания, как вдруг услышали сильный взрыв и увидели недалеко столб дыма. Майор Сидней Кутберт, заместитель командира батальона, сказал: «Пойду посмотрю, что там случилось», и двинулся на своем танке через гребень небольшого холма; за ним последовал Уайтлоу. Вдруг он увидел, как башня танка Кутберта подскочила вверх, и в поднявшейся кругом суматохе подумал: как это все странно. За какие-нибудь несколько минут одинокая немецкая самоходная 88-мм пушка, незаметно подкравшаяся с тыла к позициям гвардейцев, уничтожила шесть танков, при этом были убиты 15 человек.

Каждый пехотинец боялся стать жертвой артиллерийского обстрела, сосредоточенного огня батареи или даже полка, открываемого в точно установленное время. Майор Рэндалл Брайэнт из американской 9-й дивизии шел со своим близким другом капитаном Чарлзом Минтоном через фруктовый сад недалеко от Сен-Ло к командиру батальона за новыми указаниями. «Вдруг начался обстрел. Я оказался обрызганным кровью, а на земле лежала голова в каске. Это была голова Минтона. Три молодых вторых лейтенанта, только что прибывшие в часть с побережья и форта Беннинг, которым я сказал, чтобы сидели на месте и ждали назначения по ротам, лежали мертвые вместе с шестью другими убитыми и 33 ранеными в результате артиллерийского налета, который длился всего несколько секунд».

У большинства солдат в Нормандии было единственное желание: выжить, закончить дело и отправиться домой. «Здесь все о'кей», – писал рядовой Веррьер своим родителям в Стоук-Ньюингтон 24 июля.

И я надеюсь, что военные новости будут и дальше хорошими. Меня интересует, произойдет ли в итоге наших действий что-либо серьезное в самой Германии. Может быть, это начало их краха. Я надеюсь, что это так. Я бы очень хотел увидеть окончание этой войны значительно раньше, чем предвещают проницательные люди. Начитавшись газет, я начал думать, что фриц попал в тяжелое положение, хотя в его руках многие оккупированные страны. Я согласен сидеть и терпеливо ждать, когда фриц рухнет. Я не думаю, что это будет легким делом, как пытаются убедить нас газеты. Мертвые немцы – это лучшие немцы, что особенно касается фанатичных нацистов 18–20 лет от роду.

Я также думаю, имея в виду массу солдат, что подошло время дать нам отдохнуть. Ходит много всяких слухов о поездке в лагерь отдыха, о письмах от Монти с поздравлениями дивизии по случаю блестяще выполненной задачи, которые вы, вероятно, читали в газетах; все они едва ли стоят того, чтобы обращать на них внимание, поскольку мы все еще сидим на передовой в сырых окопах, в грязной одежде, без бани, без каких-либо удобств, и я начинаю думать, что про нас снова забыли. Надеюсь, что в один прекрасный день кое-кто поймет, что мы человеческие существа, а не военные машины.

Сэм говорил, что подал заявление, чтобы его направили во Францию. Боже, если бы мне представилась возможность теперь остаться в Англии, я знаю, что делать с такими заявлениями. Он просто сумасшедший, чтобы проситься сюда, когда Лили вскоре ожидает ребенка, а самолеты-снаряды рвут на части дома. Никто его не повысит в должности до переводчика. Если он приедет сюда, то искренне надеюсь, что получит работу где-нибудь в главном штабе, подальше от передовой».[181]181
  183. Письмо Джеймса Верье автору


[Закрыть]

В начале августа Джон Гейн из американской 1-й дивизии увидел три неотправленных письма, написанных немецкими солдатами в Нормандии. Он не знал, из какой части авторы этих писем, какие у них воинские звания, какая судьба постигла их. Однако нацарапанные наскоро и небрежно строки отражают одинаково простые, беспокойные чувства всех солдат, за исключением фанатиков из СС, теперь теряющих почву под ногами в Нормандии в условиях подавляющего превосходства противника.

Моя Ирма, любимая,

…Все это выглядит не очень хорошо, и многое будет говорить само за себя, но тем не менее нет никакого резона рисовать слишком мрачную картину. Ты знаешь мой твердый дух, с которым я воспринимаю вещи, что позволяет мне преодолевать трудные ситуации с некоторым оптимизмом и с массой удач. Прежде всего у нас так много хороших, отборных дивизий, и мы должны каким-то образом выпутаться. Самой трудной проблемой была и остается вражеская авиация… Она и на рассвете, весь день и всю ночь господствует над дорогами. Жаль, но вчера мою собаку раздавили солдаты, проходившие мимо. Я так хотел взять ее с собой в Германию, но теперь этому не бывать. Последние три дня у нас была прекраснейшая летняя погода – солнце, тепло, голубое чистое небо – в совершенном контрасте со всем тем, что окружает нас. Ладно, в конечном счете все должно обернуться благополучно. Не падай духом, я как-нибудь переживу это, как я всегда делал. Тысячи раз целую тебя и детей, твой Фред.

* * *

Моя дорогая жена,

Еще один день позади. В эти дни я благодарен Всевышнему за каждое мое пробуждение на рассвете. Когда я слушаю орудийную стрельбу по ночам, мои мысли возвращаются домой, к тебе, моя дорогая, и я думаю о том, увижу ли тебя еще когда-нибудь. Ты должна быть готова к тому, что в течение некоторого времени не будешь получать от меня писем. Мне придется преодолеть огромные трудности. Пусть мне сопутствует Всемогущий, как всегда он мне благоволил! Я очень тоскую по всем вам! Как я хотел бы сейчас взглянуть на ваши фотографии, но мой солдатский мешок далеко, и маловероятно, чтобы я когда-либо добрался до него. Если я все же не вернусь домой, моя радость, ты уж наберись мужества перенести это с достоинством. Я оставляю тебе наших дорогих мальчиков, в них ты будешь видеть и меня. Твой дорогой маленький Ортвин и наш маленький Вилфрид будут для тебя твоим дорогим Карлом. Я бы так хотел вместе с вами после нашей победы пройти в славное и счастливое будущее. Тысячи сердечных приветствий и поцелуев тебе, моя дорогая, добрая, верная, маленькая жена и моим дорогим детям от дорогого папочки. Прощайте! Да благословит вас бог! Карл.

* * *

Моя дорогая Хита, любимая,

Доходят ли все же мои письма до тебя? В один прекрасный день свет правды и чистоты будет освещать нынешнее время унижений. Я только что пошел прогуляться под палящим солнцем к Багнолесу. Туда не попал. По дороге сорвал веточку вереска и прикрепил к себе на грудь. Все, что создано природой, – пчелы, шмели, насекомые жужжали вверху и внизу, точно как в 1926 году. Но сегодня здесь есть и другой аккомпанемент, распространяющий смерть и разрушения. Удивляюсь тому спокойствию, с которым все это воспринимаю. Не потому ли, что верю в твою незыблемую, как скала, любовь? Я тебе написал письмо, которое вскроешь позднее, если не вернусь. Не представляю, дойдет ли оно до тебя. Но ты знаешь, что я должен сказать тебе и детям. Я оставил свое дело в порядке. Все, в чем любовь дает силы, я уже сделал. Дети встали на ноги, они независимы и найдут дорогу, что бы ни случилось. Не легко будет им в этом хаосе, но жизнь никогда не подавали нам на тарелочке.

Вчера вечером у нас был маленький «солдатский час», и мы пели солдатские и народные песни до глубокой ночи. Что это был бы за немец без песни? Вечернее небо отражало пожары и взрывы. Всегда считалось, что земля рождает новую жизнь, но теперь она несет смерть. Какой новый порядок возникнет из этой дьявольской симфонии? Можно ли мечту, сильную в своей вере, привнести в новый мир? Социальный порядок, укоренившийся в национал-социализме, не может быть сломлен навсегда.

Хватит этого… Что остается – это великая любовь и верность, признание вечного источника жизни. Я обнимаю тебя и девочек за все то, что вы дали мне, ваш Фриц.

«Было совершенно против логики предполагать, что вам выпала судьба выжить в этой войне, – писал Эндрю Уилсон. – Все складывалось против этого. Вы видели пару сапог, торчавших из-под наброшенного одеяла, и они выглядели точно так, как ваши собственные сапоги; не было никакого основания думать, что то, что случилось с обладателями тех сапог, не случится столь же случайно и с тобой… Поэтому, перед тем как идти в бой, солдат произносил членораздельно и тихо: «Сегодня я могу умереть». Таково было своего рода примирение с действительностью; и все же он никогда не мог целиком в это поверить».[182]182
  184. Wilson A. Op. cit, p. 71


[Закрыть]