Текст книги "Невидимые миру слезы. Драматические судьбы русских актрис."

Автор книги: Людмила Соколова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

И Светлана Сергеевна добилась своего и вопреки всему сняла материал на шесть первых серий: а это 9 часов экранного времени и 15 тысяч метров пленки! Конечно же, без поддержки и помощи это было бы невозможно. Помогали и Фонд Ролана Быкова, и мэры Москвы и Санкт-Петербурга, и Академия наук и Министерство обороны. Даже бывший президент Ельцин, давший разрешение на бесплатную съемку в Кремле. А кроме того – просто знакомые и незнакомые люди. Так, бывшие сокурсники по ВГИКу прислали из Монголии мешок буйволиных волос для париков, кто-то выделил «Москвич» для киногруппы, на котором она будет демонстративно ездить даже на приемы в Кремль. И хотя старый «москвичок» смотрелся среди роскошных лимузинов инородным телом, ее демарш не был замечен и понят. На массовку нет денег? Тогда царскими гвардейцами станут курсанты Петербургского военно-морского училища – и бесплатно! А московские конные милиционеры в исторических костюмах будут гарцевать на красавцах-конях в сцене коронации юного Петра II. И жители небольшого городка Кстово Нижегородской губернии, где проходили натурные съемки, станут бесплатно сниматься в эпизодах царской охоты.

–  Бывало нелегко… Вот, к примеру, директор Петергофа поставил условие: «Буду говорить с вами только у себя». И я поехала в Питер. И в шесть утра уже стояла у метро на морозе, чтобы меня забрал их автобус. А потом просидела несколько часов в приемной… Ничего, стерпела. В результате мы все-таки нашли общий язык.

Вообще, низкий поклон нашим музейщикам! Мы снимали в подлинных дворцовых интерьерах. Работать там очень трудно, но мы стремились сделать все, чтобы на экране история выглядела достойно. Я им все время повторяла: «Мы все это оставим на пленке и покажем людям».

Работников музеев тоже можно понять: они привыкли дистанцироваться от зрителя – «Руками не трогать!», «За ограждения не заходить!». А тут на царские кровати с размаху валятся, по драгоценному паркету не в мягких тапочках, а в сапогах, да еще со шпорами! И свечи – настоящие! – в дворцовых покоях так и норовят зажечь. Впору кричать «караул»! Да к тому же и денег за это не платят. А иностранцы валютой соблазняют. Но пускают они в музейные святая святых не их с тугим кошельком, а Дружинину с ее беспокойным хозяйством.

Но, конечно же, приходилось Дружининой к каждому директору музея и дворцового комплекса искать индивидуальный подход: на кого-то своим обаянием давить, на кого-то, в запале, и словом. Так, в одном из музеев-заповедников категорически и наотрез ей сказали «нет!» Но стоило администрации музейного комплекса услышать, что в одной из главных ролей будет сниматься Сергей Шакуров, – мгновенное преображение: улыбки, признания «он наш любимый актер!», – и готово, оттаяли женские сердца, теперь стало «можно».

Так постепенно в «созвездие» Стрельца притягивались все новые и новые талантливые и одержимые люди, такие же, как она сама. Это прежде всего актеры – тоже сплошь звезды первой величины: Сергей Шакуров, Нина Русланова, Людмила Зайцева, Наталья Фатеева, Наталья Егорова, Николай Караченцов, Лариса Лужина, Дмитрий Харатьян – и многие-многие другие, которые станут играть в этом кинопроекте практически бесплатно. Потому что их объединит нечто более важное, чем материальная заинтересованность: желание показать нам нашу неизвестную историю.

Собственно, в этом, если разобраться, и есть национальная идея: возрождение самоуважения и гордости за свой народ. И это дело актеры вслед за режиссером назовут своим гражданским и моральным долгом. В тяжелейших условиях и без лишнего шума они работают на эту идею уже больше десяти лет. Денег это не приносит. Но, как сказал Сергей Шакуров, сыгравший в сериале святейшего князя Меншикова: «Этот фильм не для денег, а для души».

Первые два фильма исторической эпопеи Дружинина показала в 2000 году на кинофестивале в Выборге. Критики сделали вид, что их не заметили. Хотя там есть несомненные актерские удачи и есть о чем профессионально поговорить.

Но режиссер не обижается:

–  У них всегда на Дружинину табу. Уж лучше пусть «никак»… Время для меня самый главный судья.

А вот зрители принимали фильмы восторженно! Правда, сама режиссер на премьерном показе в «Мире Кинотавра» сказала с горечью, что видит, как «на экране нищета из всех щелей лезет…»

Но зал, стоя, встретил ее овациями. Потому что многие из зрителей знали то, что осталось «по ту сторону» экрана: столько лет неимоверного напряжения сил талантливых, одержимых людей. Дойдут ли ее новые фильмы до зрителя, решают другие люди, в чьих руках прокат. А им выгоднее и проще работать с раскрученными американскими лентами. Но кое-кто уже смекнул, что на Дружининой можно неплохо заработать: на видеорынке появились пиратские копии ее фильмов, что, несомненно, является определенным показателем зрительского интереса. Увидим ли мы когда-нибудь все задуманные «Тайны дворцовых переворотов»? Остается только надеяться.

И хотя Дружинина была очень заинтересована в «раскрутке» сериала, третий фильм «Я – император» сняла с конкурсного показа в Выборге-2001 и сама фестиваль покинула, потому как считала для себя невозможным участвовать в празднике, омраченном смертью бессменного председателя жюри этого кинофестиваля Станислава Ростоцкого, случившейся накануне. И уехала в Москву, чтобы проводить учителя, друга и коллегу в последний путь.

–  У меня часто спрашивают, почему Дружинина-режиссер никогда не снимает в своих фильмах Дружинину-актрису? Это принципиальное разделение профессий или просто Дружининой-актрисы уже не существует?.. У кого-то получается совмещать эти профессии, а у меня – нет. Всякий раз в сценарии пишу для себя небольшие, выигрышные роли. Репетирую, на меня шьют костюмы, но потом отказываюсь от этой идеи. Вот, к примеру, роль Анны Бестужевой в фильме «Гардемарины, вперед!» я писала для себя. Но за неделю съемок в Юсуповском дворце надоело в длинном платье и гриме бегать из кадра и смотреть в объектив, цепляясь приклеенными ресницами. Вот и отдала свою роль без проб Нелли Пшенной, которая подошла картине идеально, как ей – шитые на меня костюмы. Это был последний опыт в желании «по-сниматься». А просто «брешь» собой заткнуть где-нибудь в эпизоде я себе не позволяю. Но у хорошего режиссера я бы снялась. Да чтоб драматургия хорошая…

Юбилей в Английском клубе

Для души и для редких минут отдыха у семьи Дружининой-Мукасея есть небольшой домик в Пахре, который она считает счастливым подарком небес. Даже не собственно домик, а лишь часть его с участком в две с половиной сотки. Правда, и на этой небольшой площади традиционно вся ее киногруппа в первый день съемок собирается на знаменитые шашлыки.

Зная широкую душу и хлебосольность Дружининой, члены Московского Английского клуба, устроив празднование ее юбилея, подарили нечто огромное, завернутое в блестящую бумагу, туманно намекнув, что это «для кухни». И растроганная Светлана Сергеевна тут же пригласила всех присутствующих – человек сто, не меньше – к себе на шашлыки. При этом сразу же возникли затруднения: как это сделать в январе месяце и как разместить на ее мини-участке такое количество людей? Решение пришло мгновенно: во-первых, отложить мероприятие до теплых деньков, а во-вторых, выручил друг и любимый артист Сергей Шакуров, громогласно провозгласивший, что дарит ей участок в 25 соток в Домодедовском районе.

К многочисленным поздравлениям и подаркам юбилярше как нельзя кстати пришлось присвоение ей звания Народной артистки России и почетного звания Кавалера Фонда «Общественное признание».

С чистым сердцем Светлана Сергеевна может процитировать: «Мои года – мое богатство», – потому что никто в трезвом уме не даст этой красивой стройной рыжеволосой и удивительно молодой женщине ее лет. Поэтому она их и «не берет».

Несмотря на все пережитое Светлана Сергеевна говорит:

–  Я ничего бы не стала менять в своей жизни, – значит все, что со мной случилось, было Богу угодно…

Мне интересно ТАК жить и ТАК работать.

Видимо, все же название ее первого фильма – «Исполнение желаний» – оказалось пророческим. Многое из задуманного уже сбылось, но, «слава Богу, желаний еще предостаточно», а, значит, исполнение их еще впереди.

Дружинина Светлана Сергеевна

Родилась в Москве 16 декабря 1936 г.

В 1955 г. окончила хореографическое училище ГАБТа. В 1960 г. – актерский факультет (мастерская О. И. Пыжовой и Б. В. Бибикова). В 1968 г. – режиссерский факультет ВГИК (мастерская С И. Таланкина).

Заслуженный деятель искусств РСФСР (1989).

Народная артистка России (2002).

Снималась в фильмах:

1955 – За витриной универмага

1957 – Дело было в Пенькове

1960 – Мост перейти нельзя

1961 – Орлиный остров

– Девчата

1962 – На семи ветрах

1963 – Где-то есть сын

1964 – Какое оно, море?

1965 – Зеленый огонек

– Одиночество

– Любимая

Поставила фильмы:

1973 – Исполнение желаний

1976 – Солнце, снова солнце

1979 – Сватовство гусара

1980 – Дульсинея Тобосская

1982 – Принцесса цирка

1987 – Гардемарины, вперед!

1991 – Виват, гардемарины!

1992 – Гардемарины-III

2001 – Тайны дворцовых переворотов. Россия.

Век XVIII. Фильм 1-й: Завещание императора.

2001 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 2-й: Завещание императрицы.

2001 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 3-й: Я – император

2001 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 4-й: Падение Голиафа

2003 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 5-й: Вторая невеста императора

2003 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 6-й: Смерть юного императора

2008 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 7—8-й: Виват, Анна Иоанновна!

2011 – Тайны дворцовых переворотов.

Фильм 9-й: Два рыцаря, или охота за принцессой (в производстве)

Написала сценарии к фильмам:

Солнце, снова солнце Сватовство гусара Принцесса цирка Гардемарины, вперед!

Виват, гардемарины!

Тайны дворцовых переворотов. Россия. 1725—1801

Татьяна Конюхова принцесса из коммуналки

– Ой, смотрите: Конюхова! Конюхова!.. Обожаю!

Этими словами встречают героини оскароносного фильма «Москва слезам не верит» появление любимых артистов. Татьяна Конюхова – стройная, с белым палантином на плечах, вызвав гул аплодисментов, легко взбегает по лестнице в лучах прожекторов, под восторженными взглядами поклонников.

Татьяна Георгиевна досадует:

– У нас все так: «О, Конюхова!», «Москва слезам не верит»! А что я там сыграла? Вышла из машины и прошла по лестнице…

Символ времени

Нет, она там СЫГРАЛА. Сыграла один из символов 50-х годов нашего кинематографа, знаковую фигуру времени – актрису Татьяну Конюхову. Потому что с первого появления на экране в 1952 году в фильме «Майская ночь, или Утопленница» белокурую красавицу с голубыми глазами полюбили зрители. И верность своей любви сохранили до сих пор, хотя она очень редко появляется на экране в новых ролях. Но поклонники узнают ее даже в эпизодах.

Во время показа в Госкино фильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» произошел весьма показательный случай.

–  Одна чиновница заглянула в зал именно в момент этого эпизода и разнесла известие: «Как здорово они смонтировали в художественный фильм кадры из хроники с Конюховой, когда она идет вся в мехах!..» Именно такой меня когда-то видели на фестивале. Муж за рождение сына подарил мне четыре шкурки песца, – тогда они стоили копейки. Половину, естественно, украли, но все равно получился роскошный палантин…

И многие вместе с той чиновницей были уверены, что это какой-то трюк или чудеса техники. Трудно поверить, что спустя почти четверть века можно выглядеть так, чтобы сыграть себя в молодости.

Тем не менее, Татьяна Георгиевна не скрывает свой возраст, прилюдно отметила семидесятилетний юбилей, но этот факт ее биографии вызывает скорее недоумение… легкую зависть… восхищение! Она не делала пластических операций, не изнуряет себя до одури физическими упражнениями или диетами, просто с детства приучила свое тело подчиняться собственной воле и держать «форму».

Однажды на фестивале «Созвездие» в Архангельске всех удивила: устала мерзнуть на холодном ветру (в нарядном длинном шелковом платье при +6 градусах!..) и, когда цыганский хор запел, вышла в круг, дробно постукивая высокими каблучками. И так отплясывала зажигательную «цыганочку», что привела в полный восторг не только многочисленных зрителей и собратьев-актеров, но и профессионалов из цыганского ансамбля.

Свой «рецепт» молодости у Татьяны Конюховой, конечно же, есть. И он прост:

–  Я ни одного дня не сидела без работы. Если не снималась – играла в театре. (К сожалению, Театра-студии киноактера, которому она отдала почти сорок лет жизни, уже не существует. Здание его по-прежнему на Поварской, а вот штатных актеров – цвет и «звездность» отечественного кино выбросили из него на улицу. Вернее, на нищенскую пенсию. – Прим. авт.). Я сотни встреч провела со зрителями. Сделала поэтическую программу: читаю любимых Цветаеву, Пастернака.

Я полностью согласна с Борисом Пастернаком: «Цель творчества – самоотдача», а не шумиха. Это мой девиз.

Готовя юбилей, за Конюхову подсчитали количество кинофильмов с ее участием. Список оказался весьма внушительным: более 50 названий. А ведь кроме этого она много работала на радио и телевидении, в театре, занималась дубляжом. Это ее голосом говорит очаровательная Милен Демонжо в фильмах о Фантомасе, как и множество других известных актрис.

Сама идея с юбилеем возникла неожиданно: 12 ноября

2001 года ее просто завалили телеграммами. Были среди них и несколько на простых бланках, но с красной полосой наверху «ПРАВИТЕЛЬСТВЕННАЯ». Теплые, нестандартные выражения любви и признательности от президента, известных политиков и членов правительства.

–  Я так растерялась… Не знала, что с этим делать… Как поблагодарить всех за внимание и теплые слова? Я никогда свои даты сама не отмечала. После смерти мужа тем более. А тут учредители фестиваля «Киношок» предупредили, что собираются отметить мой юбилей…

Он состоялся 6 декабря 2001 года. Большой зал Дома кино был забит до отказа.

– Все думают, что юбилей – это такая радость, праздник… А я вышла на сцену и сказала: «Ужас! Катастрофа!» Я ощущала себя попавшей в Ниагарский водопад: ухнула с огромной высоты вниз, а потом меня понесло по течению. Я нигде это не прочитала, просто у меня на сцене вдруг родилось это ощущение. Другие относятся к этому иначе. Вот Лида Смирнова вышла и сказала: «А я люблю юбилеи: комплименты, подарки, тебя все любят!..»

Наверное, это правильно… Однажды Ираклий Андронников сказал поразившие меня слова: «Я счастлив, что живу в эпоху Галины Улановой!» И я тогда подумала: «Боже мой! А ведь она жива!.. Как прекрасно при жизни услышать в свой адрес такие великие слова!» Действительно, как сказал Пастернак: «…О человеке надо говорить, пока он слышит!»

Но Татьяна Георгиевна не была бы сама собой, если бы просто благосклонно принимала устные и «овеществленные» выражения любви.

–  Я выплеснула такой водопад своих чувств и ощущений по отношению к залу, который пришел ко мне… Меня любит…. Когда закончился вечер, мне сказали: «Ну, ты так носилась на своем юбилее, что тебе можно дать от силы 37!»

Никто не знал, что «носилась» она практически на «автопилоте»: всю ночь просидела над стендом, который назвала в свойственной ей шутливой манере «Мужчины в ее жизни». А это почти два десятка партнеров по кино и театру: Георгий Юматов, Валентин Зубков, Виктор Коршунов, Борис Новиков, Юрий Яковлев, Георгий Вицин, Сергей Филиппов, Лев Свердлин, Владимир Трошин, Владимир Ивашов… самые главные мужчины в ее жизни – муж Володя и сын Сережка. А еще… пудель Лорик соседки по дому и подруги по жизни актрисы Ларисы Лужиной, обожающий Конюхову и от избытка чувств каждый раз при встрече вылизывающий ей лицо. Все надо было продумать, снабдить подписями. И даже кнопками.

–  У меня голова трещала, я сходила с ума.

Потому что в самый день юбилея с 2-х часов пришлось и репетировать на сцене, и даже, самой мебель расставлять…

– Когда я услышала раз, другой «красавица-красавица», не выдержала: «Бывает, утром подхожу к зеркалу, и вспоминаются чудные слова Владимира Вишневского: „Мадам, по телефону смотритесь вы лучше!“»

Так было смолоду: чрезмерные по ее мнению восторги принимала в штыки или с иронией. Но все же юбилейные торжества, растянутые почти на месяц, не могли слегка не поколебать ее принципы. Сначала праздник устроил сын, как она назвала – «историю». Потом в Боровом ее юбилей отметил Международный детектив-клуб, членом которого Конюхова является. Она просто онемела, увидев свой огромный портрет. Он был сделан с одного из лучших снимков в ее жизни: она в белой шубке широко улыбается и словно раскрывает объятия миру. Он запечатлел счастливейший момент жизни, когда Татьяна Георгиевна могла сказать: «Жизнь удалась: у меня любимый муж и я родила сына!»

Юбилеи – время не только цветов, подарков и поздравлений, но и грустных итогов.

–  Все было на протяжении этих лет: полвека творческой жизни, любовь и расставания, замужества и разводы… Даже клиническая смерть.

Сама решала за судьбу

Успешная и востребованная актриса, она решилась на серьезный шаг: в тридцать лет родить ребенка. Потому что очень сильного этого захотела. Потому что от любимого мужчины, ставшего главным в ее жизни. Но как же трудно было совместить ожидание желанного материнства с профессией!

В «Карьере Димы Горина» она начала сниматься, будучи на пятом месяце беременности.

–  Там есть такая сцена: мы приехали на грузовике на встречу Нового года. Моя Галя Березка не могла находиться в кабине – я ведь делала ее по характеру Тани Конюховой – только с бригадой в кузове, под ледяным ветром… А потом борт открывают, и я со всеми вместе «горохом» сыплюсь почти с двухметровой высоты!.. Аж ассистентки взвизгнули: «Она же беременная!» Тут Сергея Аполлинариевича Герасимова, который, как худрук объединения, присутствовал на съемках, чуть кондрашка не хватила!..

Бесполезно было ей советовать поберечься: «надо значит надо». В работе она никогда условий не диктовала. В жизни же свой крутой характер проявляла, от чего нередко страдала сама, да и близким доставалось.

– У меня такой характер: что не понравится – буду стоять насмерть, как камень. Сказала, будет сын, – и утром и вечером повторяла: «Каждую минуту он все больше становится мальчиком» – это я вычитала в «Саге о Форсайтах». И родила сына! Когда я лежала в роддоме, все бегали на меня смотреть, хотя я была изуродована до неузнаваемости: вся в черных пятнах, губы распухли, нос картошкой… Такую жуть представить было невозможно! Когда сестра меня увидела, то закричала от ужаса. А мне все было нипочем!

Театральные гримеры перед каждым спектаклем старательно замазывали пигментные пятна светлым гримом, от чего ее лицо становилось похожим на маску.

Но природу не обманешь: сказывался возраст, и роды были тяжелыми. Тем более что в Ригу к родным, где Конюхова решила рожать, они с мужем приехали на автомобиле, причем она провела за рулем несколько часов. Ноги опухли так, что актрису вытаскивали из машины несколько человек. Она еле добрела до постели, с трудом передвигая негнущиеся ноги.

–  Ребенок шел попой. Мне три дня его не показывали. Я сходила с ума и однажды так разоралась, что все испугались и отвели меня его посмотреть. Я в роддоме месяц пролежала.

Врач после родов меня спросил: «Что вы там кричали?» А это было в 1961 году, тогда еще не было никаких публикаций на тему «жизнь после смерти». И я ему стала рассказывать, как поэтапно следила за своим переходом «туда». У меня уже однажды было подобное. Делали мне операцию, и, вероятно, от новокаина у меня был шок. Оказывается, это и есть клиническая смерть. Я чувствовала, что куда-то поплыла по комнате, заглянула на кухню – там мама с мужем сидят. Мама что-то уронила, и оно блямкнуло об пол… Я все помню: как на меня что-то надвигалось, как мое лицо превратилось в каменную маску… Появился какой-то далекий свистящий звук «у-у-у». От глаз как будто протянулись проволочки, которые стали меня куда-то тянуть. Появилась острая боль, и я стала опрокидываться во что-то черное…

А потом я ощутила полет в узком пространстве. И подумала: «Надо же – лечу, как ракета! И куда это меня несет? И как мне приземлиться?» И когда я вдруг вылетела в серебристое пространство, меня охватила такая бешеная радость! Я еще подумала: «Странно: свет яркий, но не режет мне глаза»…

Надо сказать, что как-то во время съемок в Средней Азии мне сожгли роговицу: пленка тогда была малочувствительной, и ставили по двенадцать огромных прожекторов на маленькую площадку. В конце смены у меня была чернота перед глазами, полная потеря светочувствительности. Потом я долго вымывала «песок» из глаз. До сих пор на натуре с подсветкой сниматься не могу.

Так вот, когда я вылетела туда, то подумала, как здорово: глазки-то не болят. Было потрясающее ощущение, не передаваемое словами!.. А потом вдруг как будто отключили свет, – темнота… Мне стало тесно и больно. Я глаз еще не открывала, но ощутила, что чмокаю губами. Оказывается, перед началом операции врач попросил коньяк и лимон. Думаю, у него уже были подобные случаи. Он ножом разжал мне зубы и выжал туда лимон. Кислота что-то делает в организме, и я пришла в себя. У ассистентки было такое лицо!.. Она шепчет: «У вас был шок»… Я поняла, что шок – это смерть…

Нет, в эти минуты перед ней не «промелькнула вся жизнь», это просто литературный штамп. Скулы сводило от лимонного сока, и она судорожно сглатывала, отстраненно фиксируя разливающуюся волнами по телу боль. Но разум уже выходил из оцепенения, а с ним возвращалась и вечная привычка быть хозяйкой себя и обстоятельств. Вернее, противостоять им, парировать удары судьбы. Как Скорпион, к знаку которого принадлежит, каждый раз возрождаться из пепла.

–  Я себя ловила на том, что первая эмоция, когда я кого-то слушаю, – удивление: «Да?» А потом во мне происходит молниеносный процесс, и я в следующую минуту говорю: «Нет!» Первым, кто подметил и вытащил эту мою сущность, был Леонид Луков (режиссер фильма «Разные судьбы». – Прим. авт.).

В те времена о «лженауке» астрологии практически ничего не было известно. Но Татьяна Георгиевна волей случая много об этом узнала.

– Однажды в Театре киноактера я встретила свою любимую актрису Валентину Караваеву (незабываемую Машеньку из одноименного фильма Юлия Райзмана. – Прим. авт.) и пригласила отобедать. Выпили мы с ней коньячка, и она спрашивает: «Танечка, вы – Скорпион?» Я обиделась: «Почему это скорпион?» Уж я-то их повидала…

Девочка из узбекской деревни

Чего-чего, а этих опасных тварей она насмотрелась с самого детства, ведь родилась Татьяна Георгиевна в Узбекистане. Ее отец, Георгий Степанович Конюхов, был выходцем из крестьянской семьи. Но семьи образованной и имеющей особый общественный статус.

–  Мой дед был агрономом в имении известного сахарозаводчика Терещенко. У него было много собственных трудов по выращиванию сахарной свеклы. А бабушка была красавица-раскрасавица – полька, Елена Александровна Высоцкая. У них было четыре сына и любимица дочь Танечка, которая в шестнадцать лет сгорела в три дня. Братья чуть не убили француза-доктора, – ему пришлось даже спешно бежать из имения. Отец в 30-х отслужил в армии, где вступил в ВКП(б), за меткую стрельбу получил именные серебряные карманные часы. Потом его направили на партийную работу в Казахстан, где он и встретился с мамой.

Мать Татьяны Конюховой звали Анастасия. Она была девушкой решительной и волевой, что не раз пригодилось ей в жизни. Как все «хохлушки», статной, темноволосой красавицей и певуньей. Возможно, ей казалось, что она сделает неплохую партию, связав судьбу с крупным управленцем, но, как известно, «человек предполагает, а Бог располагает». В 1934 году директора Ферганского хлопкоочистительного завода Г. С. Конюхова арестовали. Под нелепым предлогом: за травму работницы в результате несоблюдения техники безопасности. Хотя всем было ясно, что пострадал он за то, что не дал гепеушникам в обиду главного бухгалтера завода – своего друга детства. Когда за тем пришли, Конюхов без лишних разговоров выбросил уполномоченного из окна кабинета. Хоть клумба с петуниями и смягчила падение со второго этажа, но обида у того осталась. И «загремел» Конюхов в тюрьму, а потом в лагерь. А спас его, как ни странно, расстрел Ежова, объявленного в свою очередь врагом народа, и приход Берия. Может быть, сыграли роль и хлопоты родственника, лично знакомого с Всесоюзным старостой М. И. Калининым.

–  Когда мы в 37 году «получили» чуть живого отца, он был от макушки до пят покрыт мокрой экземой. С тех пор я не выношу запаха мази Вишневского. И траурный марш Шопена, так как мимо нашего дома, что был рядом с кладбищем, чуть не каждый день шли похоронные процессии.

От отца дочь унаследовала цельность натуры, внутреннюю силу и способность к самообразованию. Танечке не было и пяти, когда перед ней как-то разбросали кубики с буквами. Она сразу уловила связь между звучащей буквой и ее графическим символом, и через несколько минут стала спрашивать, а как составить слова «корова», «коза»?.. А спустя несколько дней уже читала книжки.

–  Я начала читать «Муму». Но получалось медленно, а мне хотелось побыстрее узнать, что там в конце. Бабушка мне читала, а я сидела у ее ног и рыдала. Вскоре так увлеклась чтением, что готова была укусить маму за то, что она не давала читать, все время отвлекая домашней работой.

Анастасия Денисовна была помешана на чистоте, целыми днями крутилась по хозяйству, стараясь и дочь приобщить к делу. Но иногда она бунтовала и, заломив руки за голову, непедагогично голосила в отчаянье: «Не будь рабой, как я!» Ее пример поначалу сослужил дочери плохую службу: она фанатично боролась «за равенство» в доме, отчего ее первый брак по молодости и неопытности оказался суперскоротечным.

– В детстве мама беспощадно лупила меня за то, что я бегала по глиняным крышам, пробивая в них пятками дыры. Ей всегда на меня жаловались соседи, потому что я была заводилой у окрестной ребятни. И мама в наказание не выпускала меня на улицу. Я сидела, как птица в клетке, за дувалом. Но когда кто-то к нам приходил, дверь отпиралась, и я в момент, как ящерица, выскальзывала, – и нет меня! И вот уже лечу, пыль столбом, как Чапаев на коне, несусь впереди ватаги ребят… Меня нельзя было ни «перескакать», ни переиграть в лапту и другие игры. Честолюбивая была, всегда хотела быть лучшей, причем дома меня всегда ругали, никогда не хвалили, мама порола, как сидорову козу. Но и в действительности я, как потом выяснилось по восточному гороскопу, – Коза.

Я была такая подвижная!.. Папа играл на гитаре, а я могла часами плясать, до посинения. Это мне пригодилось потом в институте: я могла часами отрабатывать какое-то упражнение, с упоением занималась акробатикой, танцами. Поэтому в 40 лет мне ничего не стоило сыграть в мюзикле Дурочку.

Она там не только танцевала и без перехода сразу пела, что под силу не всем артистам оперетты, но даже совершала головокружительное переднее сальто.

– Когда я в первый раз это сделала, весь оркестр вскочил в ужасе: музыканты думали, что я на них лечу, на их пюпитры и скрипочки. А я остановилась на самом кончике помоста. И это происходило на каждом спектакле. Потом они привыкли, но все равно, наверное, каждый раз вздрагивали.

Наш театр всегда был пасынком на фоне театральной жизни столицы, и, к сожалению, ничего из его репертуара не записывалось на пленку. Как-то на спектакль пришел мэтр кино, выдающийся режиссер Юткевич с супругой. Сергей Иосифович сказал: «Вы – чудо! Вы – актриса Мейерхольда! Он бы гордился вами». А его жена, профессиональная балерина, солистка Большого театра, спросила: «Деточка, какое хореографическое училище вы кончали?»

И вот однажды в маленьком уютном ресторанчике странная женщина, актриса загадочной и очень драматичной судьбы Валентина Караваева, стала вдруг рассказывать Конюховой такие вещи о ней самой, что та не переставала поражаться.

– Она сказала: «Танечка, я за вами давно наблюдаю. Вы мне нравитесь. Я очень хочу с вами работать». Она долго-долго пробивала «Чайку», в которой когда-то потрясла всех в роли Нины Заречной. Это была сенсация! Говорили, когда на сцене на нее находило вдохновение, то равной ей не было. И кому посчастливилось увидеть ее в звездные минуты творчества, тот не забудет никогда. Она мне сказала: «Что вы делаете с собой? Ваша интуиция родилась на десять лет раньше вас, а вы ее все время обижаете, спорите с ней и поступаете ей наперекор. Вы очень за это поплатитесь».

Но я тогда не придала ее словам никакого значения: я была в фаворе, у меня все получалось. Я играла на телевидении, на радио, в Малый театр пригласили, и сын у меня родился, как я этого хотела, и муж у меня был замечательный, красавец невозможный и умница к тому же. Мне было с ним безумно интересно, страшно и весело. Это была не жизнь, а какой-то полет. Как сказал один человек, который увидел нас вдвоем с Володей: «Вот теперь я понял: что такое влюбленная Конюхова. У вас так сверкали глаза! Я сказал, посмотрите на Конюхову, и вам станет ясно, что такое счастье».

И какое ей было дело тогда до «каких-то Скорпионов», до предостережений!.. Ей казалось, что это она, без влияния далеких планет, управляет своей жизнью. Правда, замечала за собой:

–  Если что-то у меня должно пойти одним путем, то я своим умишком разворачиваю в обратную сторону.

Потом она узнает, что это свойственно всем Скорпионам, впрочем, так же как и проницательность и интуиция, которыми наделены все знаки водного тригона.

И если уж продолжить эту «зыбкую» тему, стоящую на грани науки и мистики, можно сказать и о том, что спустя годы она узнала, что по 32-летнему гороскопу она – Белый медведь. И поняла, почему с первого взгляда, как увидела занесенные снегом леса и домишки из окна поезда, в 1946 году увозившего ее семью из жаркого Узбекистана в Прибалтику, так и «влюбилась на всю жизнь в „белые снеги“».

Мать мечтала видеть дочь в белом халате – степенным человеком нужной и уважаемой профессии врача. Но у Татьяны были свои планы. С раннего детства она то перед игрушками, то перед бабушкой или дворовыми приятелями устраивала представления: пела, читала стихи, что-то изображала. И едва видимая пунктирная линия ее жизни уже нацелилась в самое сердце страны.

Только на артистку!

Семья много кочевала по СССР. Отец пошел на фронт в 1942-м и закончил войну в Кенигсберге. Когда Георгия Степановича перевели и назначили начальником «какого-то интендантского заведения в бывшей Восточной Пруссии», семья засобиралась из Прибалтики, где тогда жила, на новое место его службы. А вот дочь проявила фамильный характер: