Текст книги "Израиль"

Автор книги: Любовь Лаврова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

И о погоде…

Куда бы вы ни собирались на отдых, погода – важнейший пункт на повестке во время сборов. Мы исходили из нашего прошлогоднего опыта, когда в конце апреля было жарко, и мы даже умудрились обгореть. Наши близкие переживали, что в конце мая будет невыносимая жара. А один мой ученик, недавно побывавший в Израиле, наоборот утверждал, что ехать лучше в августе, когда «вода будет как парное молоко». Я подумала, что если вода будет настолько теплой, тогда что же говорить о воздухе?

В день приезда нас ждала очень теплая, но не жаркая погода, градусов 25. Небо было ясное, погода безветренная, и море довольно теплое, хотя и не как парное молоко, но окунуться в воду было приятно, не приходилось себя заставлять, как это бывает в холодной воде. Два-три дня мы наслаждались такой погодой.

Пальмовая рощица на тель-авивском пляже.

Но к середине недели нас настигла волна жары из пустыни Сахара, которую принес ветер. Оставлю на усмотрение знатоков споры о том, что за ветер это был – хамсин или шараф. Местные жители любят поспорить об этом, проявляя свою осведомленность. Впрочем, так же, как и на другие темы: как приготовить лучший хумус, самый вкусный фалафель и т. д. От себя скажу, что жара была ошеломляющая. Выйдя из кондиционируемого номера в отеле, мы сразу оказывались словно в раскаленной духовке. Дышать было трудно. Не падали в обморок, наверное, только потому, что организм просто не знал, как реагировать.

Как нарочно, у нас в этот день был запланирован шоппинг в торговом центре Дизенгоф. Идти от нашего отеля было не так уж далеко, каких-то полчаса. За это время я пыталась определиться, как же мне легче: в панаме или без. В панаме голове было жарко, как в парилке. Без нее не легче, потому что у меня густые волосы, и они насквозь прогревались под палящим солнцем.

От перегрева в голову лезли всякие смешные и нелепые мысли. Почему-то к нам с мужем прицепился мотив песенки из детского мультфильма, помните? – «Карусель, карусель приглашает друзей. Прокатись на нашей карусели!» На этот мотив прекрасно ложатся названия центральных улиц Тель-Авива. Попробуйте сами: Дизенгоф, Бограшов, Трумпельдор и т. д. В общем, все у нас всех пригласили, пока мы, наконец, дошли до торгового центра, где провели несколько блаженных часов в прохладе кондиционируемых магазинов.

К вечеру мы собрались на пляж. Картина напомнила Мертвое море: такое же небо, затянутое дымкой, неподвижный раскаленный воздух, солнца не было видно. Говорят, что в жарких южных странах неслучайно принято спать на полу и есть полулежа за низкими столиками, так как чем ближе к земле, тем менее чувствуется жара. Так вот в тот день можно было хоть стоять, хоть сидеть, хоть полулежать, хоть распластаться на циновке – температура не менялась вообще!

Кое-как пережив этот день, наутро мы увидели снова ясное небо и снова смогли спокойно дышать.

В оставшиеся дни погода была переменчивой. Под конец отдыха даже поднялся ветерок с моря, привлекший серферов в разноцветных костюмах. Волны были довольно сильные, так что большого желания купаться не возникало. А в день отъезда снова установилась хорошая погода.

Вернувшись в Москву, я продолжаю представлять себе пляж, какой он утром, днем, как потом садится солнце, как собираются люди в спокойный пятничный вечер. Контраст невероятный: у нас сочная зелень, не жарко, иногда пройдет ливень, а там – безмятежное теплое лето и ласковое море. Как не вспомнить любимую поговорку: «Два мира – два Шапиро». Ну что поделаешь…

Отель

Отель «Гильгаль» стал нашим домом на время отпуска. Это интересное место заслуживает небольшого рассказа.

Во-первых, необычно само название. Согласно Библии, Галгал (Гильгаль на иврите) – это место, где Иисус Навин объединил народ Иудейский перед вступлением на Землю Обетованную. У входа в отель – скульптуры, изображающие, видимо, библейских воинов или что-то подобное. По стене вдоль фасада струится красивый неиссякаемый водопад.

Адрес тоже звучит волшебно: улица Нес Циона переводится как «чудо Сиона»!

Отель «Гильгаль» – наше пристанище на время отпуска.

Отель имеет религиозный уклон, причем без упора на иудейство или христианство, а всё сразу. Он позиционирует себя как место, где объединяются разные люди с разными интересами: туристы, бизнесмены, паломники. Владельцы отеля – семейная пара, Джейкоб и Элишева Дамкани. Их фото висит в лифте. Между прочим, Джейкоб Дамкани ещё и автор книги «Почему я?», вероятно, духовного содержания.

В холле на первом этаже есть библиотека с книгами духовной тематики на английском, немецком и иврите. В номере в тумбочке лежит Библия на английском. У нас было целых два экземпляра. У стойки ресепшен можно взять брошюрки с изложением истории о блудном сыне.

Библиотека в холле гостиницы.

Стены в коридорах на этажах украшены черно-белыми фотографиями с сюжетами из жизни еврейских семей. Мне особенно запомнилось фото, на котором религиозный еврей в талесе и халате сидит возле радиоприемника и слушает новости. Подчеркнут контраст между его ветхозаветным обликом и современным радиоприемником.

В столовой на верхнем этаже целую стену занимает разноцветное мозаичное панно с библейским сюжетом: люди в развевающихся одеяниях, чувствуется динамичность и целеустремленность в том мгновении, которое запечатлел художник. С веранды на крыше открывается вид на город: среди малоэтажных белых зданий высятся башни-небоскребы. На крышах домов – площадки с пластиковой мебелью для отдыха, жаровнями для барбекю и неизменными белыми цилиндрическими водонагревателями. Дома увешаны израильскими флагами – большими и маленькими, они повсюду. Если посмотреть в другую сторону, то замечательный вид на пляж и море.

Так выглядит типичная улица в жилом квартале Тель-Авива.

В холле внизу – картины на продажу. Типичные местные сюжеты, например портрет восточной красавицы, и яркий жизнелюбивый колорит.

Картины на продажу.

Наш приезд в Израиль совпал с праздником Шавуот – дарованием Торы и десяти заповедей еврейскому народу. В связи с этим в отеле в столовой не было ужинов, о чем сообщалось в ламинированном объявлении возле лифта. Под текстом была процитирована еврейская пословица в том духе, что «Кто не чувствовал боль, тот не жил по-настоящему». Видимо, постояльцы должны были ощутить боль из-за отсутствия ужинов и философски осмыслить эту ситуацию.

Немного «технической» информации об отеле

Мы узнали об отеле на сайте Booking.com, но бронировали его напрямую через их собственный сайт. В отеле всего 50 номеров, 6 этажей и еще минус два внизу. Мы выбрали номер категории «супериор», так как он отличается большими окнами во всю стену. А в стандартных номерах имеется только маленькое окошко. Балконов в отеле нет, но вдоль окон идут перила, на которых можно сушить вещи после купания.

В остальном всё достаточно просто и аскетично, но имеется всё необходимое. Безусловно, есть кондиционер – без него в израильском климате никак. Говорят, едва ли не первое слово, которое репатрианты выучивают на иврите, это «мазган» – кондиционер. Также есть сейф, мини-холодильник, телевизор с плоским экраном, фен в ванной. Большая кровать занимает почти всю площадь маленького номера. Из мебели – шкаф для одежды, комод, тумбочки и письменный стол, который мы превращали в обеденный в дневную сиесту. Над изголовьем кровати – картина предположительно с видом реки Иордан. Немаловажно, что на окнах два слоя штор – легкие из ткани и плотные из пластика. Плотными шторами обязательно надо занавешивать окно на ночь, иначе проснешься ранним утром от бьющего во всю силу солнца.

Уборка и смена полотенец была каждый день. Иначе никак, потому что, несмотря на все души и ополаскивания, мы притаскивали кучу песка. Персонал доброжелательный и услужливый, есть русскоязычные сотрудники. Можно было задать любой вопрос и получить помощь.

Постояльцы – смешанная компания израильтян, немцев, американцев. На несколько дней приехала целая организованная молодежная группа из США. Кажется, мы были единственными русскими.

Завтраки подают типично израильские, кошерные – с молочным, рыбным и яйцами, но без мясного. Это легко компенсировалось наличием любых мясных нарезок, включая свинину, в ближайшем супермаркете за углом. Приятно было в конце мая попробовать спелые свежие арбузы и дыни, были очень вкусные йогурты и выпечка.

В холле у ресепшен есть кофе-машина, чай и печенье. Мы воспользовались этим угощением, пока с дороги ждали подготовки своего номера. В самом номере тоже размещен чайный уголок с чайником и чашками, можно было перекусить в любой момент, не выходя на улицу.

Чайно-кофейный уголок в холле отеля.

Еще из услуг: на ресепшен выдают бесплатно пляжные полотенца.

Вот, пожалуй, и всё. Да, «Гильгаль» расположен на второй линии, так как первая занята фешенебельными отелями: Хилтон, Херодс, Шератон, Башня царя Давида (Мигдаль мелех Давид) и т. п. Но до моря рукой подать: пара минут пешком, пересечь улицу Хайаркон, идущую вдоль всей набережной, – и вы на пляже.

Фалафель

Так получилось, что в предыдущие две поездки в Израиль мы так и не попробовали фалафель – местное национальное блюдо. Это шарики из перемолотого нута (бобов), обжаренные во фритюре. Фалафель очень популярен на Ближнем Востоке. Считается, что еще на заре христианства местные жители употребляли его в пищу в пост вместо мяса, такой он сытный. Его едят, добавляя самые разные ингредиенты по вкусу и желанию, наполняя ими лепешку-питу. Например, можно добавить хумус, салат из помидоров и огурцов, которые здесь принято нарезать мелко, всевозможные соусы и заправки и даже мясо.

Поскольку закусочные, где продают фалафель, – места демократичные, с невысокими ценами, всегда находится масса желающих перекусить этим сытным и полезным, притом недорогим блюдом. Поэтому «фалафельные», назовем их так, довольно распространенные заведения общепита в Израиле.

Однако нам не везло, когда мы приезжали раньше: то закусочная рядом, но нет аппетита, то аппетит есть, а фалафель как назло нигде по дороге не попадается.

В общем, в эту поездку я поставила вопрос ребром и сказала, что не уеду из страны, не попробовав фалафель.

Несколько дней мы питались израильскими завтраками и тем, что бог послал нам на рынке Кармель. А это, уверяю вас, было кое-что и что-то с чем-то, как говорят в Одессе. Один поход на Кармель обеспечил нас свежайшей клубникой, черешней и помидорами на три дня. Вдобавок мы покупали мясную нарезку, хумус и лепешки в соседнем «русском» магазине. Однако на третий день такой «диеты» хумус лез из ушей, и мы, наконец, озаботились поиском фалафельной.

В ближайшем к нам кафе фалафель значился в меню, но не был в наличии. Взамен нам предложили шакшуку – еще одно местное блюдо – яичницу с томатной подливкой. Мы не стали размениваться на подобие завтрака вместо ужина и отправились на улицу Бограшов, где в изобилии имеются кафе и ресторанчики. В некоторые заведения была даже очередь на улице. Но нам повезло: в фалафельной за столиками были места.

Поскольку заведение было демократичное, там предполагалось самообслуживание. Нужно было подойти к стойке, за которой работали бравые молодые ребята и заказать всё, что душе угодно. Очередь по-израильски шла сразу с двух сторон, кто-то был явно из завсегдатаев, кто-то, как мы, на новенького. У прилавка стоял гвалт и толкотня. По ходу нашего ожидания ребята на стойке раздачи устроили мини-шоу, не то по просьбе кого-то из клиентов, не то по собственному желанию. Один из них сказал что-то вроде «Ну что, исполним?», и неожиданно они все четверо или пятеро, сколько их было, задвигались в такт, скандируя замысловатую речевку, а потом дружно воскликнули «Маааакс!!!» Что это было? Не знаю…

Кое-как добившись к себе внимания, я обратилась к ним на иврите, неумело, но бойко складывая знакомые слова в корявые фразы. Однако в нас как всегда вычислили русских – за белокожесть ли, выражение лица, взгляд или еще что. Так или иначе мы сделали свой заказ. Муж затребовал в фалафель кусок мяса, поэтому нас попросили подождать. Мы уселись за последний свободный столик, за которым еще сидел ветхий старичок с водянистыми глазами и обожженной рукой.

Столы стояли плотно, так что мы оказались по соседству с парой: мужчиной в очках и кипе, типично еврейской внешности, и женщиной. Выяснилось, что старичок – хозяин заведения. Мы немного посидели, ожидая заказ, пока он не подсказал нам, что нужно самим подойти к стойке и забрать еду, т. к. обслуживание официантами не предусмотрено.

Опять протолкнувшись между тесно поставленными столиками, я подошла к раздаче. Мясо было готово и лежало на деревянной доске. Парень за стойкой ловко надрезал питу и жестами начал показывать на лотки с составляющими для начинки. Помимо салата из помидоров и огурцов, там, как ни странно, были еще какие-то соленья и маринады, но я ограничилась привычными ингредиентами. Я судорожно соображала, как мне рассчитаться, при этом получить заказ и ничего не уронить, но благополучно справилась.

Настал кульминационный момент: мы с мужем с начиненными питами сидим за столиком и готовимся попробовать местный кулинарный шедевр. Нужен снимок на память. Вручаю мужу фотоаппарат, но с близкого расстояния снимок неудачный: я получаюсь с вытаращенными глазами и себе не нравлюсь. Еще несколько кадров – всё неудачно. Помощь приходит неожиданно: из-за спины раздается женский голос: «Не мучайтесь, давайте я вас сфотографирую!» К нам подходит женщина с ярко накрашенными губами, большими глазами и большой грудью и любезно делает наше фото. Она с семьей садится за соседний столик: с ней взрослая дочка и муж.

Исторический момент: фалафель в наших руках!

Старичок-хозяин желает нам приятного аппетита на иврите: «бетэавОн!» На фоне общего ажиотажа я теряюсь и забываю слова. Он повторяет «Bon appetite!» и тактично покидает наш столик, чтобы не мешать.

Фалафели горячие и политы белым соусом. Я аккуратно надкусываю и – испытываю разочарование! Фалафель оказался невкусным! Сама по себе перемолотая масса из нута, может быть, и ничего, но мешает какая-то терпкая приправа наподобие муската. Делать нечего, продолжаю жевать, пытаясь распробовать. Дохожу до салатной начинки: это ничего, вкусно, есть можно, но не экзотично. Доедать не хочется, но по советской привычке стесняюсь: всем так нравится, а мне нет, неудобно же оставить недоеденным, а если хозяин обидится? Добираюсь почти до дна питы: там еще затаились несколько фалафелин. Сдаюсь. Прошу мужа помочь мне доесть. Он великодушно соглашается.

Идем обратно к отелю. Муж недовольно ворчит, что не наелся и планирует зайти в магазин купить чего-нибудь существенного из мясного. Мысленно делаю себе заметку, что надо бы, вернувшись в Москву, попробовать фалафель в ресторане ближневосточной кухни, чтобы сравнить, как его готовят здесь и в Израиле. Может быть, все-таки распробую, и мне понравится?

Рынок Кармель

В один из первых дней отдыха идем на знаменитый тель-авивский рынок Кармель. Если подходить со стороны улицы Алленби, то улица непосредственно перед рынком напоминает наш Старый Арбат в миниатюре. Здесь выступают уличные артисты, клоуны, музыканты. Можно постоять и послушать концерт.

Клоунесса у входа на рынок Кармель.

Затем начинаются ряды с одеждой и сувенирами. Это настоящий восточный базар. Всевозможные футболки, штаны, панамы, кипы, магнитики, семисвечники, украшения, товары для дома и быта – чего здесь только нет! Целые горы всякого добра лежат на прилавках.

Дальше попадаешь в продуктовую часть рынка. И здесь тоже изобилие: халва, финики, восточные сладости, фрукты и ягоды, стойки с фруктовыми соками (мы не рискнули), овощи, свежая зелень. Всё можно попробовать. Стоит невообразимый гвалт: продавцы зазывают покупателей, перекрикиваются между собой, покупатели прицениваются, пробуют товар, переговариваются с продавцами. Не заметила, чтобы можно было торговаться и сбавлять цену. Продажа идет по стоимости, указанной на ценнике.

Здесь меня ждал языковой взлет и падение. И вот как это произошло.

Израильские финики и халва – лучшее лакомство.

Решив поупражняться в иврите, возле прилавка с финиками я бойко выдала фразу «кАма зе олЕ?», то есть «сколько это стоит?». Ее несложно выучить, даже только приехавшие пожилые репатрианты ею владеют. Я уже слышала байки про таких старичков, которые спросить о цене могут, но понять ответ не в состоянии и переспрашивают своих сопровождающих: «Какую цену он назвал?»

Но я-то готовилась: учила двузначные числительные до ста и довольно уверенно их знала. Итак, выяснив, что килограмм фиников стоит 40 шекелей, я попросила завесить немного. Дальше я начала плавать, поскольку напрочь забыла числительное «двести» (граммов), но жестами показала, что столько достаточно.

И тут началось самое интересное, потому что цена оказалась неровной: 9 шекелей и еще сколько-то агорот (мелкая монета, как наши копейки). Это сбило меня с толку окончательно. Я протянула продавцу зеленую купюру, судорожно соображая, что за цену он назвал, но только поняла цифру «девять», а сколько агорот – нет. Я вообще не сразу догадалась, что одна из названных цифр – это агороты.

В итоге продавец протянул мне сдачу мелочью. Я отошла и только тут спохватилась, что не помню, какую купюру ему дала. Дело в том, что зеленого цвета как двадцать шекелей, так и пятьдесят, а разница в сумме все-таки есть. Если сдача была дана с 20-ти, то всё правильно, а если с 50-ти – то меня обманули. Я совсем расстроилась и ходила по рядам уже без всякого энтузиазма, ворча, что я больше ничего не хочу здесь покупать.

Придя в гостиничный номер, я первым делом пересчитала все имеющиеся деньги в шекелях, сопоставила с нашими расходами и пришла к неутешительному выводу, что, кажется, все-таки меня обсчитали. Хотя разница была небольшая, и я могла, например, просто забыть учесть какую-то другую покупку на эту сумму.

Мы с мужем вычислили, сколько составит разница в рублях, если продавец нас все же обсчитал. Получилось где-то около четырехсот рублей. Муж утешил меня, сказав: «Считай, что это был платный урок иврита». На том и порешили.

Мы потом еще раз шли через Кармель, но уже не за покупками, а чтобы срезать путь, возвращаясь в гостиницу из Яффо. Это было уже вечером, рынок закрывался, и картина представляла собой живописную помойку: груды мусора, гнилых овощей и фруктов между рядами, вонь, потоки грязной воды и ржавые металлические контейнеры с товаром, которые продавцы запирали на ночь.

Вот такое у нас было приключение.

Напоследок дам небольшой совет путешественникам: если хотите приобрести товар по более выгодной цене и притом хорошего качества, то лучше заходить на Кармель со стороны, противоположной главному входу, то есть там, где рынок заканчивается. В последних рядах продавцы более доброжелательные и сговорчивые, а товар такой же свежий и хороший.

Книги

В путешествиях я всегда стараюсь приобрести книги на иностранных языках – английском или немецком. Как правило, современную художественную литературу.

Одна из крупнейших и известнейших сетей книжных магазинов в Израиле называется «Стимацки». Их вывеска отличается ярко-зеленым цветом. Такой книжный есть в торговом центре Дизенгоф и, конечно же, в аэропорту.

Большая часть книг в ассортименте на иврите. Есть детские книги с яркими рисунками, где тексты с огласовками, то есть указанием гласных в словах. По ним удобно заниматься начинающим изучать язык. Отдельные стеллажи выделены под книги на английском. Здесь и бестселлеры, и книги из серии нон-фикшн.

В этом году я заметила, что много книг посвящено непосредственно еврейской тематике: это книги об Израиле как стране и государстве, об истории, в том числе трагических событиях второй мировой войны, а также о культуре, религии и т. д. Возможно, это связано с тем, что в этом году отмечается круглая дата – 70-летие освобождения Освенцима, и во всем мире отдают дань памяти жертвам Холокоста. В частности, среди книг я видела также и «Дневник Анны Франк».

В Израиле особо чтят память жертв Холокоста, и в день памяти на несколько минут останавливается и замирает жизнь по всей стране. Включается сирена, раздается сигнал тревоги. Кто бы чем ни был занят, все на время прекращают свои дела, останавливаются пешеходы на улице, глушат двигатель автомобилисты, люди выходят из машин, склоняют голову. Многие не могут сдержать слез. В этот момент словно вновь ощущается вся сила и масштаб трагедии.

Но вернусь к книгам. Кстати, показательно, что слово «школа» на иврите буквально означает «дом книги» («бейт ха-сефер»). Если в Москве так называется книжный магазин, то в Израиле это название учебного заведения.

Одна из книг, которые я взяла в руки, была на английском и представляла собой пособие для знакомства с израильской повседневной культурой и бытом. Открыв ее на первой попавшейся странице, я прочитала забавную главу о том, что израильтяне, оказывается, очень любят … семечки. При этом ловко умеют их щелкать прямо зубами, не прибегая к помощи рук, чтобы очистить от шелухи. В книге прямо приводится сравнение: «как попугаи». Не замечала, правда, этого в повседневной жизни, но я и не так долго пробыла в Израиле.

Единственным огорчительным фактом стала цена. В среднем стоимость книг начинается от 70 шекелей за штуку, то есть около 900 рублей, что дорого даже по московским меркам, где еще можно найти книги по 400—600 рублей, если не считать особые подарочные издания, альбомы по искусству и т. п. И это не только в магазине в аэропорту, где допустима наценка, но и в обычном магазине в Тель-Авиве.

Поскольку я зашла в книжный незадолго до вылета, то уже успела потратить основную сумму в шекелях в дьюти-фри и кафе. Рассчитываться картой не стала, так как терялся весь спортивный интерес – сбыть максимум шекелей. Однако мне хотелось купить себе хоть что-то на память.

На книгу не хватало, журналы мне были не нужны, сувениры и канцтовары тоже не годились. В итоге, руководствуясь принципом «чукча не читатель, чукча – писатель», я приобрела симпатичный дневник для записей с алфавитом иврита на обложке. Художник, рисовавший обложку, придумал на каждую букву алфавита найти город или место в Израиле, где стоит побывать путешественнику. И таких мест нашлось 22, ровно столько букв и есть в алфавите. Не сомневаюсь, что на самом деле в маленьком Израиле таких мест даже больше.

Дневник – сувенир на память об Израиле.

Любопытный эпизод произошел со мной при оплате покупки на кассе. Рассчитываясь, я уронила 10 агорот – самую мелкую монету. То есть размером она довольно крупная, но достоинством самая маленькая (где-то один рубль). Она закатилась под прилавок, и ее не было видно. Денег мне все равно хватало, так что я решила не возиться и не искать ее. Каково же было мое удивление, когда неожиданно пожилой старичок из покупателей подцепил эту монетку своей тросточкой и вытащил ее на свет. Тут уж мне ничего не оставалось, как подобрать ее, хотя бы из уважения к его стараниям. Этот запоминающийся момент и стал завершающим аккордом нашего путешествия.

Надеюсь, новый дневник пригодится мне, чтобы писать о следующих поездках!