Текст книги "31 августа"
Автор книги: Лоранс Коссе
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)
И какой из этого вывод? Вывод тот, что надо придерживаться прежней линии. Не высовываться. Главное – не выдать себя. Втянуть голову в плечи и переждать грозу.
У Анжелы пахло салом и травами. Ну конечно, кролик по-провансальски, каждый вторник, вспомнила Лу.
– Ты поменяла машину? – бросила ей Мари-Но из глубины зала, где расставляла стаканы.
– Откуда ты знаешь? – спросила Лу как можно естественнее.
– Я тебя видела на светофоре у метро "Катр-Септамбр", – сказала Мари-Ho, – ты как раз трогалась, я тебе помигала, но ты была вся в своих мыслях и не заметила меня.
– Да, – ответила Лу, – не знаю, что там с "фиатом", он не завелся утром. Невестка одолжила мне свою старую тачку.
– У тебя есть невестка? – вытаращила на нее глаза Мари-Но.
– Девушка, которая живет с братом молодого человека, с которым живу я, – сказала Лу, – ты как бы ее назвала?
Из кухни вышла Анжела, суровая, как и все корсиканки за шестьдесят, – но вряд ли она была другой и в тридцать.
– У тебя проблемы с машиной?
– Да нет, – сказала Лу. – Наверно, сел аккумулятор, Ивон разберется вечером.
– Тебе лучше? – поинтересовалась Анжела.
Лу не сразу вспомнила, что накануне она просидела весь день дома из-за печеночного приступа.
– Да, спасибо, – ответила она.
Она кусала себе локти – зачем было говорить о неполадках с машиной. Она чуть не заплакала, когда лепила из каштановой муки шарики для пуленты. Нужно было сидеть дома, пока машина в ремонте. Я могла сказаться больной на эти два дня. А теперь они знают: с "фиатом" что-то не так. Вот именно этого и нельзя было допустить: чтобы на следующий день они связали между собой аварию и Лу-не-на-своей-обычной-машине.
Мари-Но зашмыгала носом.
– Опять лук? – спросила Анжела.
– Не будьте такой бессердечной, – сказала девушка. – Я два раза просыпалась сегодня ночью, все думала о ней.
– Хватит, – прикрикнула Анжела.
– О ком ты думала? – спросила Лу.
– О Диане, конечно, – ответила Мари-Но. – Мне ее так жалко. А тебе нет?
– Конечно, как и всем, – кивнула Лу.
– А Анжеле – не жалко, – сказала Мари-Но. – Знаешь, что она об этом думает? Вчера целый день только и повторяла: какой позор.
– Вот именно, – подтвердила Анжела. – Если бы моя дочь ушла от мужа, запихнула бы детей в пансион и разбилась насмерть, выезжая из "Ритца" с очередным хахалем, я бы умерла со стыда.
– Чем больше думаю, – продолжала Мари-Но, – тем больше мне кажется, что все это похоже на сказку. Если бы кто-то захотел снять фильм о принцессе, это был бы самый классный конец. Что скажешь, Лу?
– Не знаю, – ответила Лу.
Каждая фраза давалась ей с огромным трудом. Ей казалось, что она похожа на бездарную актрису, которую вытолкнули на сцену и заставили импровизировать, сочинять на ходу. Она уже не могла говорить как раньше – выпаливать все, что приходит ей в голову, не заботясь о последствиях. Приходилось взвешивать каждое слово; она знала, что говорит фальшиво, что ее могут освистать в любой момент, прогнать со сцены, что игра идет не на жизнь, а на смерть.
Но Мари-Но пропускала ее реплики мимо ушей, ничто не могло ее остановить.
– Знаете, у моей подружки Сандры муж работает в полиции, так она его с воскресенья не видела, он приходит черт знает когда. Расследование только началось. Они бросили на это дело пятьдесят человек – неслыханно! Хотят во всем разобраться.
– А в чем еще надо разбираться? – спросила Лу.
– Во многом, – ответила Мари-Но. – Для начала с фотографами. Известно, что их было гораздо больше, хотя на месте застали лишь семерых. Понимаешь? Те, что сбежали, вполне могли быть виновниками аварии. А кроме того, есть еще машина-помеха…
– Какая машина? – спросила Лу, не сумев сдержать дрожь в голосе.
– Невероятно! – воскликнула Мари-Но. – Ты не знаешь? Машина на въезде в тоннель…
– И что? – спросила Лу.
– А то, она могла стать причиной аварии, – бросила Мари-Но.
– Стать причиной аварии? – эхом повторила Лу.
Мари-Но кивнула:
– Ну да. Она могла нарочно помешать «мерседесу».
– Но зачем? – спросила Лу.
– Ну, для того, чтобы было удобней фотографировать, – объяснила Мари-Но, – понимаешь? Наверно, это была машина какой-нибудь газеты, с фотографом. Фотографы из одного агентства работают вместе, кооперируются друг с другом. Они перезваниваются, у всех есть мобильники: "мерседес" шпарит по набережной Альберта Первого, задержи его на въезде в тоннель Альма…
– Ты правда думаешь, что такое возможно? – спросила Лу.
– Я только повторяю то, что Сандра знает от мужа, – сказала Мари-Но. – Жандармы свернут горы, чтобы найти эту машину.
– А при чем тут они? – спросила Лу.
– У них есть специальный отдел, где определяют машины, уехавшие с места преступления, – охотно растолковывала Мари-Но. – Ты же понимаешь, такое часто случается. Они там, в полиции, умеют это делать, к тому же на этот раз у них есть улики.
– Ах вот как? – с отсутствующим видом спросила Лу.
– Муж Сандры говорит, что остались следы, – ответила Мари-Но. – Я не знаю подробностей, но расследование уже началось, теперь это только вопрос времени.
Между тремя и четырьмя, после обеденного аврала, Лу пошла прогуляться по чинным унылым улицам – Тебу, Лаффит, Виктуар, – где находились офисы посетителей ресторана, размещались за буржуазными фасадами представительства крупных страховых компаний, финансовых групп, а также разные сомнительные маклерские, туристические, экспедиторские конторы.
В киоске на бульваре Османна она купила "Монд" и "Фигаро" и, остановившись на пятачке, именуемом площадью Адриена Удена, пролистала их, ничего не запомнив. Может, потому, что ничего нового не писали – по крайней мере, о том, что ее интересовало. Но и потому, что в голове у Лу была лишь одна мысль, ставшая наваждением. Она все яснее понимала, как неосторожно поступила накануне. Вчера она вздохнула с облегчением, радуясь, что сумела тайком отдать машину в ремонт, избавиться от нее хотя бы на пару дней, а теперь спрашивала себя, не было ли это идиотским поступком, не подставилась ли она.
Ее загоняли в угол, как крысу.
Допустим, завтра я забираю "фиат", езжу на нем каждый день – в общем, веду себя так, словно не имею к аварии никакого отношения. Но как только станет известна марка машины-помехи, как только в газетах напишут: белый "фиат-уно", меня возьмут на заметку как владельца и водителя такого автомобиля.
Я могу оставить машину в мастерской – просто не приехать за ней. Но так я себя выдам. В тот день, когда определят марку машины-помехи, хозяин мастерской тут же вспомнит брошенный у него автомобиль. Полиции не составит труда найти меня.
Значит, отдать машину в ремонт было не так уж и глупо.
Начнем сначала. Я забираю машину и езжу на ней, как всегда: в любой момент меня могут арестовать.
Итак. Итак, нужно забрать "фиат" и перестать на нем ездить. Продать его и купить что-нибудь другое.
Здорово! Как только полицейские установят марку машины-помехи, знаешь, что они сделают? Они тут же составят перечень всех "фиатов-уно", выставленных на продажу после 31 августа.
Нет, единственный выход – забрать отремонтированную машину, как сделал бы тот-кто-ни-при-чем, и купить себе другую, а "фиат" утопить в Сене.
Однако у Лу в помине не было таких денег. Она наискось перешла улицу Прованса, не глядя по сторонам, водитель такси едва успел затормозить, повернулся к ней и заорал: "Что, с головой совсем плохо?"
Куда уж хуже. Денег нет, да и не сможет она сбросить машину в Сену.
Как бы повел себя человек, которому вчера у ворот Сен-Клу помяли крыло? Но это же очевидно, в сотый раз повторяла себе Лу, забрал бы из мастерской свою машину и ездил бы на ней как ни в чем не бывало.
Тупик. Все-таки ей казалось, что самым безопасным будет вести себя так, словно она не имеет к аварии никакого отношения.
Прежде чем вернуться на работу, она остановилась у банкомата возле почтамта на улице Шоша. Придется каждый день снимать какую-то сумму, столько, сколько выдаст банкомат, и эти деньги не тратить. В любую минуту она должна быть готова к отъезду, возможно, она не успеет заскочить домой, ей надо иметь при себе как можно больше наличных.
Вечером, возвращаясь в Вирофле, она попала в пробку на Севрском мосту. Машины почти не двигались, и вдруг ее охватил страх, как будто на плечи вспрыгнула дикая кошка. В голове вертелась фраза, попавшаяся ей сегодня в газете, она уже не помнила в какой. Три строчки о телохранителе, по которым она скользнула взглядом, должно быть, отложились в сознании; эти строчки внезапно вспыхнули перед ней. «Состояние Тревора Рис-Джонса крайне тяжелое, – писала газета, – он получил множественные переломы, особенно пострадало лицо. Он не может разговаривать, следователям придется подождать с расспросами несколько дней».
Еще несколько дней, высчитала Лу, и его допросят. Ему станет лучше, и даже если он не сможет говорить, он напишет. Он сидел рядом с водителем – он, единственный выживший, сидел на "месте смертника". С этого места он лучше всех мог заметить машину-помеху на въезде в тоннель и записать ее номер.
Бомба замедленного действия, подумала Лу, еле-еле двигаясь по мосту. Когда она взорвется? Сколько еще ждать? Сколько еще она будет как сумасшедшая хвататься за газету, трястись над каждым словом? Только не плакать, сказала себе Лу. Я не заслужила такого. Почему это случилось именно со мной?
*
В эту ночь опять она спала мало и плохо. И проснулась очень рано, открыла глаза, чтобы избавиться от кошмара.
Она лежит в разбившемся "мерседесе", на полу, что-то давит на нее, она задыхается. Хочет позвать на помощь, но голоса нет. Она чувствует, что скоро умрет. Видит, как открывается дверца машины, фотографы склоняются над ней, их лица перекошены кривой ухмылкой, потом фотокамеры превращаются в один огромный экран, щелкают, щелкают, щелкают вспышки. Как всегда, она пытается закрыть лицо руками, но руки не слушаются. Фотографы снимают как заведенные, наконец-то они получили возможность работать без помех.
В комнате было еще темно, и Лу с трудом верилось, что она цела и невредима. Снова заснуть она не смогла, лежала и смотрела, как начинает светать.
Она встала первой и в тишине поджарила хлеб. Слушать радио не было сил. Она больше не могла слышать ни слова об этой принцессе, об этом "мерседесе", об этой аварии.
Ей казалось, что кошмар вот-вот улетучится – от запаха хлеба, от ясного утра, от того, что в кухню нагрянет Ивон. Но когда она осталась одна в наполненной светом квартире, всюду, куда бы она ни бросила взгляд, маячили хищные лица фотографов.
Нужно все же послушать новости, у нее нет выбора. Прежде чем ехать в гараж за машиной, она должна узнать, насколько продвинулось расследование. Допустим, марка машины-помехи уже известна, – и что тогда делать? Куда деваться?
Но вопрос о машине-помехе даже не поднимали. В эту среду обсуждали реакцию королевской семьи, и прежде всего королевы. Во всей Англии только члены королевской семьи не проявляли, казалось, особенной скорби. Они даже не сочли нужным уехать из своей летней резиденции в Шотландии. Ограничились формальными сожалениями, и не более того.
Лу выключила радио. Еще одно выигранное утро, в ближайшие часы ее не припрут к стенке. Она поедет за своей машиной. А если хозяин мастерской скривит лицо, когда ее увидит, она не станет придавать этому значения. Не будет весь день гадать, что бы это могло значить. Она займется своим делом и проведет замечательный день в теплой обстановке единственного в Париже корсиканского ресторана, который держат три женщины.
По правде говоря, хозяин мастерской даже не взглянул на нее, когда она вошла в контору. Он говорил по телефону, если можно назвать разговором односложное мычание в трубку. Он, казалось, просто не заметил Лу, не торопясь, закончил разговор, положил трубку.
– Здравствуйте, – сказала Лу.
– Здрасте, – одарил ее русохорват, царапая что-то на бумаге.
– Я пришла за своей машиной, – с трудом выговорила Лу.
Он поднял глаза, и в его взгляде Лу не увидела ничего, кроме смертельной усталости и скуки. Вялый взгляд шестидесятилетнего мужчины в девять часов утра.
– Одну минуту, – сказал он. И, дотянувшись правой рукой до того, что, по видимости, было внутренним переговорным устройством, буркнул в трубку: – Выведи белый "фиат-уно".
Счет был уже готов. Это оказалась та самая бумага, на которой он что-то царапал. Лу увидела, что хозяин вполне удовольствовался тем, что она сообщила раньше, – имя: Луиза Леруа, телефон: номер Анжелы.
Она заплатила восемьсот франков наличными. Он молча принял деньги.
"Фиат" медленно подъехал к стеклянной двери.
– Вот он, – сказал хозяин мастерской, кивнув подбородком в сторону "фиата" и не двигаясь с места.
Механик, пригнавший машину, вылез, легко выгнувшись всем телом, точно большое животное. Лу умирала от желания поскорее отсюда уехать, но она заставила себя проверить вместе с ним произведенный ремонт.
– Задний фонарь, – пробормотала она, – покраска. Все в порядке.
Механик молчал. Она оглянулась на него и заметила узкие глаза, глядящие на нее в упор. Узкие глаза и лицо индейца.
– Что ж, спасибо, – промямлила она, открывая переднюю дверцу. – До свидания, месье.
– До свидания, мадам, – сказал механик издевательским тоном, который плохо сочетался с учтивостью образцового работника.
Два раза за день Лу была вынуждена усмирять пыл Мари-Ho, которая каждый час выдавала новую информацию о тайной радости королевы Елизаветы или о составе коктейля, который выпил Анри Поль в субботу между десятью часами и полуночью. Виски, джин и прозак, представляешь?
– Тебя еще не тошнит от этой истории? – не выдержала Лу. – Она у всех уже в печенках сидит. И знаешь, я, как и Анжела, не могу сказать, что меня все это страшно волнует.
Нет, Мари-Ho еще не насытилась. Она уже освободила себе субботнее утро. Ничто на свете не помешает ей смотреть по телевизору похороны леди Ди.
– Как я буду плакать! – заранее предвкушала она. – А ты, что ты будешь делать в субботу утром?
– Понятия не имею, – ответила Лу, невольно вздрагивая при мысли, что больше не властна распоряжаться собой.
Где она будет через три дня? В четырех стенах? За границей? Увенчаются ли успехом поиски полицейских? Узнает ли весь мир о том, что девушка двадцати пяти лет по имени Луиза Ориган была за рулем белого "фиата", ставшего роковым для принцессы Уэльской, и не может объяснить, почему она уехала с места аварии?
*
Но в субботу, шестого сентября, в десять часов утра, как и Мари-Ho, как и миллионы людей по всему миру, Лу следила за трансляцией похорон принцессы. Девушка, непричастная к аварии, смотрела бы, сказала она себе, вот я и смотрю.
Ощущение нереальности доходило до дурноты. Она не могла поверить, что эта обожаемая, боготворимая всеми женщина, чьи останки медленно везли на лафете перед несметной толпой англичан с красными от слез глазами, неделю назад лихо и, может быть, весело пронеслась в своем "мерседесе" на волоске от ее "фиата", в тридцати сантиметрах от нее, Лу, – в ушах до сих пор отдавался, стоило ей только про это подумать, чудовищный скрежет кузова об кузов.
Телохранитель пока не мог ни говорить, ни писать. Результаты исследований специальной лаборатории задерживались. Лу сходила с ума, ожидая каждую минуту, что висящий на ниточке меч упадет на ее голову. Это не жизнь – то, как я живу эти дни. На вид все осталось по-прежнему, я все так же хожу на работу, но на самом деле я прячусь. Я отвечаю, когда со мной заговаривают, шучу с посетителями, а по-настоящему – либо молчу, либо вру. Все изменилось. Я боюсь, до смерти боюсь – долго я не выдержу.
Хлопнула входная дверь. С порога их маленькой гостиной Ивон увидел Лу, сидевшую перед телевизором. Он постоял несколько секунд, слушая скорбный комментарий. В руках он держал дыни, несколько бутылок сока, круглый хлеб. Он отнес покупки, вернулся в гостиную и, по-прежнему стоя за спиной Лу, спросил:
– Ты можешь объяснить мне, зачем ты это смотришь?
Лу не вставая выключила звук, откинула голову на спинку кресла и с притворной яростью произнесла:
– Не думаешь ли ты, что я впервые решилась с кем-то вместе жить, для того чтобы мне указывали, что мне делать в тот или иной час, что хорошо для меня, а что нет, какие передачи мне подходят по возрасту, а на какие не стоит тратить время? Мне уже не шесть лет.
– Не сердись, Луиза, – сказал Ивон.
– И не называй меня Луизой, – взорвалась Лу. – Пока я не встретила тебя, мне почти удалось забыть это имя.
– Слушай, ты заметила, как здорово на улице? – совсем другим тоном спросил Ивон. – В ближайшие дни тоже будет тепло. Я не брал отпуск этим летом…
– Напомню тебе, что и я отодвинула свой отпуск, чтобы разделить твою участь, – заметила Лу.
– Мне не хочется сидеть дома, – продолжил Ивон. – Предлагаю небольшую вылазку на побережье Нормандии. Ты работаешь сегодня вечером?
Лу поднялась. Уткнулась лицом в плечо Ивона:
– Это именно то, что я хотела услышать. Плевать мне на эти похороны, я свободна до понедельника. Я работала в прошлую субботу, теперь очередь Мари-Но. Куда ты меня повезешь?
Ивон вынул из бумажника крошечный обрывок газеты: в Ле-Трепоре продается "Гелиум 765". "Пятерка" – настоящее чудо, она не устаревает, но глубина в Ле-Мюро или в озере Муассон-Лабакур с морем не сравнится. Когда-нибудь Ивон купит себе маленькую килевую яхту, ему хотелось посмотреть ближайшие к Парижу порты.
Мотоцикл оказал на Лу просто волшебное действие. Меня это успокаивает, сказала она себе, прижавшись щекой к кожаному плечу Ивона, странно, ведь это такая опасная штука, и от нее столько шума. Но чувствуешь себя куда спокойнее, чем в тишине, в уютном кресле.
Они остались на ночь в Велетте, в маленькой старой гостинице на берегу. Их комната выходила на море, Лу открыла окно. На обед они ели мидии в местном кафе. Вернувшись в полночь в гостиницу, они не стали включать свет. Все и так было видно, а обои только выиграли оттого, что рисунок на них стал почти неразличим.
– Знаешь, – чуть позже сказала Лу, – я люблю быть с тобой в непривычной обстановке. Вне обыденности, вне повседневной рутины.
– С чего это ты вдруг стала такой правильной, – полушепотом ответил Ивон, уже засыпая.
– Мы совершили ошибку, когда решили жить вместе, – настаивала Лу.
– Я не согласен, – с трудом выговорил Ивон. – Я… совершенно… не… согласен, – повторил он еще раз, все медленнее и медленнее, прежде чем окончательно погрузиться в сон.
В воскресенье тоже была хорошая погода, хотя и не такая ясная, как накануне. Небо словно терзалось сомнениями, но море сверкало и танцевало. У Лу несколько раз сводило живот. Я хотела бы не возвращаться домой. Уехать, уехать далеко, и не только для того, чтобы скрыться от преследования, нет, это была давняя мечта – стать другой, начать все сначала.
– Я не хочу возвращаться домой, – прошептала она Ивону на ухо, когда они стояли на светофоре, уже по дороге в Париж.
– И куда бы ты поехала? – резко сказал Ивон. – Ты можешь мне объяснить? Что бы ты делала?
За всю оставшуюся дорогу Лу не проронила больше ни слова.
Вечером, в своей квартире, опьянев от долгих километров дороги и чувствуя, что глаза ее настолько полны пыли, что она, кажется, уже никогда не сможет их закрыть, Лу приняла ванну, вымыла голову. Фена не было на обычном месте, она поискала его несколько секунд и вспомнила, что убрала его в сумку, приготовленную для побега.
Словно что-то щелкнуло, ее опять охватила тоска, а вместе с тоской – страх, что она сделала именно то, чего не следовало делать, что она оставила за собой следы, белые камушки на дороге.
Ивон приготовил запеканку из макарон.
– А что, если нам переехать? – внезапно спросила Лу. – Такие, как ты, должны жить у моря, ты же бредишь кораблями.
– Да что с тобой? – спросил Ивон, протянув через стол свою ладонь, чтобы коснуться ее руки.
– Ничего, – сказала Лу и убрала свою руку.
*
В понедельник она с огромным трудом заставила себя поехать в Париж. Был ясный погожий день, а перед глазами у нее колыхалось лунного цвета море. Как бы ей хотелось жить другой жизнью, заниматься разведением устриц или варить соль; никуда не ездить – разве что катить на велосипеде по проселочным дорогам и узким горным тропинкам. Никаких тебе полицейских, радаров, фотографов, никаких газет.
Она решила слушать новости только утром и вечером и читать одну газету в день. Ей нужна хоть какая-то передышка. Теперь она почти не сомневалась, что ее найдут. Будь у нее хоть один шанс из ста проскользнуть сквозь расставленные сети, она сделала бы все, чтобы его использовать. Но она не обманывала себя. Больше она узнает или меньше, это уже ничего не изменит.
– Ну что, ты смотрела? – спросила она с ходу, встретившись в ресторане с Мари-Но. – Вслед за Дианой откланялась Мать Тереза. Что за неделя!
Мари-Но пожала плечами:
– Ты просто дура, это не одно и то же.
Мари-Но грустила. Она больше не могла пролить ни слезинки по своей поверженной фее. И понимала, что через две недели окончательно забудет о ней. Так грустят при расставании с чудесной книгой. Ты прожил с ней волшебные часы, но вот все кончилось. Можно, конечно, прочитать книгу еще раз, но прежнего чувства уже не вернешь.
Лу прикусила язык. Зачем было дразнить ее? Мари-Но – ходячее радио, она узнавала новости раньше газет и из крайне надежного источника. Надо быть идиоткой, чтобы испортить с ней отношения.
– Знаешь, – сказала Лу, – в субботу я тоже смотрела похороны. Я смеюсь, как будто мне все до лампочки, но когда видишь этот гроб, эту безумную толпу, невозможно остаться равнодушной.
Мари-Ho только этого и ждала. Все утро она выкладывала сведения, добытые за последние два дня.
Трое фотографов, которые присутствовали при аварии, но не были задержаны, добровольно явились в полицию. Трое новых. Нам еще предстоит узнать много интересного.
Неоказание помощи в такой ситуации карается пятью годами тюрьмы, это считается более тяжким преступлением, чем непреднамеренное убийство. За него только три года. Это правильно. Непреднамеренное убийство – оно и есть непреднамеренное, в нем нет злого умысла. Неоказание помощи – это преднамеренно, понимаешь? Тут не случай, а умысел, сознательное решение. Это ведь подлость, правда?
– Да, конечно, – сказала Лу.
Через неделю Мари-Ho сообщила, что полиция располагает материалами, снятыми камерой наблюдения. Эта камера, установленная на въезде в тоннель Альма, работает безостановочно.
Лу готовилась к этому. Но услышанное так потрясло ее, что, наскоро придумав, будто ей необходимо обслужить новых посетителей, она выскочила из кухни, чтобы никто не увидел выражения ее лица.
Мари-Ho сообщила об этом во вторник, но в среду, крайне раздосадованная, призналась, что на самом деле никакой пленки нет, и объяснила почему. Камера-то на въезде была и снимала безостановочно. Но ничего не записалось. Представляете? Камера непрерывно работает, и дежурный может следить за всем, что происходит. Но ничего не остается, ничего не записывается, знаете почему? Есть какой-то закон, который запрещает запись. Оказывается, записывать нельзя! Закон "Об информационных технологиях и правах личности", так он называется. И если кто-то вовремя не посмотрел на экран наблюдения, все пропало.
В четверг Мари-Ho приободрилась. Одно дело видеокамера, другое – радар. Радар фотографирует. Он для этого и установлен, чтобы фотографировать машины, превышающие скорость. А "мерседес", как известно, скорость превысил. Все это к тому, что уже неделю работа в фотолаборатории кипит днем и ночью.
Почему неделю? Лу не осмелилась спросить. Почему об этом ничего не говорилось в прессе? Если у полиции есть фотографии, почему они хранят это в тайне?
В пятницу все объяснилось. Реальность обескураживала. Вечером тридцатого августа в тоннеле Альма не было никакого радара. Ни постоянного, ни передвижного, никакого. Стало быть, нет и фотографий. Это же надо! В какой бы точке Парижа автомобиль ни превысил скорость, его тут же фотографируют, у полиции куча таких снимков, нет лишь снимка "мерседеса" Дианы.
Тут вот что надо понять. Тридцатого был еще август, в августе полицейский состав не укомплектован. Полицейские греются на пляжах, как и все. Поэтому радаров было меньше, и фотографий меньше. Случись авария двумя днями позже, все было бы по-другому, сокрушалась Мари-Но, оправдывая, однако, Сандру и мужа Сандры. Они тоже имеют право на отдых. Я имею в виду, полицейские.
Из огня в полымя. Всю неделю от известий Мари-Но ее бросало то в жар, то в холод.
В перерыве, в районе трех, когда они успевали накормить всю округу, Лу говорила, что ей хочется размять ноги и выйти на солнышко, раз уж установилась прекрасная погода; каждый день, с понедельника по пятницу, она гуляла с четверть часа, всякий раз выбирая себе новый маршрут, покупала газету и просматривала ее в первом попавшемся кафе.
В понедельник она купила "Либерасьон" в конце улицы Тронше, пролистала ее в баре "Ампир", на углу улицы Матюрен. "Либерасьон" посвятила похоронам принцессы, помимо первой полосы, еще шесть. Шесть полных страниц в честь "Последнего выхода к народу народной принцессы" и треть страницы в честь Матери Терезы и "Национального траура по "святой из Калькутты". Лу торопилась, ей хотелось как можно скорее покончить с этим. Но все-таки она успела заметить, как маленький Гарри кладет на гроб матери свой букет, несколько белых роз, и подпись: "Mummy"[2]2
Маме (англ.).
[Закрыть]. Что я могу поделать? – повторяла она. Разве я в чем-то виновата? Она оставила «Либерасьон» в кафе.
Ночью ей приснился сон. Два миллиона светловолосых мальчиков шли за гробом, у всех серьезные торжественные лица. Вокруг розы, море роз. В гробу Лу плакала навзрыд. Никому не было до этого дела, ее несли хоронить, и плачь не плачь, ничего не изменишь. Она проснулась в холодном поту.
Во вторник она купила «Фигаро». Во вторник, девятого сентября. В киоске на улице Оперы. Устроилась она в соседнем баре, в «Пирамидах».
Ей бросился в глаза анонс на первой полосе: "Леди Ди: загадки расследования". В статье на тридцатой странице перечислялись "Восемь вопросов, связанных с трагедией в тоннеле Альма". Два из них напрямую касались Лу. Полиция исключает ("похоже, исключает") вероятность того, что другая машина помешала движению "мерседеса", телохранитель, "главный свидетель", в скором времени представит свою первую версию событий в письменном виде ("должен представить").
Лу перечитывала эти строки снова и снова. Сердце у нее колотилось, она повторяла себе, что ничего еще не ясно, нельзя сказать, угрожает ей что-нибудь или нет. "Полиция, похоже, исключает вероятность того, что другая машина помешала движению "мерседеса". "Тревор Рис-Джонс должен представить свою версию событий в письменном виде".
Ночью Лу снилось, что она разглядывает фотографии на большом экране. Она сама меняет слайды в маленьком проекторе, в полной темноте. И на всех фотографиях снята она сама, за рулем, в профиль, анфас, на экране четыре на четыре метра. У нее лицо человека, замыслившего побег, сжатые губы, тяжелый взгляд.
Теперь ей каждую ночь снились сны. Проснувшись, она продолжала думать об этих снах. Кошмары преследовали ее, возвращаясь с той же неизбежностью, с какой по утрам, после ночного забытья, возвращаются тяжелые мысли, мучившие накануне. Ей приходилось по целому часу убеждать себя, что это всего лишь сон, иногда на это уходило все утро. По радио больше не говорили об аварии, говорили о разрушенных израильскими танками палестинских домах, о погромах в Алжире, о министре образования, который не в меру резко критиковал преподавателей, вызвав тем самым всеобщее возмущение. Лу не вслушивалась. Ее кошмары были куда реальнее, чем голоса журналистов, ее наваждения – куда страшнее радиотрескотни.
В среду она купила «Монд» в киоске, гнездившемся рядом с кинотеатром «Гран Рекс», на бульваре Пуассоньер. Было еще тепло, она присела на скамейку перед театром «Жимназ», спиной к бульвару. И сразу все померкло. Материал об аварии вынесли на первую полосу, все начиналось сначала, заголовок гласил: «Следствие по делу о гибели Дианы Спенсер». А внизу длинная статья: «Порядка тридцати сотрудников уголовного розыска продолжают расследование аварии. Опрошено около сотни свидетелей. Работа полицейских осложняется большим количеством ложных показаний и распространением слухов».
А внутри на целую страницу: "Диана: факты против слухов".
"Крайне редко дорожная авария привлекает внимание всего мира, – так начиналась статья. – Крайне редко судебному расследованию сопутствует такая волна ложных показаний и невероятных слухов". "Пятьдесят следователей", "отдел криминалистики полиции Парижа", "судебное дознание"… Все то же кровавое кино – "превышенная скорость", "водитель в состоянии тяжелого алкогольного опьянения", "сильнейший удар". Все те же кадры, те же жалкие второстепенные персонажи. И в самом низу второй колонки: "С первых же дней расследования возникло предположение о том, что на пути "мерседеса" оказался автомобиль, двигавшийся с умеренной скоростью и вынудивший – умышленно или нет – водителя "мерседеса" резко взять в сторону; этот автомобиль до сих пор не идентифицирован".
"Возникло предположение", "не идентифицирован", – перечитывала Лу, пытаясь понять. Значит, они думают, что в тоннеле была какая-то машина-улитка, но не могут это доказать. Предположение, всего лишь предположение, повторяла про себя Лу. Стало быть, у них нет фотографий, нет точных свидетельств, нет ни марки, ни номера машины.
Она принялась читать дальше. Одного из фотографов звали Рат. Ромуальд Рат. Это он отодвинул руку Дианы, чтобы открыть лицо.
Лу остановилась на следующем абзаце. "Долгожданное свидетельство телохранителя". Тревору Рис-Джонсу оторвало язык. "Он не может говорить, хотя находится в сознании. Однако, учитывая пережитый им шок и длительную кому, неизвестно, сможет ли он ясно вспомнить минуты, предшествовавшие аварии".
Лу снова ощутила солнечный день, почувствовала, как солнце жарит ей плечи. Ликуя, она вздохнула полной грудью. Тревор лишился языка, и если даже он напишет что-нибудь, у него могут быть провалы в памяти. Предположение о машине-помехе не доказано. И о самой Лу здесь не сказано ни слова. О ней, о беглянке. Прошло уже две недели после аварии, и ни разу не всплыло имя… Лу не осмеливалась даже мысленно произнести это имя. Если она его не назовет, никто его не услышит и, может быть, никогда не узнает.
*
Вечер и весь следующий день она провела, терзаясь сомнениями. Она получила наконец передышку. Но не обрела покоя. Она чувствовала себя так, словно у нее с головы сорвали мешок, который мешал дышать, облепив глаза, рот, ноздри, и теперь она, жадно ловя воздух, видит, что находится в тюрьме, в карцере, без единого лучика света.