Текст книги "Книга об одиночестве"
Автор книги: Лола Малу
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)
Глава 5. Лиса
«Бывают в жизни минуты, когда внезапно распахивается волшебная дверь
и жизнь дарит вам встречу, на которую вы никогда не надеялись».
(Гийом Мюссо)
На следующий вечер я опустошил сломанный почтовый ящик с погнутой дверцей. Среди рекламного хлама и неоплаченных квитанций кокетливо пряталась красная визитка. С обратной стороны было написано: «Книга появится в продаже завтра. Поздравляю». Это от Алика, моего агента. Накануне он настойчиво звонил в дверь, но я не открыл, был занят – изучал примитивный узор обоев. Я совсем перестал отвечать на мобильный. Айфон валялся где-то в районе квартиры, наверное, разряженный. Мне было лень его искать и к тому же нравилось жить в неведении, отшельником. Отшельником с ванной, горячей водой и водкой. И да, мне было плевать на мои книги, на моих читателей и гонорар. Я устал жить. И писать. Нет, не только развод был причиной. Просто я разочаровался в жизни и в себе. «О чем я пишу?» – спрашивал себя. Мне 28, а строчу о каких-то стариках, вспоминающих молодость и любовные похождения. А сам я что буду вспоминать на пенсии? И доживу ли вообще до нее? И писатель из меня никудышный. Если не получается быть ни Толстым, ни Достоевским, то зачем вообще быть хоть каким-то писакой?
На следующее утро, еле продрав глаза, я все-таки вышел из дома. Хотел увидеть книгу на столе в магазине, потрогать ее руками – тщеславие победило запой. Обмотался до глаз красным шарфом провожатой (она забыла его забрать или специально оставила, чтобы он напоминал о ней?) и нацепил кепку, чтобы не узнали. Меня, конечно, и так редко узнавали, но я не мог рисковать. Мокрый снег прекратился еще вчера и за утро успел подмерзнуть. Пару раз я снова чуть не навернулся в своих осенних туфлях. Зимние ботинки надо было искать в кладовке. Обычно этим занималась Ритка. В то утро, когда асфальт покрывался первым снегом, мои зимние ботинки уже стояли у порога, начищенные, носками к выходу.
Я вошел в книжный и подошел к столу с новинками. Странно было искать свою фамилию среди десятков известных миру авторов… Все такие интересные, красивые, сахарные и известные… а вот и я! Взяв книгу и вглядевшись в обложку повнимательнее, я вдохнул поглубже, чтобы не выругаться… Конечно, это я был виноват: полгода назад мне было плевать на оформление книги, и я доверил это дело Алику. Но такого я не ожидал: на картинке оказалась пафосная девка… Что за…
– Вот ведь уроды! – все-таки вырвалось у меня, наверное, чересчур громко.
– А что вам не нравится? – От неожиданности я подпрыгнул. Обернулся и увидел ее. Ту самую, раздававшую шарфы направо и налево.
– Эээ… – застопорился я.
– Обложка? В самом духе нашего времени, – она деловито взяла из моих рук книгу и оценивающе вгляделась. – Молодежь потянется к вам. Здравствуйте! – поздоровалась, протянув руку.
– Здрасьте, – промямлил я и пожал ее ледяные пальцы.
– Зашла вот перед парами, думаю, вдруг появилась уже. Да и с вами на днях повстречалась – знак хороший, – протараторила она.
– А как вы меня узнали? Мне казалось, что я хорошо замаскировался, – задал я нелепый вопрос.
– Ну, во-первых, кто в помещении ходит, как мумия, замотанный по уши? А во-вторых, замотались вы в мой шарф. А свой шарф я узнаю, – засмеялась она.
– И правда. Возьмите, – начал я разматываться. Вся эта история начала мне надоедать.
– Нет, нет, оставьте себе! – захохотала она. – У меня их много, да и нельзя подвергать опасности ваше инкогнито. Книгу подпишете?
– Да, конечно, – сконфузился я. – …Подожду у выхода. Не хочу тут долго оставаться.
Пока она расплачивалась, я стоял на улице и рисовал подошвой ботинка полукруг на застывшем снегу – в детстве причудливый узор получался красивее. Сейчас же я просто расковырял слой снега до черного асфальта.
Она вышла с книгой, раскрытой на форзаце.
– Ручку дадите? – попросил я.
– Как? Писатель и без ручки? – удивилась она.
– Я все больше на ноутбуке. – Очень, очень плохое оправдание для писателя.
Она полезла в свой рюкзак, копалась долго, искала на ощупь. Наконец, протянула хорошую шариковую ручку в красном корпусе.
– Кому подписать?
– «Лисе–Алисе. От меня!» – продиктовала она.
Захлопнув книгу, протянул ей, и мы неловко посмотрели друг на друга на фоне молчания.
– Я бы проводил вас. Но боюсь своим видом пошатнуть ваш статус отличницы. Вы ведь отличница? – попытался отделаться от нее.
– Почти, – улыбнулась она как-то грустно.
– Ладно, я пойду. Спасибо вам за хлеб и молоко. Не дали умереть с голоду. И за шарф спасибо! – крикнул я вдогонку.
Она кивнула и слилась с толпой.
Когда я дошагал до дома, то понял, что у меня побаливают щеки. А болели они, потому что я улыбался. Хорошо хоть меня никто не видел за шарфом, а то бы точно не поздоровилось. Мне было стыдно перед собой. И чего я лыблюсь. Подходя к парадной, я полез в карман за ключами и нащупал какой-то сверток. Что это? «Если захотите поболтать или выпить чаю, позвоните», – почерк неясный, писала торопливо. И когда она успела подкинуть, подумал я. Наверное, когда подписывал книгу. Она подошла близко, диктовала, и кинула записку в карман. Вот уж точно лиса. Зеленая еще и глупая, наверное, раз на что-то рассчитывает. Записку я запустил в теплый зимний ветер.
Вечером я снова лежал скрючившись на ледяном подоконнике. В открытую форточку напрашивались в гости непрошеные снежинки, и, залетев без приглашения, таяли на деревянных рамах. Кожа на руках давно стала куриной от холода, но я продолжал лежать. Фонарь освещал пустой темный двор. Снег шел снова густой и мокрый. Я смотрел на давние царапины на стекле, пережившие не одного хозяина, и думал о том, что скоро они переживут и меня.
Глава 6. Алик
«Сильное отчаяние, как и сильная радость,
не может долго продолжаться».
(Виктор Гюго)
Новый год прошел, миновало и Рождество. Я не отмечал. Сидел в темноте и слушал надоевший грохот фейерверков. Хватило ума оплатить электричество. Днем смотрел новогодние фильмы, одни и те же, крутившиеся по всем каналам. Пытался смеяться над комедиями, но получалось только пускать слезы под хэппи-энды.
Деньги за прошлый роман неожиданно закончились, водка тоже. Я не выходил уже два дня, держа себя взаперти. Честно говоря, потерялись ключи. Обшарив весь дом, я ничего не мог понять. Я бы выпрыгнул в окно, честно, но седьмой этаж… В первый день я просто забыл о том, что можно выйти из дома. В очередном приступе пьянства мне было хорошо. На второй день я встретил похмелье, но бутылки рядом не оказалось и тогда началось веселье. Ключи я теперь вешал на лишний крючок вешалки, которую Ритка благородно оставила мне… И в этот раз я был уверен, что повесил ключи туда же, но там их не оказалось. Я снова и снова заглядывал в коридор, надеясь, что ключи появятся. Обшарил каждый уголок, три раза передвигал мебель, перерыл все карманы и даже молил бога. Но тщетно. Телефон я тоже не мог найти. Так продолжалось два дня. Обессилев от всего, я просто лег на пол и смотрел на потолок. Глаза долго блуждали по нему. Он был в трещинах, маленьких и крупных, и давно требовал побелки. Помню, как мы впервые пришли смотреть эту квартиру. Ритка сразу сказала, что потолки очень высокие, трудно будет белить, да и вообще зачем? А мне понравилось. Сразу вспомнил старые советские фильмы, в которых обеспеченные люди жили в квартирах именно с такими потолками. Мы купили эти потолки в угоду моей горделивости и моим мечтам.
Так вот, я смотрел на потолок пятый час и вдруг заметил, что в полой большой люстре что-то лежало – и как только я сразу не заметил? Честно говоря, я не сразу сообразил, что это. Но потом, понял: это были мои ключи. Точнее не мои, а Ритки. С красной лентой, которой она обвязала их. Этой лентой я украсил коробку, в которой был мой первый подарок для нее – маленькая дешевая цепочка.
В общем, ключи Ритки были на люстре. Как они там оказались, я ума приложить не мог, не мог вспомнить, когда видел их в последний раз, ничего не понимал. Конечно, может, когда она уехала, я хотел запульнуть их в окно, но они не долетели…
В отчаянии я прыгал посреди комнаты как придурок. Постоянно придвигал то стул, то стол, то ставил стул на стол, но… то ли моя мебель была слишком низкой, то ли потолки и в самом деле были чертовски высоки, достать я не мог. Стремянку, кажется, мы одолжили соседу снизу, который делал ремонт вот уже третий год подряд. Я видел смутные очертания ключей за светлым обрамлением корпуса и глотал протухшую слюну.
Короче, благодаря потолкам, я в 28-летнем возрасте вытянулся на два сантиметра.
Я пил воду прямо из-под крана и представлял, что это водка. Водка с привкусом хлора. Где-то я читал, что благодаря подсознанию можно выжить в экстренной ситуации: например, если ты истощен, нужно представить, что ты что-то ешь, и таким образом на самом деле можно насытиться. Всегда считал это бредом, но этот бред не дал мне умереть.
Но постепенно голод побеждал мое изнуренное подсознание. Измученный, я неожиданно вспомнил, что когда-то покупал набор строительных инструментов. Хотел сам делать ремонт в квартире. На верхней полке шкафа в кладовке лежал ни разу после покупки не тронутый ящик, покрытый слоем пыли. Молоток красовался, блестя своей макушкой. Один швырок им в люстру, и она развалится. Так я и сделал. Молоток впечатался в потолок и чуть не убил меня на обратном пути. Но ключи… Они были в руках. И как только я раньше не вспомнил про инструменты? Кладовка всегда была для меня этаким мусорным баком, в котором не было ничего годного.
Ключи были добыты, но найти деньги оказалось сложнее. Пара монеток на полу в прихожей – вот и вся награда за страдания. Тогда я предпринял отчаянный шаг. Я начал поиски телефона. Вы когда-нибудь пытались найти в своей квартире эту маленькую коробочку, когда она выключена или стоит на беззвучном? Тем более, когда с момента последней встречи с ней прошло больше месяца. Я облазил все углы в кухне, в спальне и даже в туалете. Но нашел его в ванной, в корзине с грязным бельем. Там, где в последний раз отвечал на звонок Ритки. После разговора с ней я отключил телефон и сунул его на самое дно с намерением никогда к нему больше не прикасаться. И вот теперь я снова готов был вернуться в поток информации из внешнего мира. Я вставил зарядку в розетку, уселся на пол, прислонился головой к скользкой кафельной стенке и стал ждать, когда телефон зарядится и включится. Куча смсок от «друзей», Ритки, редактора обрушились на меня… Я набрал номер Алика.
– Эй, dude! Ты жив? – раздался смех в трубке. Я отодвинул трубку от уха, услышав непривычно громкий голос.
– Пока да. Мне нужны деньги.
– Твой гонорар ждет. Можешь забирать хоть сейчас. Твоя карта все еще заблокирована?
– Да… Я… не могу приехать… ты можешь привезти мне? – попросил я.
– Окей, – раздалось растянутое эхо, – часа через два, ладно?
– Хорошо, только не задерживайся…
– Окей.
Гудки. Алик никогда не прощался. И не здоровался. Говорил только по делу и коротко. Мне нравилось в нем это. Никаких лживых улыбок, попыток угодить и неискренней похвальбы.
Я стал ждать. Лежал среди крупных осколков и снова смотрел в потолок – было в этом что-то из фильмов Бертолуччи. На месте люстры теперь красовалась дыра. Как многое может рассказать потолок. Трещины и изломы говорят о том, что у соседей сверху бешеные дети или о том, что ремонт не делался уже десять лет. Я так и не взялся за ремонт. Переехали мы через год после рождения сына и пылить при Сашке не было возможности. Да и желания не было тоже. Я работал до позднего вечера, а по выходным сутками не вылезал из кровати, стучал по клавишам, как полоумный, забыв про завтрак, что приносила Ритка, кричал, чтобы были потише. Хотя это мне нужно было быть потише и не орать вслух свои мысли, когда жена укладывала ребенка спать. Кому нужны мои книги сейчас? Ритка ушла, не выдержав моих литературных запоев. Ей нужны были любовь и забота, которые я не мог дать. Ей нужен был мужик. Обычный мужик, а не ванильное облако в одеяле.
Наконец раздался звонок в дверь. На пороге стоял Алик с пакетом продуктов.
– Хай! – В смешной желтой шапке с помпоном он походил на школьника, но держался как всегда самоуверенно и самодовольно.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
