Текст книги "Все та же старая история: Корни антиирландского расизма"

Автор книги: Лиз Кертис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 8 страниц)

Предрассудки

Учитывая эту самопровозглашенную эйфорию, нам не приходится удивляться тому, что жестокие анти-ирландские настроения в обществе процветали. Как и во все предыдущие века ирландцев выставляли отсталыми, глупыми и беспробудными пьяницами. Так, в частности, автор колонки «Таймс»  Бернард Левин вернул к жизни старинный викторианский стереотип в отношении ирландцев, выступающих за объединение Ирландии: «Взгляните на этих ирландских «патьриотов»  (имитация произношения слова «патриот»  ирландцами – прим. перев.). Они все еще широко разевают свои пасти в надежде исторгнуть последнюю лавину «собственного мнения», несмотря на то, что мозг их не способен породить ни одной разумной мысли, и панически боятся, что настанет тот час, когда рассудок, наконец, победит.»

В 1982-м, когда Джерри Адамсу, Дэнни Моррисону и Мартину МакГиннесу от Шинн Фейн, избранным в Североирландскую Ассамблею, запретили въезд в Британию, Левин написал отчет о воображаемом разговоре между ними и лейбористскими членами Большого лондонского совета.

В своей крайне категоричной статье, повлекшей за собой волну протестов, Левин изобразил членов совета эдакими леваками, употребляющими тут и там жаргонные словечки, а представителей Шинн Фейн – косноязычными пьяницами-расистами.

Другой журналист, также придерживающийся правых взглядов и большой любитель поупражняться в остроумии на ирландские темы, Оберон Уо, комментируя ирландский нейтралитет в войне за Мальдивские (Фолклендские) острова в 1982, пишет в «Санди Телеграф»: «Крайне соблазнительно сейчас пожелать возвращения викингов, осаждавших берега Ирландии и насиловавших монахинь, что позволило бы и нам прикрыться утонченным политическим нейтралитетом и потребовать решения проблемы дипломатическим путем.»

В январе 1984-го Джон Джуниор, редактор «Санди Экспресс», следующим образом высказался о намерении президента Рейгана отправиться в Ирландию с целью повышения рейтингов накануне выборов: «Что ж, кому что нравится. Лично я предпочел бы провести эти три июньских дня, выискивая червей в навозной куче.»

Даже известные деятели культуры не обошли Ирландию своим вниманием. Например, известный постановщик телеспектаклей, Деннис Поттер, рассуждая в «Санди Таймс»  (декабрь 1983-го) о трудностях, возникающих при съемке фильма, говорит: « 'Богом клянусь: вы – ирландец, – обратился ко мне обаятельный американский актер ирландского происхождения Брайан Деннехи, приняв некоторые обороты моей речи и отсутствие нелюбви к выпивке за наследственные черты этого несчастного народа. Я так и не сумел заставить его понять, что в действительности был оскорблен этим сравнением.»

Когда ирландец становится англичанином?

В согласии с этим принижением ирландцев, британские педанты выдумали то, что автор Айриш Таймс описал как «надоевшую английскую привычку называть любое достижение ирландцев – английским». Это было отмечено в начале 20 века Джорджем Бернардом Шоу, который писал, что историк Маколи, «увидев, что ирландский писатель Свифт стоит того, чтобы его украсть, пытался присвоить его, утверждая, что тот был англичанином, поскольку не был кельтом». Шоу ядовито добавил, что с таким же успехом он мог отказать Аддисону в имени британца, поскольку тот не красил себя голубой краской и не привязывал острые косы к своему портшезу (обычаи древних британцев времен римского завоевания – пер.).

В 1983 году ирландский поэт Шеймус Хини был так разгневан, обнаружив, что его стихи включены в сборник Современная Британская Поэзия (издательство Пингвин) – он думал, что книга будет называться «Открытое пространство», что написал стихотворение, подчеркивающее, что он ирландец, а не англичанин:

 
Падает занавес империи,
Но слово «британец»
Вонзилось глубоко в аборигена,
Словно Артуров меч.
Не дивитесь, коль я не рад этой чести
Знайте – мой паспорт – ирландских цветов,
И никто из нас не поднимет бокала
За здравие королевы.
 

Точно так же письмо в «Айриш Таймс»  указывает, что когда ирландец совершает смелый поступок – как когда один ирландец спас двух людей из горящего автомобиля в северном Лондоне в 1982 году – СМИ не упоминают их национальности. Однако, когда ирландец попадает в тюрьму даже за мелкий проступок, слово «ирландец»  непременно окажется в заголовке.

Карикатуры

Некоторые самые гнусные нападки на ирландцев осуществлялись карикатуристами, особенно теми, кого публикуют в «массовой»  прессе. В соответствии с требованиями ремесла, карикатуристы отражают и преувеличивают основные новости дня. За редким исключением, они изображают английских политиков и солдат как многострадальных «миротворцев», во время войны, которую не они развязали, среди жестоких и неразумных ирландцев.

К середине 70-х, когда английские войска нападали на ирландское население, карикатуристы вспомнили викторианское изображение ирландцев, описывая их как примитивных полуобезьян в сравнении с куда более человекообразными солдатами. Когда в 1982 году «Айриш Таймс»  задала вопрос Майклу Каммингсу, который рисовал для «Экспресс», он сказал, что его профессиональный долг – выражать предубеждение англичан, что ирландцы «крайне склонные к насилию, кровожадные, пьющие как лошади и буйные во хмелю». «Насилие ИРА»,  – сказал он, представляет их скорее похожими на обезьян – хотя это несправедливо по отношению к обезьянам». Он продолжал: «Существует также странная убежденность – что ирландцы как нация имеют длинные верхние губы. Мой коллега Джек (из Стандард) рисовал всех ирландцев с солнечными ожогами на щеках – так он давал знать, кто они такие».

О своей собственной работе он добавил: «изображаешь людей с кислыми лицами, когда они говорят о тебе неприятные вещи – хотя такого очаровательного человека как Гаррет ФицДжеральд (премьер-министр Ирландии с 1981 по 1987 год – пер.) так не покажешь».

Одна карикатура Каммингса вызвала протесты работников «Скотиш Дэйли Экспресс»  в Глазго в 1971 году. Там был изображен самолет с надписью Ирландская Республиканская Авиакомпания, выгружающий контейнеры с надписями вроде «25 самоваров на Фоллз Роуд». Перед грузом помещался Брежнев в костюме священника, с портфелем с надписью «Отец О' Брежнев, миссионер в Ольстере».

Некоторые рабочие были католики ирландского происхождения, и они восприняли это как нападки и клевету на ни в чем не повинных католиков. Они также опасались, что эта карикатура ухудшит отношения между католиками и протестантами в Глазго. После спора с редактором и замредактора девять инженеров и электриков прекратили работу, и 350 000 экземпляров не были отпечатаны. Однако в Манчестере, где печаталось издание для Ирландии, редакторы поступили иначе – они просто не напечатали карикатуру.

Карикатура Джека

Карикатура, вызвавшая наибольшее возмущение, была нарисована Джеком для лондонской вечерней газеты «Стандард»  29 октября 1982 года. Она изображала прохожего у тумбы с афишей фильма «Ирландцы»  с рекламой: «Крайняя степень психопатического ужаса». На заднем плане афиши уродливые фигуры размахивали страшным оружием на кладбище.

Как позднее признала газета, у многих эта карикатура вызвала гнев. Ирландцы выразили свое недовольство, в том числе в комиссии по нацменьшинством лондонского городского совета. Сессия совета решила прекратить помещать объявления, на сумму около 100 000 фунтов в год, в газете «Стандард». Глава совета Кен Ливингстон заявил: «Эта карикатура явно изображает ирландцев, как народ и как общество – жестокими, тупыми убийцами. Я не верю в свободу слова для расистов. Мы не дадим Стандард ни пенни, пока они не прекратят клеветать на ирландцев».

Но газета не смутилась, ответив, что по сравнению с положением в «Ольстере»  «действительно, средний американский фильм ужасов выглядит совершенно невинно».

Комитет за Расовое Равенство обратился к генеральному прокурору с просьбой начать дело против газеты, и также пожаловался в Совет по делам печати. Но комитет позднее отозвал жалобы, сказав, что это не относится к области действия закона о межрасовых отношениях, и что Стандард дала «удовлетворительное»  объяснение. Несмотря на то, что «фильм», описанный в карикатуре, назывался «Ирландцы», газета заявила, что карикатура «не была направлена против невиновных ирландцев».

Совет по делам печати не помог ничем. Он не только отверг жалобы, в том числе – ирландца – читателя Стандард, но поддержал жалобу самой газеты на лондонский городской совет, постановив что его действия были «неприкрытой попыткой местных властей использовать финансовое давление на редактора, касательно содержания газеты». Лондонский городской совет, тем не менее, не уступил. Кен Ливингстон заклеймил Совет по делам печати как «гнездо консерваторов»  и сказал, что Стандард не получит объявлений до полного извинения.

Не прошло и нескольких недель после решения Совета по делам печати, как подобное произошло в Новой Зеландии. «Трутс», еженедельная бульварная газета опубликовала передовую с выводом: «Хотя терроризм в любой форме, в любой стране ужасен, есть что-то в его ирландской разновидности – как и в действиях ООП против Израиля – что превращает ирландцев (или палестинцев) – в народы, нетерпимые в цивилизованном обществе».

Ирландский посол Джозеф Смолл выразил протест премьер-министру Роберту Малдуну, который предложил обратиться в Совет по делам печати Новой Зеландии и к посреднику по межрасовым отношениям. В апреле 1983 года Совет по делам печати постановил, что статья вышла за рамки разумного комментария. Посредник по межрасовым отношениям Хиви Тауроа, маори по национальности, нашел, что статья нарушает закон Новой Зеландии «О межрасовых отношениях», в котором сказано: «Признается незаконным в Новой Зеландии для любого лица публиковать или распространять печатные материалы угрожающего, оскорбляющего или ругательного содержания в выражениях, могущих вызвать враждебность или злобу, или презрение и насмешки в адрес групп людей на основании цвете кожи, расы, национальности или места происхождения».

Подобные же слова есть в английском законе «Об Общественном Порядке». Редактор «Трутс»  сказал, что газета сожалеет о нарушении закона и извинился перед послом и ирландскими по происхождению жителями Новой Зеландии (интересно, извинился ли он также перед палестинцами? – пер.)

Антиирландские шутки

В условиях, когда ирландцев постоянно очерняют, и война оказывается результатом ирландской «неразумности», а не английской политики, не удивительно, что шутки столетней давности снова вытаскиваются на свет божий.

В 1971 году исследование телевизионной программы «Комедианты»  показало, что анти-ирландские шутки – вторые по частоте в их репертуаре (на первом месте – антипакистанские). В 70-е годы книги анти-ирландских шуток, продаваемых на остановках и в других местах массового скопления народа, расходились в астрономических количествах. С 1977 по 1979 год издательство Футура продало 485 000 экземпляров «Официальных ирландских шуток».

Основа этих шуток – тупость ирландцев. Они часто не только расистские, но и сексистские. Многие ирландцы были разгневаны, когда игрок на телевизионном соревновании рассказал об «ирландце-насильнике, который связал своей жертве ноги, чтобы она не убежала». Процветает и торговля анти-ирландскими сувенирами: «ирландский кубик Рубика»  – весь зеленый, с неподвижными частями и надписью – «миллион кубиков продан – изобретателю», «ирландский»  компьютерный диск – записная книжка и карандаш, и вездесущий плакат, озаглавленный «Письмо ирландской мамаши», которое начинается так: «Дорогой Сын, Только несколько строчек, чтобы ты знал, что я еще жива. Я пишу медленно, потому, что знаю, что ты читаешь медленно. Ты не узнаешь наш дом, когда вернешься – мы переехали». И т. д. Это «письмо»  с длинной бородой, исследователь из университета Шеффилда насчитал 49 вариантов, самый ранний датирован 1795 годом и начинается: «Я послала тебе 9 шиллингов по почте, за доставку нужно платить всего гинею (21 шиллинг по тогдашним деньгам – пер.)

Иногда жалобы на такой бизнес приносят плоды. В 1976 году Тони Коринда из Кей. Ви. Кардз Лимитед (Лондон) был принужден снять с продажи карточку «Члена ирландского клуба интеллектуалов», с коэффициентом интеллекта 001 (нормой считается 100 —пер.) и датой 31 февраля. Коринда был не слишком доволен: «мы продавали их сотнями»  – огорчался он. В 1982 году по жалобе Дональда Макамло Ко-оп в Ноттингемшире снял с продажи футболку с надписью «Если хотите иметь доморощенную наркоту (игра слов – также «тупица»  – пер.) – выращивайте Пэдди». В том же году торговая сеть Вулворт сняла с продажи анти-ирландские сборники анекдотов и плакаты после того, как группа «Представители ирландцев в Англии»  пикетировала некоторые из магазинов в северном Лондоне.

В других случаях жалобы были безрезультатны, возможно потому, что прибыль оказалась слишком высока. Магазин в лондонской Камден Таун продал более 600 «подлинных ирландских кружек»  – с изображением трилистника и ручкой внутри – за два года. Фешенебельный магазин в Ковент-Гардене в Лондоне снял их с прилавков на короткое время в 1982 году, чтобы их не сочли подстрекательскими после взрывов ИРА в Лондоне, но потом стали продавать снова – и еще успешнее из-за поднятого шума. Генеральный прокурор сэр Майкл Хэйверс отклонил требование Представителей ирландцев в Англии о возбуждении дела против магазинов, торгующих такими кружками.

Юмор или расизм?

Когда кто-то жалуется на анти-ирландские шутки или сувениры, его часто обвиняют в отсутствии чувства юмора. «Каждый должен уметь посмеяться над собой»  – говорят им. Но часто ли мы слышим как англичане смеются шуткам над тупыми англичанами? Таких шуток практически не встретишь, хотя в Австралии они звучат, как и иногда – шутки о тупых английских шпиках в Северной Ирландии – поскольку ирландцы и другие «нацменьшинства»  не склонны отвечать расизмом на расизм. Но ирландцы действительно любят пошутить над английским чувством превосходства. «Слышали о двух англичанах, которые пытались достать ирландца в пивной? Один из них подошел к ирландцу и сказал: «Ты знаешь, что Папа Римский– ублюдок?»  Ирландец не отреагировал. Тогда другой англичанин подошел и сказал: «Эй, Падди! Знаешь, что Папа – англичанин?»  «Да, – ответил тот, – твой приятель только что сообщил мне эту новость».

Ведущий антрополог Кэмбриджа Эдмунд Лич исследовал несколько самых популярных сборников анти-ирландских анекдотов в своей статье в журнале «Нью Сосайети». Он указал, что то, что смешно в одном обществе или группе лиц, не смешно или бессмысленно для другой группы. Изучив анти-ирландские анекдоты в подробностях, он заключил, что «суть образа этих ирландцев»  «не столько юмор, сколько презрение, граничащее с глубокой враждебностью. Персонаж этот – алкоголик, тупица, живет в болоте, круглый год не вылезает из резиновых сапог, неграмотный и постоянно противоречит здравому смыслу. Его лучшая половина ничем не отличается, разве что она крайне распущенна, а не постоянно пьяна».

«О'Рейли не только пьет»  – «А что еще он делает?»  – «Ну, например, икает».

Уровень таких шуток, замечает Лич, «ниже уровня моря». Почему же эти книги так хорошо продаются? Он предложил ответ, сравнив их с еврейскими шутками, которые рассказывают сами евреи: «Евреи рассказывают евреям шутки о евреях. Это – выражение солидарности евреев, и часто они весьма остроумны. «Ирландские»  шутки, как ни посмотри – прямо противоположный случай. Тупость шуток и их персонажей щекочет самолюбие читателей, которые верят, что они – другие, что есть люди еще тупее их самих. Национальная составляющая этих шуток – скрытый расизм. Попробуйте заменить «ирландца»  на «еврея»  – никакого смысла не будет. Но совсем другое дело с «пакистанцем».

Шутки похожие по теме – и часто по содержанию – рассказываются американцами о поляках, а ирландцами – о жителях сельской местности в Керри (сравни пошехонцев в русском фольклоре – пер.). В любом случае, те, кто рассказывает эти шутки, считает себя выше и раздувается от самоуверенности. Журналист – американский поляк, который рассказал о таких шутках как «в словаре польского языка полно чистых страниц»  и «у польского карандаша резинка с обоих концов», заметил: «Эти так называемые шутки предназначены для унижения их жертв и одновременно представляют рассказчика очень умным и вообще – высшим существом».

Точно так же шутки о чернокожих или о женщинах позволяют белым и мужчинам считать себя «выше»  и оправдывать этим свое угнетение других.

Некоторые английские газеты недавно рассказали об англичанине, который поехал в отпуск в Югославию и сделал множество снимков. Но когда их отпечатали, вместо живописных пейзажей он обнаружил снимки своего собственного правого уха – он держал камеру не той стороной. Он заявил на это «это, наверное, ирландский фотоаппарат». Вот замечательный пример интеллектуального содержания «ирландской»  шутки и интеллигентности тех, кто их сочиняет.

Часть 5

Верный расчет

Небезобидность подобных «шуток»  проявляется хотя бы в том, каким образом их использует газета «Sun»  – рупор исключительно «правых»  взглядов, лидер читательской аудитории в 12 млн. человек.

Во время войны[12]12
  Британии с Аргентиной


[Закрыть] 1982-го года за Фолклендские острова «Sun»  посвятила гибели аргентинского корабля «General Belgrano», унесшей сотни жизней, статью под задорным заголовком «GOTCHA!»  (»П опался!») и основала серию читательских анекдотов на эту тему, за каждый из которых авторам платили по 5 фунтов.

Нечто подобное было устроено и в 1984-м – с той лишь разницей, что дело касалось французских фермеров, протестовавших против импорта дешевого мяса из Британии. Кампания «Sun»  на этот раз проводилась под лозунгом: «Загоним лягушатников в болото!».

В то же время опрос, проведенный среди читателей «Sun», показал, что треть из них считает газету лейбористской (эти результаты привел на одной из своих лекций в 1982-м году профессор Открытого университета).

«Sun»  и некоторые другие «популярные»  издания того же толка резко отреагировали на попытки бороться с антиирландским юмором.

В декабре 1982-го резолюция Ислингтонского Совета, выражающая протест против использования пластиковых пуль,[13]13
  вооруженными силами на территории Северной Ирландии


[Закрыть] британского присутствия[14]14
  в целом


[Закрыть] и антиирландских шуток была встречена статьей, озаглавленной «Ну и насмешили!».

По утверждениям «Sun», «будущие диктаторы Ислингтонского Совета марксистов… настолько забылись в своем самодовольстве, что даже не поняли истинную природу этих шуток – любовь». Довольно странное замечание для газеты, которая всего лишь несколько месяцев назад, во время войны за Фолкленды, объявила бойкот всему, связанному с «презренными, вероломными ирландцами».

То же происходило и в дальнейшем – в год создания проекта «Ирландцы Ислингтона», финансируемого Лондонским Советом. В рамках проекта двоим рабочим, чей годовой заработок составлял 8 тыс. 600 фунтов, был предоставлен грант.

В их обязанности входили разнообразные задачи, касающиеся благосостояния и культуры населения. Однако в самом Лондоне, в тех районах, где проживает наибольшее число ирландцев, сумма грантов была незначительной.

«Уважаемая»  пресса среагировала на проведенную инициативу целым потоком лжи, замешанной на враждебности. По некоторым (ошибочным) сообщениям выходило, что проект финансировался Ислингтонским Советом.

Основной атаке подверглась сформулированная в манифесте установка на «борьбу с антиирландским юмором в СМИ».

«Уже слышали ирландскую «шутку»  на 17 тысяч?»  – вопрошает «London's Standard».

«Заткнёте обидчиков милашек ирлашек – получите 17 тысяч за то, что справились с ирландским юмором,»  – негодует «Daily Star».

«Семнадцать тысяч за спасение ирландцев!»  – насмехается «Sun».

«Награда за ирландские шутки,»  – объявляет «Daily Mirror».

«Марксистский совет в Лондоне бьет все рекорды безумия, « – сетует «Sunday People».

Алан Клинтон, председатель Ислингтонского Совета, отметил, что реакция прессы сама по себе была «ярким примером»  проявлений расизма в отношении ирландцев, бороться с которым и был призван проект.

Отбросы остроумия

Мария Эджворт и ее отец в совместной книге «Сочинение об ирландских шутках», опубликованном в 1802-м году, указывают, что род юмора, высмеивающий глупость других, в действительности стар как мир:

«Одни шутки, которые, как считается, появились на свет в Ирландии, на самом же деле перекочевали из иных стран; другие же, признанные «несравненными», в главных своих достоинствах уже побеждены.»

Авторы приводят множество примеров, когда забавные истории, считавшиеся «исконно»  ирландскими, оказывались испанскими, французскими или даже греческими.

В «Сочинении…»  поклонникам «высокомерного»  юмора дается также нелестная характеристика:

«Таковы люди, утверждающие, что смех рождается из сознания превосходства, действительного или мнимого. Если предположить, что именно тщеславие является истинным источником смеха (поскольку самые большие невежи, соответственно, и самые тщеславные люди на свете), то они, должно быть, и самые большие ценители смешного. Они не замечают собственных недостатков, а, следовательно, не страшатся стать, в свою очередь, объектом насмешек; значит, им остается лишь потешаться над теми, кто их превосходит…

Мудрость способна испытывать глубокое уважение, восхищение, сомнение, или унижение; невежество же, не подозревающее о собственной природе, от смеха не удержать никакими средствами – ни божественными, ни человеческими.

Утонченная деликатность не способна помешать невежам забавляться; сколько ни рассказывай им анекдот – один раз или десять – они всё смеются. Любая затертая пошлость представляется им верхом остроумия и оригинальности; именно такие люди питают самую опаль, самые отбросы остроумия.»

Можно смело утверждать, что шутки о глупости других ходят по миру в поисках объекта. Разнообразные группы людей придумывают шутки о самых разнообразных вещах – однако все эти вещи имеют одну общую черту: сочинителей они либо оскорбляют, либо воспринимаются ими как нечто, достойное презрения.

Ирландцы, угнетаемые и эксплуатируемые Британией на протяжении многих столетий, неизбежно становятся объектом для подобных упражнений в остроумии. В свою очередь антиирландские шутки сложились в довольно распространенный среди британцев стереотип: ирландцы – нация глупцов.

Такое мнение закрепилось и дало пищу шовинизму в отношении ирландцев и их политических целей. Оно же помогло создать такую[15]15
  социальную


[Закрыть] атмосферу, в которой лишь немногие задавались вопросом о том, что же все-таки происходит, когда солдаты и полицейские пытали людей или убивали детей пластиковыми пулями.

Оно работает лучше всякой пропаганды на службе правительства и облегчает ему задачу оправдания британского присутствия на ирландском Севере, со всеми вытекающими последствиями.