Текст книги "Литературная Газета 6237 (33 2009)"

Автор книги: Литературка Газета

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 5 страниц)

И тем не менее русская литература существует. 7500 литераторов объединены в Союз писателей России, они причисляют себя к продолжателям традиций русской классической литературы, к людям державной и нравственной позиции. И в этом смысле Первый съезд советских писателей 1934 года – это исторически важная веха, заставляющая нас вспоминать всю сложность пути отечественной литературы.

Я родня траве и зверю

АНДРЕЙ ПЛАТОНОВ – 110

Вячеслав ЛЮТЫЙ, ВОРОНЕЖ

Андрей Платонов более знаком современному читателю по amp;#8239;рассказам и романам, совсем немного – по пьесам. Тогда как поэтическое наследие великого писателя, быть может, является главным духовным ключом к этой загадочной, до конца не постижимой и такой русской душе

Стихотворений у Платонова сравнительно немного. Его единственный поэтический сборник «Голубая глубина» был издан в 1922 году в Краснодаре, а книга «Поющие думы», в которую вошли стихи 1918 – 1926 гг., так и осталась в рукописи. Были ещё публикации в газетах и журналах, однако всё это не сложилось в громкое имя, не стало предметом пристального внимания критики, тем более – редакций и издательств. Многие платоновские стихи, которые мы можем прочесть сегодня, в примечании помечены как «авторизованная машинопись», т.е. прежде они никогда не ложились на книжную страницу. Эпоха не узнала своего гениального летописца, а его редкие песни были заглушены вязким воздухом, в котором эхо подчинялось идеологическим правилам.

Но миновали десятилетия, ушла в небытие советская страна, и проза Андрея Платонова стала художественно-историческим источником тех давних лет. В ней множество ответов на самые разные современные вопросы – психологические, философские, мировоззренческие, даже демографические и поведенческие. Однако найти верный угол зрения на платоновский мир и его героев до сей поры чрезвычайно сложно. И вот тут стихи Платонова могут стать нам бесценной подсказкой.

Несмотря на то, что ум Плато-нова-инженера был точен и последователен, сердечное восприятие окружающего у него на редкость детское. Нет осторожного рассуждения, но есть чувство; нет вдумчивого опыта, но есть вера; нет чужого знания, но есть собственная увлечённость

Я родня траве и зверю

И сгорающей звезде,

Твоему дыханью верю

И вечерней высоте.

Я не мудрый, а влюблённый

Я не знаю, а люблю.

Словно дитя, он видит мир не расчленённым на составляющие части, а единым; и говорит, подобно ребёнку, неправильно синтаксически, но точно по существу. Ибо «правду знают только дети, Никто больше не вместит».

Платоновская стихотворная речь порою вызывает в памяти строки Велимира Хлебникова. Ломка ритма и внезапная прозаичность интонации, стремление высказать мысль при помощи отвергнутых городским укладом скрытых возможностей слова – всё это есть у Платонова, но в чрезвычайно тонком взаимном сочетании и притом – поразительно естественном.

Являясь во многом человеком мысли и действия, одновременно Платонов предстаёт перед нами как средоточие переживания, удивления, жалости и доброты. Только в ребёнке подобное сочетание не выглядит противоречивым и взаимоисключающим.

Платонов будто забирает читателя в своё сердце и по-детски, пальцем – не "по-правильному" – показывает ему там все тайники. В платоновской детскости – и чистота чувств, и непосредственность переключения с одного предмета на другой, и поглощённость тем, что приковало внимание этой души, увлекающейся и искренней.

В Платонове-поэте нет той логики ума, которая, будто саркома, выедает из современной поэзии само трепетание жизни. Но присутствует какая-то странная, древняя логика зоркого наблюдения и чуткого, последовательного прикосновения ладонью: тепло – холодно; мокро – сухо; гладко – колюче; тесно – просторно Рисуемая Платоновым жизнь не называет себя по имени, но на саму себя оглядывается. Что же можно сказать о человеке нового, если "уходят века чередою, А нам и травы не понять"

У Платонова нет границ эстетического, которые заданы однажды и навсегда:

Скрывается с злобой глухою

В колючках шершавый зверок,

Он спинкой поводит сухою

И потом от страха обмок.

В "степном" эпизоде – и лёгкое касание кисти, и отчерк карандаша, и плотная фактура натурализма, говоря языком книжности. Такое независимое присутствие на литературной территории, где ещё существуют старые законы, повсеместно выполняются нынешние и творятся завтрашние установления, есть явление необыкновенное. Платонов не предлагает писательскому и читательскому сообществу некие правила, которым уже завтра предписывалось бы следовать, – вспомним, к примеру, поэзию Маяковского. Андрей Платонов просто появился в этом месте и в это время и начал жить. Именно потому его творения – даже не литература в собственном смысле, не поэзия в частности. Это какое-то вещее слово о мире и человеке, причём не суждение, а безупречное по волшебной точности наблюдение.

Ты пришёл один с дороги,

Замер сердцем и упал,

Путь в пустыне зноя долгий,

Ты, родной мой, тих и мал

Перед нами – колыбельная, однако голос поёт обо всех и для всех. Само понятие возраста здесь исчезает, потому что слова обращены к душе – а кто ведает, сколько ей лет и что она может знать и помнить Любовное "родной мой" будто заменяет собою Небо – "над землёю неба нет". Не слышен голос любви из небесной дали, и он, певец, должен своей нежностью заполнить страшную пустоту – пусть даже согнётся душа от непосильного для неё бремени.

Это очень по-русски – брать на себя неподъёмный груз и решать невообразимые задачи. Такое возможно, только если ты – часть целого, ячейка всеединства. Вот тогда перетекание веса с невидимого плеча на твоё, конкретное плечо – не просто понятно, но и очень естественно, как давно привычное семейное обыкновение. Отсюда проистекает необъяснимая для всех иноплеменников вера в вечность родной земли Русской – "никогда не смеркнется наш великий день".

В поле закопали люди своё сердце -

Может, рожь поспеет тут

и без дождя

Если не со слезой Бога – дождём, то с сердечной кровью человека, в которой "и любовь, и жалость", – взрастёт хлеб, воскреснут дети и оживёт мать. В последнем уповании содержится весь Андрей Платонов, пытавшийся полюбить землю – за всех, пожалеть людей – без заслуг и вины, подарить солнце и воду – всему живому и поющему.

Мне дороги были неизвестны,

Шёл и думал, что дойду

Литинформбюро

ЛИТПАМЯТЬ

«Гоголь и Калужский край в произведениях изобразительного искусства» – так называется выставка, открывшаяся в Козельске.

В Барнауле будет установлена мемориальная доска на доме, в котором жил писатель Владимир Свинцов, трагически погибший год назад в автомобильной катастрофе и не доживший до своего 70-летия всего три дня.

Фестиваль памяти поэта, режиссёра Владимира Застрожного прошёл в Литературном музее Пензы.

ЛИТЮБИЛЕИ

В августе отмечают юбилеи известные писатели – Сергей Каледин (60), Сергей Плеханов (60), Марина Тарасова, Юрий Черниченко (80 amp;#8239;лет), Александр Эбаноидзе (70).

ЛИТФАКТЫ

Министерство образования и науки определило список грамматик, словарей и справочников, содержащих нормы современного русского литературного языка при его использовании в качестве государственного языка России.

Во Владивостоке прошёл торжественный вечер в честь присвоения библиотеке N 6 имени генерал-губернатора Николая Николаевича Муравьёва-Амурского.

В Россию приезжает знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии Орхан Памук – в рамках визита он выступит с открытыми лекциями в Институте стран Азии и Африки при МГУ и в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) Российской академии наук, пройдёт презентация нового романа писателя "Музей невинности" в Москве и Санкт-Петербурге.

Международная конференция "Ф.М. Достоевский в диалоге культур" пройдёт 26-29 августа в Коломне и Зарайске (Московская область).

В Киеве проходит V Международная книжная выставка-ярмарка.

В Государственном литературном музее в рамках IV фестиваля коллекций современного искусства открылась выставка "Мастера книжной графики".

Дни русской книги прошли в средиземноморской Алании (Турция): шёл серьёзный разговор об отражении роли интеллигенции в русской литературе на примере романа Нины Фёдоровой "Семья", а писатель-публицист, профессор Виталий Тепикин представил свою новую книгу "Интеллигенция: культурный контекст".

ЛИТПРЕМИИ

Названы имена соискателей ежегодной премии Центрального федерального округа в области литературы и искусства. Рассмотрение конкурсных работ завершится к 15 ноября.

В Бежецке Тверской области на родине автора "Угрюм-реки" Вячеслава Яковлевича Шишкова состоялось вручение Всероссийской литературной премии его имени: лауреатом стал народный писатель Республики Саха (Якутия) Николай Лугинов с романом "По велению Чингисхана".

Британец Нил Гейман, автор романа "Книга кладбища", стал обладателем престижной литературной премии "Хьюго" за произведение для юношества в жанре научной фантастики.

В Буэнос-Айресе на международном литературном конкурсе "Эллинизм и Александр Македонский" первая премия присуждена известному греческому журналисту и поэту Петросу Касиматису.

Место встречи

Московский музей современного искусства

Петровка, 25, 1-й этаж

Правительство Москвы, Департамент культуры города Москвы, Российская академия художеств, Московский музей современного искусства представляют выставку: "НОВОЕ СЛОВО. История иллюстрирования и современный опыт создания книги художника "Слово о полку Игореве". Выставка открыта по 20 amp;#8239;сентября.

Музей В. Маяковского

Лубянский проезд, 3/6, м. "Лубянка"

3 сентября – презентация собрания сочинений Тимура Зульфикарова (издательство "Художественная литература"), начало в 19 amp;#8239;часов.

ЛГ – рейтинг

Андрей Турков. Что было на веку: Странички воспоминаний. – М.: МИК, 2009. – 352 с.

Известному критику, автору книг о Салтыкове-Щедрине, Чехове, Блоке, Заболоцком, Фёдоре Абрамове, художниках Левитане, Кустодиеве, есть что вспомнить. Со студенческой скамьи он попал на фронт, был ранен, вернулся в Литинститут, после его окончания работал в журналах, много и с успехом печатался, что делает и по сей день. Важную роль в формировании общественных и эстетических идеалов критика сыграли творчество А. Твардовского и многолетнее общение с ним – это одна из главных тем книги. Автора тревожит, что сегодня многие заметные события и фигуры советской литературы преподносятся необъективно, предвзято. Например, А. Суркова «теперь если и поминают, то по большей части недобрым словом». А. Турков показывает, что «в этом верном солдате партии были вместе с тем какая-то независимость, широта, свобода, лёгкость, чтобы не сказать – легкомыслие, порой дорого ему обходившиеся». Характерно, что среди героев книги – люди не только известные, но и самые что ни на есть простые, как, скажем, тётя Стеша – «одна из самых лучших встреченных нами за жизнь людей!»

«ЛГ» поздравляет нашего постоянного автора Андрея Михайловича Туркова с 85-летием, желает крепкого здоровья и новых книг.

Черубина де Габриак. Из мира уйти неразгаданной: Жизнеописание. Письма 1908-1928 годов. Письма Б.А. Лемана к М.А. Волошину / Сост., подгот. текстов и примеч. В.П. Купченко и Р.П. Хрулёвой. – Феодосия; М.: Издат. дом «Коктебель», 2009. – 240 с.: ил. – (Образы былого. Вып. 13).

С именем Елизаветы Ивановны Дмитриевой (1882-1928) связана самая громкая литературная мистификация Серебряного века. Она началась с публикации в 1909 году в журнале «Аполлон» стихов таинственной Черубины де Габриак, придуманной Волошиным и Дмитриевой, а завершилась саморазоблачением поэтессы и дуэлью Волошина с Гумилёвым Бо'льшая часть архива Дмитриевой была уничтожена. Публикуемые в книге письма сохранились случайно. Они, как замечается в предисловии, «приоткрывают нам эту мятущуюся душу в её многолетней, непростой динамике Помимо постоянной влюблённости, её жизнь была исполнена каждодневного творческого труда, размышлений поисков, – и закончилась трагически». Есть в одном из писем и сообщение о поединке поэтов: «У Макса сегодня утром была дуэль с Гум amp;lt;илёвым amp;gt;, всё благополучно. Макс прямо сияет, он всё время держал себя великолепно. Очень я перемучилась за эти дни, да и за всё время». В сборник включены также стихи, посвящённые Е.И. Дмитриевой.

Лев Данилкин. Нумерация с хвоста. Путеводитель по русской литературе. – М.: АСТ: Астрель, 2009. – 288 с.

Новая книга критика посвящена наиболее заметным произведениям прозы и документалистики прошлого года. В «список Данилкина» вошли 53 книги, интересные с той или иной точки зрения. Рецензии предваряет вводная статья, где автор делится своими подходами к литературному процессу, обосновывает выбор рассматриваемых произведений. По мнению критика, «2008-й был для отечественной литературы тучным годом; сто цветов расцвели и благоухали словно по расписанию, а широта линейки жанров и направлений удовлетворила бы и самого ретивого начётчика: сильные рецидивы старозаветного реализма („добротные романы“), фантасмагории, сатирические антиутопии, сюрреалистические видения, травелоги и пикарески, виньетки и арабески, образчики магического реализма; поэма в прозе и то была Писателей было много, и они не халтурили: копировали действительность, искажали её, лакировали, корректировали, подвергали сомнению и демонстративно игнорировали; „энергийное действо“ чувствовалось».

Пернатый кочевник

АПРЕЛЬСКОЕ

Это свежее небо, глядящее в бездну воды.

Свет Фавора, струящийся ниц

из созвездий бутона…

Где-то там, за рокадой, пропали былого следы

И Кощеево царство асфальта,

стекла и бетона.

Прорастёт тишина в палисаднике купой берёз,

Меж рябин и сиреней

и криво прибитых штакетин.

Я впервые уснул без дурмана, проснулся без слёз,

Отрешась от обид, недомолвок,

смятенья и сплетен.

И почти что воскрес

в этот светлый пасхальный канун.

И до первой звезды дотянулся, ожёгшись, рукою.

Мне «зелёные святки» подарит, наверно, июнь,

Если в землю, зегзицей,

до Троицы дня не зароют.

Пусть наносное ныне уйдёт, как уходит зима.

Как понуро уходят незвано пришедшие гости.

Здесь с уставом чужим на порог не пускают в дома,

Где герани в сенях и вязанками – луковиц гроздья.

Звон сочится,

капелью срываясь с вершин церковей.

И сочатся берёзы прозрачной весеннею кровью…

И глядит,

удивлённо застрешины вскинув бровей,

Та, которая стала последней, нежданной любовью.

И озёрные ветры, на солнце блестя чешуёй

Рыбьих стай, что стремятся

на нерест в протоки,

Хороводом кружатся над юной апрельской землёй…

И цветёт краснотал,

и рождаются светлые строки!

СКАЗ О КРЕЩЕНИИ

От дневного и ночного страха,

Боже, в этот вечер упаси

Береги с младенчества рубаху,

В коей ты крещался на Руси.

Караулит храмы строгий ельник.

Перемёты снега вдоль дорог.

Ты мне в этот сказочный сочельник

Подари "крещенский вечерок".

Говори приветливые речи.

На поло amp;rsquo;ке разбери постель

Темнота. Во тьме пылают свечи,

И гудит крещенская метель.

Кислою капустой и грибами

Пахнет так, что напрочь выноси

Отразились звёзды в Иордане,

Отразились в Истре, на Руси.

И грядёт нечаянная встреча.

Крестный ход застынет у ворот:

Уж не сам ли Иоанн Предтеча

В валенках по улице идёт?

И ворон не устрашившись стаи,

На крыло опе amp;rsquo;ршись, не спеша,

Кроткий голубь к проруби слетает.

Чтоб бессмертной сделалась душа!

И бредя в крещенском снеговее,

Только скажешь: "Господи, спаси.

Хорошо живётся в Галилее.

Широко живётся на Руси!"

РАВНОДЕНСТВИЯ

Опять по весне равноденствие с неба, ей-ей,

Приносит на крыльях с собою Герасим-грачевник.

Вернувшийся в дом

заполошный пернатый кочевник.

Предтеча скворцов и призывных рулад лебедей.

Последние льдины до устья очистили плёс,

Прошла, прогремела шальная пора ледохода.

И равно, в закатное время и время восхода,

Россия светла от молочного света берёз.

Полгода минует, промчится, прокатит, пройдёт,

И станет Россия багрова от листьев пожарищ.

И тёплую осень, ненастья старинный товарищ,

Уносит Никита, зовущийся гусепролёт.

И снова со светом сравняется временем ночь,

И быстро забудется лета весёлая слава,

И белой коростою лягут мосты ледостава,

И тучи зацепят вершины кладбищенских рощ.

Но всё это впрочем, а главное – если бы знать

За день, за минуту до главного вешнего действа,

Что кончится скоро моё долговечное детство

И в вечность уйдёт, попрощавшись, усталая мать.

Я б мартовский снег на дворе от лучей укрывал,

Я б льдом полыньи набивал погреба и подклети,

Чтоб дни эти длились и мы оставались, как дети,

И был в небылом равноденствий печальный финал.

АВГУСТ

Прощай, лазурь преображенская,

И золото второго Спаса.

Смягчи последней лаской женскою

Мне горечь рокового часа

Б. Пастернак. "Август"

Туманится даль предвечернею мглою.

Смыкается ночь над душою бездомной

Лишь голуби кружат опавшей листвою.

Лишь омуты глаз всё черней и бездонней.

И будут снега от Покрова пластаться

И плакать капелями в день Евдокии.

И встретиться вновь тяжелей, чем расстаться,

Чтоб стужей дышать на просторах России.

Чтоб только во снах позадавнее лето

Опять приходило в твоём сарафане.

И лили грибные дожди до рассвета.

И пахли малиновым духом елани.

И благовест медленно плыл, зависая,

Дивясь разноцветных лугов узорочью.

И ты косогором бродила, босая,

И плакала, если не виделись ночью.

И были слова горячи, но не лживы

Теперь по приметам рассудим едва ли,

Что светлой печали задел положило,

Лишь первые звёзды на землю упали?

Лишь белые росы от первого Спаса

Легли, как пролог ледяного безмолвья,

Седою предтечей последнего часа,

Забытого верой, надеждой, любовью!

РАЗМЫШЛЕНИЕ НА СТАРОЙ СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ

Птицы в небе не лебеди – вороны.

Сыплет небо постылой крупой.

На четыре заснеженных стороны

Колокольчик звенит под дугой.

Снова зимы никак не кончаются.

Снова вёсны – никак не придут.

Над сугробами – звёзды качаются.

Покрывала метели прядут.

И свершая седое пророчество,

Бродят волки средь мёртвых полей.

И вовек не избыть одиночества

Тем, чьи головы снега белей

Стали в хладном, суровом отечестве,

Где на крестном, кандальном пути

Ни следов не найти человечества,

Ни голбца, ни креста не найти!

И покуда овраги с лощинами

Укрывают от солнца снега -

Будут лица казаться личинами,

Будет друг – не милее врага.

И пока над землёй не защёлкает,

Не засвищет пернатый народ -

Будут двери закрыты защёлками.

Будут псы на цепях у ворот!..

Чур меня! Это время зловещее,

Словно тень, обронил прошлый год

Високосный.

Но вновь Благовещенье

Перед Пасхой в Россию придёт!

И забродит, очнувшись от холода,

В жилах кровь, а в протоках вода -

Вдоль Смоленской дороги – до города,

Там, где мама была молода!

СКАЗ О РУЗЕ

Здесь даль – широка, а река – глубока,

Над Рузой не властны года и века,

Спит время

Здесь воинов хрипло приветствует рог,

И княжеский стяг поднимает Боброк,

Встав в стремя!

Земля ворожит, и вода ворожит,

И ворон над памятью павших кружит,

Как в сказке.

И тихо звенит колокольная медь,

Что жизнь торжествует

и попрана смерть -

В день Пасхи.

Здесь липы столетние в пору цветут.

Цветёт зверобой и рассыпаны тут -

Ромашки.

К посадскому тыну взбегает чабрец,

Здесь служит стрелец и не знает купец -

Промашки.

Здесь кочеты будят погожую рань.

На окнах за стёклами дремлют герань

И кошки

Но если вдали громыхает гроза,

"Славянку" играют на все голоса

Гармошки.

Здесь мною исхожены тысячи троп,

Но если почувствую сердцем озноб -

Последний,

Над Рузою воздух прорежет душа,

В обитель к Творцу в поднебесье спеша

С обедней