Текст книги "Я не один такой один"

Автор книги: Лилия Ким

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТАЯ

Интернет составляет важную часть моей жизни.

Страшно признаться, но иногда кажется, что он составляет мою жизнь целиком.

Электронная почта позволяет не ходить на работу. Веб-дизайнеру вообще куда-либо ходить необязательно. Электронные энциклопедии могут разъяснить все что угодно. Бесчисленные дневники, обсуждения, форумы, чаты, доски – восполняют потребность в общении. Ведь, в сущности, все, что нужно знать человеку, – это то, что он не одинок. Что кто-то на этом свете испытывает то же самое. Переживает те же чувства, ищет выход из точно таких же ситуаций, как и ты.

Обычно я просыпаюсь около двенадцати или еще позже. Пару часов брожу по квартире в ночнушке и халате. Потом выхожу в город – «поболтаться». В магазин, фитнесс-клуб, выпить кофе где-нибудь, таращась в окно. Просто пройтись по улицам.

Мне тридцать два года.

Я была замужем, когда-то давно, в институте. Это было так странно, быстро и невразумительно, что мы даже ничего не успели понять. Поженились. Два года с удивлением смотрели друг на друга. Потом он встретил «девушку своей мечты», ушел от меня, женился, родил ребенка, а дальше мы потеряли связь.

Помню, когда он сообщил мне о своем решении развестись, я удивилась своему спокойствию. Люди плачут, устраивают истерики, бьют посуду, а я спокойно продолжала пить свой чай, как будто он сказал: «Завтра мне надо встать на час раньше».

Мы разводились точно так же, как и женились. В будний день, без родных и знакомых. Получили по новому штампу в паспорт и разошлись. Я на метро, он на трамвай.

Так или иначе, галочка о замужестве в моей биографии поставлена. Может, поэтому нет у меня истерического беспокойства о «несложившейся личной жизни». Я часто вижу женщин своего возраста с безумно горящими глазами и желанием ну хоть кого-нибудь, ну хоть как-нибудь затащить в загс, чтобы «быть как все». Может, потому, что я уже была «как все», мне больше не хочется.

Я всегда одна. Даже когда мне удается скопить денег на какое-нибудь путешествие – я все делаю сама. Сама бронирую номера в гостиницах, сама прокладываю маршрут, сама покупаю билеты и брожу одна по городам, с путеводителем в руках.

Одиночество меня не пугает и не угнетает. Мне хорошо. Из того, что я читаю в инете, ясно, что всех, кто живет с родными, эти родные достают. Все, кто живут в семьях – мечтают немного побыть в одиночестве. Выходит, они все должны мне завидовать.

Я определяю свою жизнь как «новую обломовщину». Жизнь человека, которому достаточно работать в день часа четыре, чтобы обеспечить себе сносное существование. Жизнь человека, который достиг потолка в своих амбициях. Которому сыто, тепло, есть крыша над головой и больше уже ничего не хочется. Человек скучающий. Это я. И, вероятно, мой сосед Антон со своей подругой Иришкой. Вчера они отправились в тюрьму. Сейчас я уже не могу дать другого объяснения их поступкам, кроме скуки.

А началось все просто. Вернее, даже не начиналось, а шло своим чередом.

Вначале Антон работал в какой-то торговой конторе менеджером. Ходил в обычной темно-зеленой куртке и сером костюме, с черным кожаным портфелем. Стригся, как все – не коротко, не длинно, спереди волосы топорщились ежиком, и гладко брился. Жена с ним развелась в надежде на лучшую жизнь. Это произошло как раз тогда, когда я сняла квартиру по соседству с ними. Помню, как заносила вещи в квартиру, а она как раз выносила свои и попросила меня не отпускать лифт.

Долгое время я называла соседа Андреем, и тот не возражал.

После развода он начал тихо сходить с ума от одиночества. По утрам, сидя на кухне, я слышала через стенку, как он разговаривает с бывшей женой, которой давно не было в квартире, и он не общался с ней по телефону. Просто воспроизводил некоторые сцены из их бывшей семейной жизни. В основном скандалы. Причем раз от раза все агрессивнее.

Его любимой темой был скандал про зубы.

– Ну, ты можешь понять, что если в этой шараге грозятся сделать за шесть тысяч то, что в нормальной клинике стоит двадцать, то надо задуматься! Что ты со мной споришь? Тебе лишь бы спорить!

Этот разговор он воспроизводил несчетное количество раз. Из простого спора он превратился практически в убийство на бытовой почве из-за того, что бывшая жена якобы никак не соглашалась, что лечить зубы за двадцать тысяч лучше, чем за шесть.

Время от времени сосед заходил ко мне взять какой-нибудь фильм или новую компьютерную игру. Иногда пил чай. Где-то через три месяца после развода перестал ходить на работу. Почему он уволился, мы обсудили не раз. И с каждым разом эта история в его изложении становилась все драматичнее. Из простого «задолбало все» она переросла сначала в личностный кризис человека среднего возраста, который понимает, что его на этом месте уже ничего хорошего не ждет. А потом и вовсе приняла характер экзистенциального протеста против общества потребления.

Апофеозом стало внешнее преображение Антона. Он внезапно оделся в какое-то подобие военной формы, черный грубый свитер и высокие ботинки на шнуровке. Побрил голову и отпустил длинную рыжую бороду. На лацкане появился значок «Радиация», а в ухе массивная серебряная серьга.

Я не знала, чем сосед занимается. Вечерами он часто уходил, возвращался под утро. Судя по характеру покупок, что он делал в соседнем супермаркете, деньги у него были.

Так незаметно прошел год после его развода. Весь этот год он периодически кого-нибудь к себе приводил, но, кажется, это все было несерьезно. Пока в его жизни и квартире не появилась Ира – маленькая кукольная брюнеточка с громадными передними зубами, которые делали ее похожей на белку.

Она деловито перетащила к соседу все свое имущество – ноутбук и сумку с одеждой и первая обратила внимание на то, что я неправильно называю его имя:

– Почему ты зовешь его Андреем? Он Антон.

– Да?! – удивилась я.

Этот факт стал неотъемлемой частью наших бесед с ними, когда я забегала выпить кофе или пива, посмотреть новый фильм на dvd или воспользоваться их сканером.

На левом предплечье у Иры была красивая татуировка – синяя тропическая птичка, чем-то похожая на колибри, с ярко-розовыми крыльями. Ира заботливо прятала свою татушку от яркого солнца и говорила, что никогда не трет ее мочалкой. Каждому новому человеку, который видел эту картинку впервые, Ира принималась рассказывать, что ее сделал «сам великий Спайдер», за пятьсот баксов, и что она с ужасом представляет, как пойдет «освежать», то есть заново раскрашивать свою тату, потому что это «реально больно», даже под местной анестезией.

Соседу моему было тридцать четыре, а Ире всего восемнадцать. Она все время говорила, что еще не нагулялась и постоянно жаждет свежих впечатлений. Ей все время хотелось видеть новых людей. Она постоянно знакомилась с кем-то по интернету и «выгуливала» нас на встречи со своими знакомыми.

Мы успели побывать на тусовке толкиенистов, подраться деревянными мечами и выпить эля – это такое пиво. Кроме этого, мы сходили к антиглобалистам и выпили с ними водки, высказав все, что думаем об интернациональных корпорациях, глобализации политики и экологическом состоянии планеты. Потом мы пошли на тусовку «пикаперов» – людей, которые знакомятся с другими на улице с целью в этот же вечер переспать, а назавтра ищут другой объект. С ними мы выпили «ядреной отвертки» – колы со спиртом, которую один из членов сообщества смешивал в огромной вазе. Мы познакомились с кришнаитами и весело спели: «Харе Кришна! Харе! Харе!», подарили им пять килограммов риса. Один раз Ира даже затащила нас на собрание анонимных алкоголиков, где люди с испитыми лицами рассказывали, как они дошли до жизни такой. Потом мы пару раз побывали на вечеринках «Флирт. ком» в маленьких душных клубах. Как сказала Ира, «быстрый съем тех, кому за…» Действительно, средние люди среднего возраста туда приходили с определенной целью, быстро разбредались по парам и расходились. На машине Антона мы поучаствовали в марше автомобилистов против ОСАГО, после чего выпили пива в ирландском пабе, обругав ГАИ и сговор Госдумы со страховыми компаниями. Вершиной Ириной общественной деятельности стало наше участие в реконструкции сражения русских витязей и ливонских рыцарей на льду Чудского озера.

Со всеми нашими новыми знакомыми мы виделись один, максимум два раза, потом некоторое время активно переписывались по аське, а затем и эта ниточка обрывалась. На память оставалась только зеленая ромашка в списке контактов. Из ста двадцати девяти болтающихся там человек продолжаю общаться максимум с тремя.

Несмотря на это, сказать, чтобы мы с соседями виделись часто, нельзя.

Гораздо чаще они что-то писали мне по аське:

Irishka: Привет, что делаешь?

Leona: Заказ один. До завтра надо успеть.

Irishka: А мы картошку жарим. Будет время – заходи.

Leona: Хорошо.

Так мы прожили еще год. Смотрели много фильмов и обсуждали их потом. Как бы мы поступили на месте героев и кто на самом деле был причиной случившегося там абзаца. Ночами Антон с Ирой куда-то уходили. Возвращались под утро, спали до обеда, и начинался новый день. Чем они зарабатывают себе на жизнь, я по-прежнему не знала и, если честно, даже не интересовалась. До того дня, когда в мою дверь позвонил Игорь Терентьев, кто-то, я не поняла, из Госнаркоконтроля, и попросил пройти в квартиру соседа, чтобы «засвидетельствовать изъятие».

Я только что проснулась. На голове у меня волосы стояли дыбом, мятая несвежая пижама торчала из-под засаленного махрового халата, на ногах рваные плюшевые тапочки.

– Угу, щас, – сказала я, взяла ключи и пошла к соседям.

Волнения не было никакого. В точности как в день моего развода. Просто спокойно перешла через лестничную клетку и привычным движением позвонила в дверь.

Игорь Терентьев как-то странно на меня посмотрел, нажал на ручку и запустил меня в прихожую.

– Савва! – крикнул он кому-то. – Сейчас еще кого-нибудь постараюсь найти!

И убежал.

В квартире у Иры и Антона было полно народу. Сами они сидели в комнате, на своем разложенном «икеевском» диване, прижавшись друг к другу, и были похожи на зимних нахохлившихся воробьев. Видимо, они тоже только что встали и не совсем понимали, что происходит. Оба в майках и трусах.

Я кивнула им. Ира посмотрела на меня странным растерянным взглядом, но не ответила. Антон смотрел на свои руки. Не было в моих соседях ни удивления, ни страха – все удивительно буднично, будто они ожидали, что сегодня к ним в гости придет милиция и все прекратится.

Тот самый Савва показал, что мне надо проходить на кухню. На кухонном столе были разложены какие-то пакетики с разноцветными таблетками. Рядом с ними сидел мужчина в милицейской форме и что-то писал.

– Присаживайтесь, – сказал он мне, не поднимая глаз.

Я разглядывала пакетики с таблетками. Обычные прозрачные целлофановые пакеты, их дают в нашем супермаркете.

Мне дали несколько листков на подпись. Я подписала.

Оказалось, что Антон и Ира продавали экстази в ночных клубах, поэтому их постоянно не бывало дома по ночам. На эти деньги они и жили. Судя по тому, как они жили – деньги не были большими. Работай они в каких-нибудь обычных фирмах, за зарплату – имели бы все то же самое. Подержанную машину, домашний кинотеатр, кучу дисков и новый двухкамерный холодильник. Они никуда не ходили, кроме ночных вылазок и походов к кришнаитам. Все время сидели дома и смотрели телевизор. А теперь будут сидеть в тюрьме…

Их забрали, квартиру опечатали.

Когда их выводили, я заметила, что Ира с каким-то странным жадным любопытством разглядывает людей, что за ними пришли. В точности так же, как она рассматривала кришнаитов или толкиенистов.

Я вернулась к себе и почему-то заплакала.

Заплакала потому, что Иру с Антоном было не жалко. Я всегда считала, что наркоторговцам место в тюрьме, тем более что их основными клиентами наверняка были дети. Кто еще станет покупать экстази в ночных клубах?

Но почему-то я плакала. Жалела себя.

Форум «Обо всем»

Тема: «Что для Вас одиночество?»

DollyDoll:

Как вы его ощущаете и ощущаете ли вообще?

Люмос:

Одиночество – это когда выходишь в инет и не знаешь, куда пойти))))

Фиалка:

Ну… Для меня лично одиночество может наступить даже в большой компании. Это когда сидишь вместе со всеми, они о чем-то своем говорят, а тебе никак не вклиниться. Или когда подруги обсуждают своих детей, а у меня, допустим, детей нет. Сижу как чужая весь вечер. Еще одиночество наступает, когда с родителями не знаешь, о чем поговорить.

Interios:

Для меня одиночество наступает, когда муж дома не ночует, а наутро с маслеными глазами приходит и подлизывается.

Карабас:

Одиночество? Что это? А! Это, наверное, когда кричишь: «Жрать давай!» – а тебя никто не слышит.

Мориарти:

Для меня одиночество, когда даже гадость сделать некому. А если серьезно – человек одинок большую часть своей жизни. Кто-то из великих, кстати, сказал.

Зергут:

Одиночество – это когда у тебя есть мобильный телефон крутейшей модели, но по нему никто не звонит.

Луковка:

Одиночество – это когда тебе ни горем, ни радостью не с кем поделиться. Всем все равно, даже если сотни людей кругом.

[+++]

Я подолгу сижу на скамейке у детской площадки и представляю себя мамой одного из малышей, копающихся в песочнице. Мамы их мне обычно не нравятся.

– Ну, вставай! – кричит одна и тянет упавшего малыша за шарфик, повязанный вокруг его шеи.

Две других сидят на скамейке поодаль, вообще не глядя на своих маленьких. Пьют пиво.

Однажды я слышала, как мама маленькой девочки в розовом комбинезончике говорила кому-то по мобильному телефону:

– Не знаю… Мне кажется, что материнство – это одиночество вдвойне. Раньше я была сама себе хозяйка. Могла пойти куда захочу, а теперь привязана к Аленке круглые сутки и понимаю, что это на много лет. Нехорошо, конечно, так говорить… Что? Второго? Да, думаю второго родить, чтобы за раз отмучаться.

Глядя на все это, рожать мне страшно. Родители в другом городе, вряд ли они приедут, чтобы мне помогать. Конечно, работая дома, может, я и буду все успевать, хотя сомневаюсь.

Родить, чтобы не было так одиноко? Чтобы кто-то обнимал тебя теплыми ручками и говорил «мама»? А вдруг я стану как эти мамашки у песочницы? Сидеть и жалеть о прошедших свободных деньках и думать, как было бы хорошо снова оказаться одной?

Встаю, иду домой.

Красная ромашка говорит, что Иришка не в сети, и я знаю, что она еще долго не будет в ней.

Оставшись одна, без своих соседей, я не знала куда себя деть. Обычно, заканчивая очередную работу, я брала упаковку пива, шла к ним, и мы коротали вечер за пустыми разговорами, смотрели телевизор, обсуждали новости. Днем Иришка забегала ко мне выпить кофе, всегда около четырех. Раз в неделю, на выходных, она знакомила нас со своими «новыми друзьями». А теперь это все исчезло. В определенные часы, когда мы обычно встречались, я садилась перед телевизором и начинала плакать от всего, что теоретически могло вызвать слезы. Я плакала, глядя на котят из рекламы кошачьего корма, я плакала над прощальными сценами в кино, плакала над историями подставных актеров в телешоу, плакала, когда динозавр Большой Ал повредил лапу и стало ясно, что он скоро умрет.

По утрам мне не хотелось выходить из дома. Я все время спала. Ничего не хотелось. Любая еда казалась ватной на вкус. Немного отвлекали фильмы на дисках, но ненадолго. Хороших фильмов почти не было, а дурные только усиливали раздражение. Работа не клеилась и делалась как попало. Теперь я уже не вносила никаких изменений в готовые шаблоны сайтов, просто набивала информацию, и все.

Форум «Мы»

Тема: «Откуда взялась печаль?»

Наташа:

Сижу, слушаю песню Цоя. «Дом стоит, свет горит, из окна видна даль. Так откуда взялась печаль? И вроде жив и здоров, и вроде жить не тужить? Так откуда взялась печаль?» И думаю, насколько эти стихи и музыка отражают мое нынешнее состояние. Вроде бы сдала сессию, сижу дома, с родителями, все как обычно – «свет, газ, телефон, горячая вода», а настроение на нуле. Убитое совершенно. Утром включу воду и таращусь, как она льется, минут по десять. Ничто не радует. У вас такое бывает?

Gentle:

У меня после развода с женой было. Причем сам разводиться решил, невозможно уже было вместе жить. Каждый день истерики-скандалы, попытки объяснить мне, что я ничтожество и ее недостоин. Ну дык недостоин я, ищи себе другого. Какие проблемы? А развод-то, кстати, давать не хотела. Три месяца ада! Жили в одной квартире…

Развелись. Тетечка нам по штампу бухнула, только тогда моя бывшая съехала.

Сначала вздохнул. Прыгал, по комнатам бегал, как в анекдоте: «И здесь тебя нет, и здесь тебя нет, нигде тебя нет!» А потом как навалилось. Неделю с дивана не вставал. Лежал, смотрел телек. До сих пор не понял, что это было.

Мурка:

Наташа: советую тебе первым делом музыку сменить. Встряхнуться и куда-нибудь выйти. На меня когда хандра наваливается – я себе просто залеживаться не даю. Это штука такая – чем дольше сидишь, тем глубже затягивает и тем сложней потом выбраться. По себе знаю)))))) Так что надо себя заставить))))))

Jey:

Да ни фига не помогает. Ну выйдешь, ну встряхнешься – и что дальше? Да и куда можно пойти встряхнуться, если до работы едешь, устаешь до состояния выжатого лимона? По телефону поговоришь с кем-то, полчаса транса потом, отходишь, с силами собираешься. Сам сижу третий месяц как сдувшийся шарик… Чувство такое, что глубоко под водой. Ни на чем сосредоточиться не могу. Все достало, и жить не хочется. Почему, тоже не знаю. Работа есть, семья есть, вроде бы все хорошо… А хоть в петлю лезь!

Inferno:

Смотрел я тут фильм про войну. Фишка в том, что тогда у людей цель была – победить и по возможности выжить. И больше они ни о чем не думали. А мы сидим целыми днями в своих квартирах-офисах, цели никакой высокой не имеем и потихоньку сходим с ума. У того же Цоя есть песня «Мама, мы все тяжело больны».

[+++]

Лежу на диване и думаю, что если вот прямо сейчас умру, то ровным счетом ничего в жизни не изменится.

Как бороться с едким противным чувством, что ты всюду посторонний? Точнее сказать, не посторонний, а лишний? Что ты как пассажир, который пытается втиснуться в переполненный автобус, все понимают, что тебе тоже надо ехать, но никто этому не рад.

Это чувство у меня постоянно. Особенно оно усиливается от общения с людьми, поэтому общения я стараюсь избегать. Точнее, я его просто боюсь. Люди неизбежно причиняют друг другу боль, когда между ними возникает хоть какая-то привязанность. Я где-то читала, что только возвышенные и тонко организованные натуры могут платить за любовь, потому что покупают они не физическое удовлетворение, а гарантию отсутствия боли. Не могу сказать, что это точно, но смысл был такой.

Когда я последний раз влюблялась?

Наверное, в школе. Мне было двенадцать лет, но у меня возникло вполне зрелое, очень мучительное чувство. Он был самым высоким и самым красивым мальчиком в классе. Я помню, что во время уроков физкультуры не могла оторвать от него глаз. Еще его все любили. Его звали на все дни рождения. На переменах он всегда был в центре целой кучи народу. У него был лучший друг и еще несколько друзей, которым тоже хотелось стать его «лучшими». Даже не помню, чего мне хотелось больше – быть с ним или быть им. Меня восхищало в нем все – как он себя ведет, как носит форму, какие у него обложки на тетрадках и какой у него ровный, красивый почерк. Мне нравились его родители – сдержанная элегантная мама и представительный усатый папа. Мне нравилась их машина, на которой они привозили его в школу.

Когда он заболел, мне не хотелось ходить в школу. Каждый день я просыпалась, одевалась, умывалась, укладывала сумку только с одной мыслью, что увижу его. Сама себе в тот момент я казалась дефектной, испорченной, потому что была уверена – никого, кроме меня, в нашем классе не занимают подобные мысли. Никто не влюблен так, как я. Никто не одинок так, как я. И никто в целом свете не может быть несчастней.

Я решительно поднялась с дивана и села за компьютер.

Открыла папку «Фотоальбом», выбрала несколько вполне откровенных фото из числа сделанных в Хорватии. В купальнике, в нижнем белье. Тогда у меня была попутчица. Женщина, которую мне предложили в пару в агентстве, чтобы не доплачивать за одноместное размещение.

Когда я уменьшила фотографии, то возрастные дефекты стали и вовсе незаметны.

Затем я запустила поиск, поискала бесплатные сайты знакомств.

Я регистрировалась, заполняла анкеты, выкладывала фотографии до пяти утра, пока не разместила их на всех десяти ресурсах. Полумертвая от усталости, тщательно проверила, открываются ли снимки и как они выглядят.

Писала примерно одно и то же: девушка 29 лет познакомится с мужчиной 30–40 для встреч.

Вот так просто. Без изысков.

Днем проснулась.

Не спеша поднялась. Приняла душ. Высушила волосы. Чуть накрасилась. Сменила пижаму на майку и джинсы. Выпила кофе. Выкурила сигарету.

Открыла первый сайт. Нашла свою анкету.

«Ответов: 0».

Второй. «Ответов: 0».

Третий. «Ответов: 0».

Ни на одном из десяти меня ничего не ожидало.

Стало очень обидно. До слез.

Я пошла в ванную и смыла потекшую тушь. Потом стала уговаривать себя:

– Просто мало времени прошло. Ночью выложила, сейчас час дня. Надо еще подождать.

Целый день я проверяла сайты по кругу.

«Ответов: 0»…

Может, никому уже не нужны девушки 29 лет? Может, надо было написать «27»?

Скрепя сердце, я стала смотреть, какие анкеты пользуются популярностью. Где ответов больше 100. Где есть комментарии, отзывы.

Алена, 25 лет

Стройная рыжеволосая красавица будет рада встрече на вашей территории. Только классика – 1200.

Ответов: 234.

Комментарии:

Встречался. Хорошая девочка. Интересная техника минета. Рекомендую)) Алекс.

Виделись. Мило поболтали. В постели не профи, но от процесса реально тащится. Советую посетить. Влад.

Правильная девчонка)) Заводится, озвучка на высшем уровне, гибкая. Базаром не грузит, но и беседу поддержать вполне в состоянии. Николай.

Отодрать не смог. Уж больно она человек хороший. Не профессионалка. Имеет обычную работу. Встречается больше для развлечения, чем для денег. Был бы свободен, возможно, поддержал бы иной формат отношений. Слава.

Я прикусила губы и прижала кулак ко рту. Потом медленно перевела курсор на раздел «Коммерческие объявления».

Через четыре часа все мои фотографии оказались в разделе «Знакомства для секса. Индивидуалки».

Текст под ними гласил: «Стройная брюнетка будет рада встрече с Вами. Только классика – 1000. Желательно предварительная встреча. Не профессионалка».

Как только я закончила, на почту пришло уведомление о поступившем отзыве.

С сильно бьющимся сердцем я открыла свою анкету и нашла в личке письмо:

«Привет. Я Тимофей. Встретимся?»

И телефон.

Я взяла мобильный и набрала указанный номер.

– Алло, это Тимофей?

– Да.

– Я… Я получила ваше сообщение.

– Через два часа можешь в центр подъехать? – сразу поинтересовался собеседник. – Хочется сначала познакомиться.

– Могу, – отозвалась я эхом.

– Тогда пиши адрес.

Он назвал кофейню в центре города.

Первым делом я кинулась к шкафу. Что у меня есть для таких случаев? Только джинсы. Ладно. Буду выглядеть как обычно. Чтобы было видно, что не профессионалка.

Короткая куртка, джинсы в обтяжку, высокие сапоги. Хорошо.

Снова накрасилась, уложила волосы и выбежала из дома, чтобы успеть доехать до центра.

Чувство было странное. От волнения в животе неприятно щекотало. В метро я стала присматриваться к людям. В основном к мужчинам.

Лица у них были по большей части даже не то что грустные, а какие-то мертвые. Свет в метро падает так, что кажется, все лица покрыты слоем серой пыли. С кем бы из них я смогла лечь в постель?

С этим, у которого желтые, изъеденные грибком руки, – точно нет. С этим парнем в синей вязаной шапке – вполне возможно, если ему есть двадцать пять. Прыщавый сержант с полиэтиленовым пакетом в руках – тоже возможно. Мужчина в сером пальто, – нет, у него волосы из носа торчат, и на вид он весь такой «правильный», вроде пенсионеров-активистов, которые ходят на всякие митинги.

«О чем я думаю?» – я закрыла глаза рукой и тихонько рассмеялась.

Моя станция.

Я вошла в кафе и еще раз набрала номер Тимофея. Трубку взял мужчина, сидевший за столиком у окна.

Я помахала ему рукой. Он сдержанно кивнул.

На вид около сорока. На голове глубокие залысины. Серый костюм вроде того, в котором ходил мой сосед Антон до своего чудесного преображения в наркодилера.

Я подошла. Села.

– Привет.

– Привет.

Тимофей нервно задергал ногой, затем перестал. Я старалась улыбаться ему.

Некоторое время он критически меня разглядывал. Потом спросил:

– Давно в бизнесе?

Я развела руками и глупо ухмыльнулась:

– Первый день.

Тимофей поставил локти на стол, сцепил руки и прижал их ко рту. Надул щеки и шумно выдохнул.

– Ясно.

– Вы… ты у меня первый клиент, – я чувствовала, что говорю не то, не так себя веду и вообще все делаю не так. По всему телу разлился жар.

Тимофей посмотрел в окно, задумчиво помешал сахар в своей чашке, потом снова уставился на меня. Глаза у него были ясные, серые и очень колючие. Возможно, из-за темных густых бровей.

Он долго, долго смотрел на меня, затем произнес:

– Обычно я не спрашиваю, но в этот раз, похоже, надо спросить. Зачем? Понимаешь, ты по виду ну… не такая. Зачем? Сложности какие?

– Какие? – тихо спросила я, краснея так, что, казалось, моя кожа на лице вот-вот загорится.

– Ну, не знаю. По-разному бывает. Кому-то кредит за квартиру надо выплачивать, у кого-то муж мудак, детей кормить надо. А ты… Тебя-то чего понесло? Если правду, конечно, говоришь, что первый день в бизнесе.

Я пожала плечами, потом опустила глаза, решив, что хуже уже не будет, и если этот самый Тимофей сейчас встанет и уйдет, то для меня в этом не будет ровным счетом никакой потери. Скорее наоборот. Даже лучше. Я немедленно сорвусь, поеду домой и удалю все свои анкеты! Что на меня нашло?

Но надо было отвечать:

– Я… Скучно дома одной сидеть.

И замолчала.

На мою руку предательски капнула слеза. Я несколько раз глубоко вздохнула, чтобы не разреветься.

– Ясно, – Тимофей тоже опустил глаза и прикусил губу. – Я видел твою анкету сначала в бесплатных, а потом она в платные переместилась.

– Почему же не написал, когда было бесплатно? – тихо спросила я.

– Бесплатный сыр, он сама знаешь где, – жестко ответил Тимофей.

Некоторое время он сидел нахмурившись. Потом спросил:

– Кофе-то будешь?

Я закивала головой.

Он подозвал официантку.

– «Капучино», – пробормотала я.

Та чиркнула в блокноте и ушла.

Тимофей навалился локтями на стол и спросил:

– Место для встреч у тебя есть?

Я кивнула.

– Только живу далеко…

– Ясно.

Он взял со стола телефон и стал просматривать список номеров. Набрал какой-то:

– Алло. На восемь номер свободный есть? Хорошо. Запишите. Тимофей. На час. Договорились.

Мне принесли кофе.

Тимофей кашлянул в кулак.

– Тут гостиница рядом есть. Туда пойдем.

Я снова закивала.

– У тебя презервативы-то с собой есть? – поинтересовался мой первый клиент.

– Нет.

Тимофей вздохнул и дал совет:

– Если будешь работать, носи с собой. Поняла?

– Угу.

Я быстро выпила свой кофе, и мы вышли на улицу.

Тимофей шел на полшага впереди. Я быстро семенила сзади.

Свернули за угол, потом во двор. Там оказалась железная дверь. Над ней надпись «Гостиница».

Нас встретила женщина лет пятидесяти. В очках. Молча провела наверх.

В номере стояла большая кровать, телевизор, сбоку дверь в ванную.

– Ты или я сначала? – спросил Тимофей, показывая на дверь.

– Я, наверное…

Через десять минут я уже сидела на кровати, завернувшись в одно из полотенец, и ждала его. Незнакомого мужчину, с которым мне сейчас предстоит заняться сексом.

Тут в дверь постучали.

Тимофей крикнул из ванной:

– Открой! Я вина заказал!

Та самая женщина, что нас встречала, стояла на пороге, держа в руках поднос с бутылкой вина и вазочкой фруктов.

– Спасибо, – пробормотала я.

Она молча вошла, поставила поднос на одну из прикроватных тумбочек и вышла.

Я налила себе в бокал и выпила одним залпом. Вино упало в желудок плотным жарким комом.

Тимофей вышел тоже обмотанный полотенцем.

Налил себе и мне по второму разу.

Мы молча выпили. Потом он подошел к своей куртке, висевшей на вешалке, вынул оттуда упаковку презервативов и бросил на подушку. Откинул одеяло и лег на спину. Подумал, перевернулся на живот.

– Сделай мне массаж.

Я несколько раз глупо дернула руками, растерявшись, потом решительно уселась на него сверху и стала разминать ему спину. Несколько раз видела, как Иришка так делает Антону.

Он довольно улыбнулся, потом повернулся, опрокидывая меня на простыни, и лег сверху.

Он был приятно тяжелый и теплый. Последний раз я была с мужчиной, когда Иришка повела нас знакомиться с антиглобалистами. Какой-то парень в кожаной куртке, с длинными волосами долго висел на мне, пока мы сидели за столом, потом мы приехали ко мне домой, трахнулись, а утром он уехал, не оставив никаких координат.

Вскоре все кончилось.

Он отвалился. Потом сел ко мне спиной, налил себе и мне вина, закурил.

Спросил через плечо:

– Ты замужем?

Я перевернулась набок, подперла голову рукой.

– Нет.

Он затянулся, выдохнул дым.

– Всегда такая честная?

Я перелезла через кровать, вытащила сигарету из его пачки. Он щелкнул зажигалкой.

– Да мне и скрывать-то особо нечего.

– Ясно.

Тимофей кивнул и посмотрел на часы.

– Еще полчаса, – сказал он.

– Как ты хочешь? – спросила я.

Он задумчиво потер лоб, встал, снова сел.

– Да я в общем-то больше и не хочу.

Я вздохнула:

– Жаль.

Он встал, снова подошел к своей куртке, вынул из кошелька деньги. Тысячу. И положил рядом со мной на подушку.

– Ладно… – в его голове слышалось какое-то нервное не то беспокойство, не то недовольство. – Поеду я.

Он ушел в ванную. Минут десять принимал душ, смывая мой запах. Потом шумел феном. Вышел оттуда уже одетым.

– Пока.

Хлопнула дверь.

Я сидела одна на кровати, глядя на лежащие рядом деньги и два полупустых бокала. Нетронутые фрукты в вазе.

По лицу блуждала улыбка. Кажется, теперь я понимаю, почему Иришка и Антон решили торговать наркотиками. Почему Антон уволился со своей нормальной работы, а Иришка ее даже не искала.

Не знаю, хорошо это или плохо, но сегодня в моей жизни определенно произошло нечто значительное.

Нет, пожалуй, я подожду удалять свои анкеты. Пусть еще повисят.