Текст книги "Что-то со мной не так (сборник)"

Автор книги: Лидия Дэвис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 10 страниц) [доступный отрывок для чтения: 4 страниц]

Отрывки из жизни

Детство

Я вырос на скрипичной фабрике, и, когда мы с братьями и сестрами дрались, мы даже использовали скрипки в качестве оружия.

Если задумал что-то, делай

Многие люди только думают: «Я бы хотел сделать это или то».

Японский поэт Исса

В детстве меня учили декламировать хайку японского поэта Иссы, и я не забыл их до сих пор.

 
О, мой старый родной город,
Клецки, которые там готовили,
И снег среди весны.
 

Взрослые

Я не могу жить без детей. Но люблю я и взрослых, потому что испытываю к ним большое сострадание – «в конце концов, этим людям предстоит умереть».

Мое знакомство с Толстым

Однажды, как обычно, я отправился на скрипичную фабрику своего отца, где работало около тысячи человек. Я вошел в контору, увидел там пишущую машинку с латинским шрифтом и начал тыкать в клавиши.

В этот момент вошел начальник экспортного отдела.

– Господин Синиси!

Я солгал, что только прикоснулся к клавишам.

– Ясно, – просто ответил он.

Трус, подумал я. И чего это я притворяюсь?

Я пошел в книжный магазин, жутко злясь на себя. Судьба привела меня к «Дневнику» Толстого. Я открыл его наугад. «Обманывать себя – это хуже, чем обманывать других». Эти горькие слова пронзили меня до глубины души.

Несколько лет спустя, когда в возрасте двадцати трех лет я отправился учиться в Германию, эта книга лежала у меня в кармане.

Маленький эпизод

Вот маленький эпизод хвастовства.

Я находился тогда под сильным влиянием Толстого.

Шел 1919 год. В начале весны я неожиданно получил письмо с приглашением участвовать в биологической научной экспедиции. В экспедиционной группе на борту корабля насчитывалось тридцать человек.

В то время я не расставался со своей скрипкой. Она стала частью меня самого.

Наш корабль курсировал между островами. Однажды, сойдя на берег, мы обнаружили высоко на крутом утесе участок, покрытый совершенно необычным мхом красновато-кобальтового цвета.

– Мне позарез нужен образец этого мха, – сказал профессор Эмото, взволнованно глядя вверх, на мох.

– Я вам его достану, – похвастался я и позаимствовал у одного из членов экспедиции небольшой совок.

Оказалось, что мох рос куда выше, чем я предполагал. «Господи!» – подумал я.

Под пристальными взглядами всей экспедиции я доставил вниз образец.

– О, замечательно, восхитительно! – закричали все.

Слушая их аплодисменты, я поклялся себе никогда больше не совершать подобных глупостей.

Я понял, что такое искусство на самом деле

Искусство – это не то, что находится где-то далеко.

Доктор Эйнштейн опекал меня

Я снимал жилье в доме некой седовласой вдовы, у которой была престарелая служанка. И хозяйка, и служанка были туговаты на ухо, поэтому, как бы громко я ни играл на скрипке, им это не мешало.

– Я не смогу больше заботиться о вас, – сказал доктор М., профессор медицины, – и поэтому попросил своего друга приглядеть за вами.

Другом оказался доктор Альберт Эйнштейн, впоследствии открывший теорию относительности.

Маэстро, который слишком хорошо играл

Любимые произведения, такие как «Чакона» Баха, звучали у Эйнштейна восхитительно. По сравнению с его исполнением мое, хоть я и старался играть легко и непринужденно, казалось мне непрерывной борьбой.

«Все люди одинаковы, мадам»

На званом обеде одна старая дама поинтересовалась, как это японцам удается играть так, что их скрипка передает немецкую сущность Бруха.

После небольшой паузы доктор Эйнштейн тихо сказал:

– Все люди одинаковы, мадам.

Я был бесконечно тронут.

Теперь я чувствовал, будто сам Моцарт ведет меня

В тот вечер вся программа состояла из произведений Моцарта. Во время исполнения Квинтета для кларнета и струнных со мной случилось нечто, чего никогда прежде не бывало: мои собственные руки перестали меня слушаться. По окончании исполнения я пытался аплодировать. Кровь во мне словно вскипала.

В ту ночь я совсем не мог спать. Великий композитор показал мне бессмертный свет, и теперь я чувствовал, будто сам Моцарт ведет меня. Он выражал свою печаль не только в минорном, но и в мажорном ключе. Жизнь и смерть – неизбежный ход природы. Наполненный радостью любви, я отринул печаль.

Правильно делаешь, молодой человек

Я делал то, что хотел делать.

Взмахнув в воздухе палочками для еды, мой отец лукаво посмотрел на меня:

– Правильно делаешь, Синиси!

Проект дома

Эту землю мне показали с дороги, которая бежала вдоль возвышавшегося над ней холма, и я сразу же захотел ее купить. Если агент и рассказывал мне о недостатках участка, то я его в тот момент не слушал. Я был ошеломлен красотой того, что увидел: продолговатая долина, покрытая кроваво-красным виноградником, наполовину затопленная последними летними дождями; вдали желтые поля, заросшие коноплей и чертополохом, а за ними лес, покрывающий склон холма; посреди долины, за полем – полуразвалившийся крестьянский дом: сквозь разлом в каменной стене, огораживавшей сад, проросло тутовое дерево, а неподалеку тень от старой груши падала на коричневый ковер из ее сгнивших плодов, устилавший землю.

Прислонившись к своей машине, агент говорил:

– Уцелела всего одна комната. Внутри дом зарос грязью. Там много лет держали животных.

Мы пошли к дому.

На плитках пола толстым слоем лежал навоз. Я чувствовал, как в щели каменной кладки стен задувал ветер, и видел, как дневной свет проникал внутрь сквозь высокую прохудившуюся крышу. Но все это меня ничуть не обескуражило. Я велел в тот же день подготовить документы.

Я столько лет мечтал найти клочок земли и построить на нем дом, что порой мне казалось, будто именно для этой цели я и явился на свет. Как только это желание родилось во мне, все мои усилия стали направлены на ее достижение: работа, которую я получил сразу по окончании школы, была утомительной и деморализующей, но она приносила мне все больше денег по мере того, как я поднимался по карьерной лестнице. Чтобы тратить как можно меньше, я вел очень тихую жизнь, не заводил друзей и не позволял себе никаких удовольствий. И через много лет накопил достаточно денег, чтобы оставить работу и начать искать землю. Агенты по продаже недвижимости возили меня от одного земельного участка к другому. Я насмотрелся их столько, что пришел в замешательство и уже сам не знал, что я, собственно, ищу. Но когда перед моим взором открылась внизу эта долина, я почувствовал, что страшный груз свалился наконец с моих плеч.

Пока летнее тепло накрывало землю, я был доволен жизнью в своей сказочной почерневшей от сажи комнате. Я вычистил ее, наполнил мебелью и установил в углу чертежную доску, за которой работал над проектом перестройки дома. Подняв голову от доски, я видел солнечный свет на листве оливы и тут же выскакивал за дверь. Бродя по траве возле дома усталым, ищущим взглядом человека, всю жизнь прожившего в городе, высматривал сорок, шныряющих в зарослях тимьяна, и ящериц, исчезающих в стене. В ненастье ветер клонил кипарисы, росшие перед моим окном.

Потом наступили осенние холода, и возле моего дома стали рыскать охотники. От выстрелов их ружей меня охватывал страх. На соседнем поле треснули сточные трубы, и воздух наполнился ужасной вонью. Я разводил огонь в очаге, но постоянно мерз.

Однажды свет в окне загородила фигура молодого охотника. Он был весь в чем-то кожаном, с ружьем на плече. Понаблюдав за мной секунду-другую, он, не постучавшись, вошел в дверь, остановился и уставился на меня. Глаза у него были молочно-голубыми, сквозь редкую рыжую бороду просвечивала кожа. Я принял его за полоумного и испугался. Он ничего не сказал, оглядел все, что было в комнате, повернулся и вышел, закрыв за собой дверь.

Я разозлился. Как будто этот человек, бродя по зоопарку, заглянул в мой маленький каменный вольер и нагло рассматривал меня. Закурив, я стал мерить комнату шагами. Тем не менее здесь, вдали от города, я был одинок, и он пробудил во мне любопытство. По истечении нескольких дней мне уже не терпелось увидеть его снова.

И он пришел опять. На сей раз он уже не задерживался у двери, а сразу вошел, сел на стул и заговорил со мной. Его деревенский говор был мне непонятен. Он повторил фразу дважды, потом еще раз, но я все равно ничего не понял. Когда я попытался ответить, ему оказалось так же трудно понять мою городскую речь. Наконец я сдался и предложил ему стакан вина. Он отказался, встал со стула и принялся разглядывать мои вещи. Начав с книжного шкафа, он пошел вдоль стен, на которых в рамках висели гравюры с изображениями моих самых любимых домов, некоторые – с площади Вогезов, другие – из бедных кварталов Монпарнаса; наконец он подошел к моей чертежной доске, остановился и, подняв вверх палец, стал ждать объяснений. Потребовалось много времени, чтобы до него дошло, что я постепенно, линия за линией, проектирую дом, а когда он это понял, то стал пальцем, держа его в нескольких дюймах от чертежа, последовательно обводить стены каждой комнаты. Изучив и обведя наконец каждую линию, он улыбнулся мне, не разжимая губ, посмотрел по сторонам хитроватым взглядом, смысла которого я не понял, и внезапно ушел.

Я снова рассердился. У меня было такое чувство, словно он вторгся в мой дом и украл мои секреты. Однако, когда мой гнев утих, мне захотелось, чтобы он вернулся. Он вернулся на следующий день, потом, через несколько дней, пришел снова, несмотря на сильный ветер. Я привык ждать его и предвкушал его визиты. Он охотился ежедневно очень рано утром и несколько раз в неделю, возвращаясь после охоты через поле, когда солнце начинало окрашивать белую глину, заходил ко мне. Лицо у него блестело, и энергия так переполняла его, что он едва сдерживался: через каждые несколько минут он вскакивал со стула, подходил к двери, выглядывал наружу, возвращался в центр комнаты, что-то фальшиво насвистывал и снова садился. Постепенно его возбуждение затухало, и когда оно уходило совсем, уходил и он. Он никогда не соглашался выпить или съесть что-нибудь, его, казалось, даже удивляло то, что я это предлагаю, словно разделить с кем-то еду и питье являлось сугубо интимным актом.

Проще общаться нам ничуть не стало, но возникало все больше занятий, которым мы могли предаваться вместе. Он помогал мне приготовиться к зиме, затыкая щели в стенах и складывая в поленницу дрова для очага. Поработав, мы шли в поля или в лес. Мой друг показывал мне свои любимые места – заросли боярышника, заповедник для охоты на кроликов, пещеру в склоне холма; у меня было только одно место, которое я мог ему показать, но, похоже, он находил его не менее таинственным и захватывающим, чем я – его многочисленные.

Каждый раз, приходя повидать меня, он первым делом направлялся к чертежу, на котором я со времени нашей последней встречи добавлял еще одну комнату или увеличивал площадь своего кабинета. У меня всегда было что ему показать, потому что я никогда не прекращал совершенствовать свой проект и работал над ним почти беспрерывно. Порой он брал карандаш и неловко добавлял что-нибудь такое, что мне не пришло бы в голову: коптильню или погреб для хранения сушеных корней.

Однако радостное возбуждение от проектирования дома, а также удовольствие иметь друга ослепляли меня, не позволяя осознать ужасный факт: чем дольше я жил на своей земле, позволяя времени течь мимо, тем меньшей становилась вероятность постройки дома. Деньги таяли, и вместе с ними таяла моя мечта. В деревне, вдали от больших базарных площадей, цены на продукты были вдвое выше, чем в городе, когда я там жил. А такой тощий человек, как я, не мог позволить себе урезать свой рацион. Хорошие каменщики и плотники, даже бедные, были редкостью и стоили дорого, нанять пару таких строителей на несколько месяцев значило потом остаться почти без средств. Поняв это, я не сдался, однако у меня не было ответов на вопросы, которые меня одолевали.

Поначалу чертеж поглощал все мое время и внимание, потому что я собирался строить дом в соответствии с ним. Но постепенно он стал для меня важнее дома: в своем воображении я все больше времени проводил среди карандашных фигур, которые менялись по моей воле. Тем не менее, если бы я окончательно признал, что возможности построить дом больше не существует, чертеж потерял бы всякий смысл. Поэтому я продолжал верить в будущий дом, между тем как невозможность построить его в реальности исподволь неумолимо разъедала мою веру.

Что еще больше усугубляло ситуацию и расстраивало меня, так это то, что на окраинах деревни через несколько месяцев стали вырастать новые дома. Когда я купил землю, единственными строениями в долине были каменные полевые хибарки – это были припавшие к земле посреди каждого вспаханного поля темные внутри, как пещеры, строения с земляными полами. В тот день, когда была заключена сделка, я вернулся на свой участок и стоял, совершенно счастливый, глядя на акры заброшенных виноградников и заросших угодий, простиравшихся до горизонта, где на маленьком холме, словно небольшая крепость, приютилась деревенька с ее пирамидальными крышами, столпившимися на самой вершине. Теперь там и сям пейзаж был испещрен ранами вырытой красной земли, на месте которых несколько недель спустя, словно струпья, вырастали новые дома. Пейзаж не успевал осваивать эти перемены: едва заканчивалось строительство одного дома, как справа и слева от него вырубались дубы, чтобы освободить место для следующего.

За возведением одного дома я наблюдал с особым ужасом и дурным предчувствием, потому что его строили в нескольких минутах ходьбы от моего. Скорость, с какой он рос, потрясала меня и казалась насмешкой над моей собственной ситуацией. Это был уродливый дом с розовыми стенами и дешевыми железными решетками на окнах. Как только строительство закончилось и последние молодые деревца были высажены в пыльную землю позади него, из города приехали хозяева, чтобы провести в доме День Всех Святых, сидя на террасе, как в оперной ложе, и глядя на долину. После этого, как только позволяла погода, они проводили здесь все выходные, оглашая округу шумом своего радиоприемника. Я мрачно наблюдал за ними из окна.

Хуже всего было то, что мой друг сразу же перестал ко мне приходить. Я знал, что мои соседи переманили его к себе. Издали я видел его молча стоящим среди них во дворе и чувствовал себя совершенно несчастным. В конце концов я вынужден был признать, насколько печальны мои перспективы. И тогда мне пришло в голову продать свой участок другим горожанам и начать все сначала где-нибудь в другом месте.

Я думал, что смогу получить за него хорошую цену. Но агент по недвижимости, к которому я отправился, откровенно сказал мне, что из-за оросительной системы, работающей на сточных водах на соседнем поле, и из-за того, что мой дом непригоден для жилья, мой участок будет почти невозможно продать. Потом он добавил, что единственными заинтересованными покупателями могут быть мои соседи, которые все это время жаловались на мое присутствие и которые могли бы купить мою землю по очень низкой цене, просто чтобы избавиться от меня. Они конфиденциально признались этому агенту, что мой дом для них – как бельмо на глазу и что из-за него им стыдно перед друзьями, когда те приезжают к ним в гости. Я был шокирован. Разумеется, я сразу решил, что никогда не продам свой участок соседям. Никогда не доставлю им такой радости. Повернувшись спиной к агенту, я вышел, не сказав ни слова. Пока я размышлял, стоя на крыльце, агент прошел в другую комнату, что-то сказал жене, и я услышал, как они громко рассмеялись. Это был один из самых унизительных моментов в моей жизни.

Когда несколько недель спустя мой друг окончательно перестал приходить ко мне, ни единым словом не объяснив своего отсутствия, мне стало совсем худо. Я впал в глубокую депрессию и решил отказаться от идеи строительства дома и вернуться в город, на прежнюю работу. Руководству моей компании так и не удалось найти вместо меня кого-нибудь, кто согласился бы долгими часами торчать на службе и посвятить себя всем этим бесконечным сложностям. Они несколько раз писали мне, просили вернуться и предлагали больше денег. Мне будет нетрудно снова войти в прежний ритм жизни, думал я, а это пребывание в деревне сочтем чем-то вроде растянувшегося отпуска. Мне даже удалось убедить себя ненадолго, что я соскучился по городской жизни и своим немногим приятелям-сослуживцам, которые, бывало, угощали меня выпивкой после особенно утомительных дней. Я распорядился, чтобы агент сделал предложение моим соседям, и стал уверять себя, что поступаю правильно. Но сердце у меня было не на месте, и, пакуя вещи и совершая последний обход своих скромных границ, я чувствовал себя другим человеком.

На рассвете чемоданы были выставлены за дверь, такси, которое я заказал, уже подъезжало к дому, подпрыгивая на ухабах, и я был совершенно готов к отъезду, когда мне пришло в голову, что я слишком поторопился. Нехорошо вот так уехать, ничего не сказав молодому человеку, который был мне другом, хоть я даже не знал его имени. Я расплатился с таксистом и велел ему вернуться на следующий день в это же время. Он подозрительно посмотрел на меня и поехал по разбитой дороге обратно, оставив за собой пыльный шлейф. Вскоре пыль улеглась, я отнес чемоданы в дом и сел. Поразмыслив некоторое время о том, как мне отыскать своего друга, я понял со всей очевидностью, что совершил глупость и бессмысленно обрек себя на еще один день пребывания в этом враждебном окружении, потому что все равно не смогу найти его. Руководство будет недовольно тем, что я не появлюсь в офисе вовремя, начнет беспокоиться и попытается связаться со мной, а не сумев сделать это, будет в полном недоумении. Время шло, и я все больше беспокоился, все больше сердился на себя и чувствовал, что совершил ужасную ошибку. То, что завтра все пойдет по плану и в конце концов будет казаться, словно этого дня вообще не было, утешало слабо.

На протяжении долгого жаркого дня маленькие птички порхали в колючих кустах, а земля источала сладкий аромат роз. На небе не было ни единого облачка, и в ярком солнечном свете все отбрасывало на землю густые тени. В своем деловом костюме я сидел у стены дома, но красота земли меня не трогала. Мысли мои витали где-то в городе, и это деревенское заточение раздражало меня. Когда пришло время ужина, я вспомнил, что никакой еды у меня нет, но идти в деревню не хотелось. Замерзший и голодный, я долго лежал в постели, пока сон все же не сморил меня.

Проснулся я до рассвета. Я был так голоден, что казалось, будто живот у меня набит камнями, и я предвкушал завтрак в вокзальном буфете. За окном стояла непроглядная темень. Небо постепенно светлело над черными кустами, и порывы ветра начинали шевелить листву. Краски медленно проявлялись в ней. В лесу и ближе к дому со всех сторон слышалось птичье пение. Я напряженно вслушивался в него. Когда солнечные лучи достигли кустов, я вышел и сел возле дома. И когда наконец приехало такси, я чувствовал такое умиротворение, что не мог заставить себя уехать. Сердито высказав мне все, что он обо мне думает, таксист отбыл. Все утро и часть дня я в своем деловом костюме просидел возле дома, как и накануне, но больше не испытывал нетерпения или острого желания оказаться в другом месте. Я был поглощен созерцанием того, что происходило вокруг меня, – птицами, прятавшимися в кустах, жучками, ползавшими вокруг камней, – словно был невидим и наблюдал за всем этим, отсутствуя физически. Или пребывая там, где меня быть не должно, где никто не ожидал меня увидеть; я был просто тенью себя самого, отброшенной на миг и пойманной в лучах света; вот-вот ремешок распустится, и меня не станет, я улечу в погоню за самим собой. В тот миг я чувствовал себя свободным.

Настал вечер, но я уже не чувствовал голода. Бездумный и довольный, я продолжал сидеть неподвижно и ждать. Когда холод и темнота загнали меня в дом, я лег спать и видел разнузданные сны.

На следующее утро я заметил на дальнем конце ближнего поля фигуру, медленно его пересекавшую. От этой картины я испытал такое ощущение, словно пустота, существовавшая очень долго, вдруг заполнилась. Сам того не сознавая, я ждал своего друга. Но пока я наблюдал за ним, его, казалось, начали охватывать какие-то неестественные колебания, и меня это испугало: он качался над пашней взад-вперед, поднимал нос, будто к чему-то принюхивался, как спаниель, и, казалось, сам не знал, куда бредет. Я двинулся ему навстречу и, подойдя ближе, заметил, что голова его забинтована и лицо приобрело пугающе серый цвет. Когда я приблизился к нему, он смутился и уставился на меня так, словно я был ему незнаком. Я взял его за руку и помог идти. Когда мы добрались до дома, он оттолкнул меня и лег на мою кровать. Он дрожал от истощения и так похудел, что его щеки напоминали ямы, а руки – птичьи лапки. Глаза его так горели от лихорадки, что я испуганно подумал, не следует ли пойти в деревню за врачом. Но когда у него восстановилось дыхание, он начал говорить совершенно спокойно. Он что-то долго объяснял, а я сидел возле кровати, слушал и ничего не понимал. Тогда он сделал несколько движений руками, и до меня наконец дошло, что с ним случилась беда на охоте. Все то время, на протяжении которого я так горько упрекал его, он пролежал в больнице.

Он все говорил и говорил, а я поймал себя на том, что мне трудно на нем сосредоточиться. Меня охватили беспокойство и нетерпение. Вскоре это стало невыносимо. Я вскочил и скованной походкой начал вышагивать по комнате взад-вперед. Наконец он замолчал и указал в угол комнаты, куда-то рядом с окном. Я не понял, потому что, кроме окна, там ничего не было. Потом увидел, что он пытается жестами изобразить чертежную доску, которая была уже разобрана, и понял, что он хочет увидеть мой чертеж. Я распаковал его и протянул ему. Но он дал понять, что ему нужно что-то еще. Тогда я нащупал в кармане карандаш и вручил ему. Вскоре весь лист, до самого обреза, покрылся сложными фигурами. Стоя рядом и сверху наблюдая за его работой, я не сразу увидел в сплетении линий на чертеже башню и что-то вроде дверного проема. Когда этот лист был заполнен, я дал ему еще несколько, и он продолжил работу. Его рука двигалась без остановки, и сложность того, что он чертил, свидетельствовала о продуманности его проекта и о том, что он работал над ним в течение многих проведенных в одиночестве дней. Устав в конце концов настолько, что уже не мог водить карандашом по бумаге, он заснул. А я, когда приблизился вечер, оставил его и отправился в деревню за едой.

Возвращаясь домой через поле, я смотрел на окружающий красный ландшафт и чувствовал, как сокровенно он мне дорог, будто был моим еще до того, как я его нашел. Идея покинуть его показалась мне совершенно нелепой. Через несколько дней гнев и разочарование угасли во мне, и теперь, так же как в начале, на что бы я ни глядел, все казалось мне лишь скорлупой или шелухой, которая отпадет, обнажив совершеннейший плод. Хоть я и устал, мозг мой работал с бешеной скоростью: я расчистил участок земли рядом с домом и поставил на нем хлев; я наполнил его черно-белыми коровами, а под ногами заставил шнырять нервных кур; высадил по краю своих угодий плотную шеренгу кипарисов, которая скрыла от меня соседский дом; разобрал развалившиеся стены и из тех же камней сложил новый дом, а когда он был готов, посмотрел вокруг, и передо мной открылось зрелище, которому позавидовал бы любой увидевший его. Моя мечта сбылась так, как было задумано с самого начала.

Должно быть, я бредил. Не похоже было, что все кончится именно так. Но пока я ковылял через поле, одной ногой глубоко утопая в борозде, а другую поднимая на ее гребень, я был слишком счастлив, чтобы думать о том, что в любой момент мои неудачи и разочарования могут, как туча саранчи, затмить небо и снова опуститься на меня. Вечер был безмятежным, свет лился сверху мягко и ровно, земля лежала в оцепенении, и я, далеко внизу, был единственным движущимся существом.