Текст книги "Мы строим дом"

Автор книги: Лев Правдин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

6

Василий Васильевич Гурьев вышел перед сном посидеть на скамеечке у ворот, подышать свежим воздухом.

Звуки музыки, чистые, как капли воды на солнце, взлетают и, рассыпаясь по трепетным листьям тополей, с весёлым звоном падают на землю. Звуки напоминают Гурьеву стремительный летний дождь, после которого всё горит, сверкает на солнце и хочется вдыхать широко, всей грудью, горьковатый терпкий запах омытой зелени.

Это была тихая, чистая улица, освещённая только номерными фонариками и окнами домов. Молодые деревца, обнесённые индивидуальными палисадничками, белеют вдоль тротуаров своими подмазанными извёсткой тонкими стволами. Издалека доносится надсадное жужжание трамвая. Вон он подошёл к остановке, постоял, звякнул и снова загудел, как большой жук в полёте.

Играет инженерова жена, а слушать неприятно – ведь по всем законам человеческим надлежит играть ей в гурьевском доме. А они вот как всё повернули.

Гурьев вздыхает и достает папиросу. Спичка долго горит в его пальцах, освещая крутые рыжие усы и лицо, которое тоже кажется рыжим, иссечённым глубокими чёрными морщинами.

Он со вкусом курит, радостные звуки родят мысли лёгкие и отчего-то тревожные, словно попал он в открытом поле под сверкающий дождь. Дождь лупит по разгорячённому телу со всей силой, и некуда укрыться от его весёлого свирепого разгула.

Не понимая причин тревоги, Гурьев начинает вспоминать прошедшие дни, но ничего особенного не приходит на память. Всё было обычно. Работал он мастером на станкостроительном, где отработали положенные жизнью сроки все Гурьевы – и отец и дед, – где сейчас вместе с ним работает средний сын Андрей, куда придёт, отслужив в армии, младший Лёнька. Андрей – твёрдый человек, вовремя женился, обзавёлся семьёй, работает и учится. Через год будет инженером. Первый инженер в роду Гурьевых.

А старший Олег не захотел продолжать дело отца. Открылся у Олега голос. Сейчас он поёт в театре. Приезжал летом. В самом деле, знающие люди говорят– голос редкостный, ну а незнающий просто слушает, забывая утереть душевную слезу.

Так всё определилось на свои места в семье Гурьева, осталась одна дочка Лиза. Но та пока ещё яблонька-дичок: что на неё привьёшь, тем сортом и зацветёт. Однако характером в мать пошла, не очень-то в руки даётся.

Вспомнив о дочери, Василий Васильевич бросает папиросу и тихо идёт к окну её комнаты. На Лизином столике неярко горит настольная лампа под зелёным абажуром.

Гурьев озорновато подмигивает себе и, подкравшись к окну, негромко стучит. После этого, продолжая улыбаться, он приседает под окном и ждёт. Лиза подбегает к окну и негромко спрашивает:

– Это ты? Посмотри, отца там нигде не видно?

Улыбка сразу исчезает с лица Гурьева. Вот оно что? Значит, от отца тайно? Ну, Лизавета, не ожидал от тебя.

Он поднимается.

– Видал, – хриплым басом говорит он, прижимаясь к окну усами и носом. – А ну, открой.

За окном прозвучал короткий девичий смешок, словно инженерша лёгкими пальцами тронула крайние клавиши…

– Открой, Лизавета! – потребовал отец. Окно открылось. Тонкий силуэт девушки чётко обрисовался в полумраке.

– Кого это ты ожидаешь?

– Да, папка, не тебя же… – как-то совсем по-особенному засмеялась девушка.

Василий Васильевич прислушался к этим новым тревожным ноткам, которые ему послышались в голосе дочери, и тихо спросил:

– Мать где?

– Спит, конечно! – вздохнула Лиза. – У тебя, наверное, ещё вопросы найдутся?

Гурьев положил локти на подоконник и строго заговорил:

– Ты, Лизавета, человек неограниченный, вольный. Но я тебе отец и желаю знать, по какому праву заводишь тайные от меня дела? Не ожидал я этого. Да и рано ещё. Ты мой характер знаешь. Я контроля не устанавливаю. Чувства там всякие понимаю. Олег, да и Андрюшка – люди тебя много образованнее, а с отцом разговаривают, советуются, и всегда у нас полное понимание…

Мито идут двое подвыпивших парней. Один из них говорит:

– Смотри-ка, старик какой бойкий. К девчонкам по окнам лазит…

– Ничего, папаша, не тушуйся, – подхватывает другой. – Ты ещё в силе!..

Лиза засмеялась и закрыла окно.

Глядя в темноту, Гурьев подумал, как же это он прозевал такое важное событие.

Дочка выросла, выучилась, определилась к месту – всё это он знал, во всех делах являлся советчиком и командиром. Никогда ничего от него, от главы дома, не скрывалось, и помыслить об этом не смели, да и не надо было ничего скрывать. В семье всегда умели обо всём договориться, прийти к соглашению по любому пункту. Но его слово всегда было решающим. И ничего ещё не значит, что дети перерастают отцов. Так и должно быть у хорошего отца. Значит, настоящих людей воспитал, строителей и украшателей жизни.

Горек удел тех отцов и матерей, которым незнакомо чувство гордости за детей своих, а ещё горше, если дети забудут свой дом, в котором они выросли, выкормились, научились уму-разуму, где узнали домашнюю ласку и родительскую строгость, где всего пришлось хлебнуть – и горя и радости, и довольства и нужды.

В семье Гурьевых детей не баловали, воспитывали в том разумном достатке, при котором есть всё необходимое и ничего лишнего. И на себе и в себе, и в люди выйти и людей принять. Никто не осудит за излишества и не бросит усмешливый взгляд на незаштопанную прореху.

Дети были приучены к послушанию, к откровенности всех мыслей и поступков, поэтому пустяшный разговор с Лизой так неприятно поразил отца. Что у неё на уме? Кого скрывает от родительских глаз? Трёх сынов на ноги поставили – ничего похожего не было, а на самой младшенькой споткнулись, просмотрели её непокорный характер. Всего и возрасту девчонке восемнадцать лет, а уже из-под родительской руки выбивается. Что-то здесь не так сработало в надёжном семейном механизме.

Мимо величаво проплыла Мария Ивановна Платонова, торговая дама. Гурьев не любил её, как и всех своих квартирантов. Она занимала внизу одну комнату с правом пользоваться общей кухней. Но Мария Ивановна редко использовала это своё право. Кухонными делами она не занималась.

Её сын Игорь, когда был мал, бегал обедать к ней в кафе, а когда подрос, то стал питаться в столовой за углом. Разве это дело обедать в столовой: дорого, а самое главное – человек с малых лет приучается к ресторанной легковесной жизни. Какой же это семьянин будет, хозяин в доме, если не знает всей прелести домашних щей, налитых щедрой хозяйской рукой, без соблюдения нормы, от полноты душевной, или ни с чем не сравнимого домовитого запаха домашнего пирога, отдыхающего под полотенцем.

Человек должен каждой жилочкой чувствовать себя привязанным к дому, к семье. Тогда это человек, труженик.

Вдруг в окне погас свет. От этого сразу сделалось темнее, неуютнее, и Гурьев решил, что пора идти спать. Он аккуратно закрыл калитку и задвинул её засовом.

Проходя двором, он потуже привернул кран, откуда капала вода, и увидел корыто. Опять Лизавета бросила посреди двора. Подняв корыто, прислонил его к поленнице.

В спальне стояла таинственная и тоже беспокойная полутьма. С улицы сквозь щель в неплотно сходящейся ставне проникали тонкие дрожащие лучи, славно через всю комнату натянуты струны, как в рояле, и казалось, что это именно они своим дрожанием создают беспокоящую сердце музыку.

Жена спала. Она дышала негромко и глубоко, как дышат во сне здоровые, утомившиеся за день люди. Когда он, раздевшись, сел на постель и под ним скрипнули и зазвенели пружины, она громко вздохнула и подвинулась, давая место.

Он не лёг, ожидая, что вот она сейчас тоже проснётся и, как всегда, когда он был чем-нибудь встревожен, поговорит с ним, и от этого сразу станет легче. Но она не просыпалась, усиливая этим обиду и тревогу. Он почувствовал себя таким одиноким, что не выдержал и разбудил жену.

Она, как ему показалось, весёлым голосом спросила:

– Ох, да что же тебе не спится-то? Зевнув, она положила тяжёлую сонную руку на его колено.

– А я как за день набегаюсь, так месту рада. Он рассказал о своём разговоре с дочерью, думая, что этим растревожит её, но Серафима Семёновна улыбнулась в темноте:

– А чего же удивляться-то. Не девочка. Я так е шестнадцать лет в окошко из дома по ночам убегала. Или уж и забыл? А для Лизаветы двери не закрыты. На своих ногах стоит. Работница, Всё, что жена говорила, было правдой, против которой Василий Васильевич не мог ничего возразить, и это тоже показалось ему обидным. Он проговорил:

– Не в том беда, что гуляет, а в том, с кем гуляет. Человек каков.

– Сколько девку ни карауль, сколько ни стереги, ничего не поможет. Которую надо стеречь, сама того не стоит, чтобы её стерегли.

Вспомнив, как независимо и снисходительно Лиза сегодня разговаривала, он сказал:

– Испотачили мы её.

– Да нет. Вроде бы не очень и потачили, – возразила жена, а помолчав немного, вдруг поднялась легко, так, что чуть только скрипнули пружины. Она положила голову на плечо мужа, как делала когда-то очень давно, пожалуй, в те годы, когда она тайком от отца убегала к нему на свиданку, и он сквозь рубашку почувствовал спокойное тепло её большого и, несмотря на годы, ловкого тела.

И привычное, милое движение, и всегда волнующая теплота, – всё это родное, своё, бесконечно покорное и покоряющее, доверчивое и требующее к себе полного доверия, сразу успокоило его. Гурьеву показалось, что жена вот так запросто своей полной белой рукой отмела от него всё то обидное и беспокоящее, что накопилось за последние дни.

7

Если бы Игоря Платонова спросили о Лиза: красивая она или нет, он, наверное, удивился бы:

– Это Лизка-то красивая? Скажете тоже.

У него ещё не было ясного понятия о женской красоте, о её всесильной власти, которая может погубить человека или поднять его на недосягаемую высоту.

Приходилось встречать в книгах о красоте, о любви и прочей такой чепухе, о которой даже читать было вроде как бы неловко. И вместе с тем невозможно было читать без волнения.

Подлинной красотой для него отличались только героические поступки и машины. К окончанию школы у него уже был большой стаж работы в детской технической станции и в школьной мастерской. В физическом кабинете, наверное, не было прибора, который ему не приходилось бы ремонтировать или делать заново. Его действующие модели кораблей, машин, радиоприборов не раз экспонировались на выставках, принося славу и ему и школе, которая воспитала такой беспокойный ум и такие ловкие руки.

За это же время он успел получить шофёрские права и сделать в школе несколько докладов о кибернетике и о советских искусственных спутниках. При этом он демонстрировал изготовленную им самим модель, показывающую движение спутников вокруг Земли.

– На кого ты похож, – спрашивала Мария Ивановна, стоя у зеркала, – на кого? Из тебя получился босяк. Для чего я отдала тебе все мои лучшие годы? Я несла тебя как тяжёлый крест и думала – получится человек, которым бы гордилась эпоха.

Игорь терпеливо выслушивал всё, что говорит мать, хмуро разглядывая голубые ленточки сорочки на её полной спине. Он, ещё когда был в гараже, уже знал, что сегодня мать напомнит ему и свою растоптанную молодость, и тяжёлый крест, и высокие мечты, которые он, неблагодарный сын, разбил, не сделавшись гордостью эпохи.

Слушая музыку, она всегда ругала сына, потому что хотела сделать из него великого музыканта и ничего не жалела для этого, а он противился.

В девушках она была мечтательной и имела такой вид, будто бы её только что разбудили, вернув из мира грёз в реальный мир, и она слегка ошалела от этого внезапного перехода. Вместе с тем у неё была высокая грудь, плавная, вальяжная походка и большие блестящие полуприкрытые влажными веками глаза. Именно эти достоинства были замечены и оценены директором ресторана, и он справедливо решил, что она может украсить собой буфетную стойку.

Директор не ошибся. Она была очень хороша под сенью картонных пальм в своей форменной, голубой, как облако, воздушной блузе и в белой кружевной наколке. Посетители перестали заказывать официанткам папиросы, предпочитая самим покупать их у красавицы буфетчицы. Отпуская пачку «Казбека», она улыбалась так загадочно и так взглядывала на покупателя своими томными глазами, что тот долго ещё, сидя за своим столиком, мечтательно напевал «Средь шумного бала» или «Выходила на берег Катюша».

Кончилось это дело тем, что директор развёлся с женой и переехал к Марии Ивановне. Она родила сына, проводила мужа на войну и сама стала директором кафе.

Муж погиб под Киевом, она оплакала его и решила, что жизнь не удалась. Она пополнела, утеряла девичью свежесть, сохранив возвышенность мыслей и даже склонность к мечтательности, что, однако, не мешало ей считаться отличным работникам и требовательным администратором. И после войны её назначили директором самого лучшего в городе кафе, но всё же в душе она считала занятие своё прозаическим. Знакомясь, она называла себя Платановой, потому что фамилия Платонова ей тоже казалась прозаической. Она тосковала среди будничных дел и готовила своего сына к артистической жизни. Но он не оправдал её надежд. Ни музыканта, ни поэта из него не получилось. И теперь всякий раз, когда жена инженера садилась за рояль, Мария Ивановна вспоминала эту горькую обиду, эту насмешку судьбы.

– Посмотри на свои руки – это же лапы животного, от тебя воняет бензином, – говорила она страстным рыдающим голосом и пудрила в это время у себя под мышками. – Олег – сын рабочего, в опере поёт. А ты только и знаешь, что под машину лазить. Ну что ты там нашёл под машиной? Вот подожди, познакомлю тебя с сыном нашей экономички Ореховой. Он давно бы мог быть мировьБм музыкантом, если бы захотел. Витольд! Ах, какой он! У него несчастная любовь. А у тебя что?

Этот Витольд Орехов уже второй год ставится Игорю в пример, как образец человеческих добродетелей и сыновней благодарности. Было известно, что Витольд (на самом деле зовут его просто Витькой) играет на рояле как бог, танцует, катается на коньках, целует ручки у дам, одевается, пишет стихи – и всё это тоже как бог, хотя, конечно, трудно представить бога, катающегося на коньках в узких модных брючках. Скорее всего из этого Витьки мамаша Орехова сотворила себе кумира. Ну, это даром не проходит, он ещё покажет себя. Игорь в этом убеждён. Видел он этих маменькиных богов, крутятся около ресторана и на танцульках в саду.

– У меня нет никаких талантов, – говорит он, разглядывая свои ив самом деле запущенные руки, – нет и нет. Не всем же быть музыкантами. И хватит об этом.

– Ты урод, – вздыхает мать. – Я тебе отдала всю свою молодость. Я знаю, в чём тут дело: тебя засасывает среда. Кто нас окружает? Боже мои! Грубые, малокультурные люди. Это они подбивают тебя идти работать на завод. Тебя, такого красивого, видного, умного – на завод. И эта девчонка виснет у тебя на шее. Она тебя затягивает в омут, как ты этого не понимаешь?..

– Никто меня не затягивает. Очень надо…

– Это тебе только сейчас кажется, что она красивая. Ничего я красивого не вижу. Вертлявая девчонка, а чуб как у мальчишки. Ты думаешь, он сам у неё вьётся? Как же! Конечно, она его накручивает на бигуди. Только что губки бантиком.

Игорь подумал, что Лизины губы и в самом деле похожи на аккуратные бантики, какие повязывают маленьким девочкам, когда они первый раз в жизни идут в школу.

Он вдруг увидел эти розовые губы, очень пухлые, словно Лиза, чем-то недовольная, всё время надувает их, увидел её смуглое тонкое лицо и коротко остриженные, вечно падающие на глаза рыжеватые волосы. Он вдруг увидел её всю, тоненькую, ловкую, сильную, увидел так, как не видел ещё ни разу.

Вся кровь кинулась ему в голову. От неожиданности он усмехнулся задиристо, по-мальчишески, но сейчас же спрятал улыбку и украдкой глянул на мать. Он с ужасом подумал, что она может понять и его улыбку и его мысли, и тогда произойдёт что-то такое, отчего вдруг изменится всё в мире.

Но мать, ничего не замечая, продолжает что-то делать у зеркала и всё говорит, говорит. Её голос то замрёт от бессилия, то зазвучит гнусаво, словно сквозь слёзы, которые почему-то скапливаются у неё в носу.

Игорь знает, что если он начнёт возражать, то мать до утра не кончит свои жалобы и упрёки. Он молча направился к двери.

8

Лиза и в самом деле ожидала его в беседке. Она сидела на скамейке в любимой позе, обняв колени и раскачиваясь под музыку. Глаза её были закрыты. Лунные пятна осыпали её волосы, лицо, платье.

Не открывая глаз, она шёпотом сказала:

– Хорошо!

Но в это время негромко стукнула балконная дверь, и этот стук словно преградил путь неукротимому потоку звуков. Тут же послышался негромкий голос Юртаева:

– Емельянов, это ты? Здорово, Семен Иванович. Ну, как строишь? Десятый дом закончил? Вот это по-нашему! Красиво-то красиво, а вода не захлестнёт? Ну, если укрепишь… тогда…

Все во дворе знали, что если звонил телефон, когда жена играла, Юртаев брал трубку и выходил разговаривать. на балкон. Он говорил негромко, так что никто в доме его не слышал, но иногда увлекался и повышал голос.

– Фантазия, – он громко и торжествующе рассмеялся. – Кто это говорит? Ну, ясно – Бакшин. А ты ему скажи от себя и от меня, что если фантазия стоит на крепком фундаменте, то эта уже не фантазия, а новый дом. Ты ему напомни: коммунизм тоже когда-то называли фантазией. Давай, Семён Иванович, разворачивайся – вовсю. Мы тебя поддержим!..

Закончив разговор, Юртаев распахнул дверь, словно открыл шлюз, откуда снова хлынул поток звуков.

– Хорошо! – вздохнула Лиза.

Но не успел Игорь присесть на краешек скамейки, как она спросила:

– Решил?

Голос её прозвучал требовательно и непримиримо. Игорь посмотрел на лунные пятна, осыпавшие её волосы, лицо, платье, и так же вызывающе ответил:

– Решил.

– А она что?

– Я ещё не сказал.

– Трус. Вот уж не думала. Когда ты сегодня о будущем говорил, о коммунизме, я думала, вот ты какой сильный, волевой. А ты…

Она откинулась назад, лунные пятна пробежали по её лицу, и теперь Игорю был виден только один её глаз, пышущий гневом и презрением. На другом лежит чёрная, круглая тень какого-то листка.

Глядя прямо на этот горящий глаз, Игорь сказал:

– Что ты понимаешь!

– Я все понимаю. Всё. Тебя только не могу понять. Взрослый человек и вообще, как будто умный, а боится матери как мальчишка.

– Она говорит, что не переживёт.

– Ещё как переживёт-то.

– Легко тебе рассуждать. Ты не являешься единственным утешением. А я ещё кроме того тяжёлый крест…

– Ты не смейся, – прервала его Лиза, – давай говорить серьёзно.

Внезапно умолкла музыка во флигеле. Инженер о чём-то говорил с женой так, что слышались только голоса, но слов разобрать было невозможно. В комнате у них, тоже неразборчиво, пробили часы, послышался счастливый женский смех, после чего со стуком закрылась балконная дверь и сухо щёлкнул шпингалет.

Игорю показалось, будто все отгородились от них, замкнулись, чтобы не мешать тому большому и значительному событию, которое сейчас должно произойти. Словно подслушав его мысли, Лиза тихо, но по-прежнему требовательно спросила:

– Ну чего ты ждёшь?

Игорь подумал, что Лиза поняла мысли, которые смущали его, и досадует на нерешительность, мешающую ему высказать всё, и он должен сделать что-то немедленно, сейчас, и если он не сделает, то она начнёт презирать его.

Злясь на себя, он дрожащей рукой взял её руку, и она, как бы понимая затруднительность его положения, повторила совсем уже шёпотом:

– Чего ждёшь? Чтобы тебя взяли за ручку и отвели на работу? Так и будешь ждать?

Он отдёрнул руку. Ему вдруг стало легко. Она ничего не знала, ни о чём не догадывалась и позвала его Для делового разговора. Как хорошо! А она продолжала:

– Все твои товарищи давно работают. Павлик Саватеев на велосипедном помощником бригадира стал, Майка разряд получила… А ты ведь умный. Ты умнее их всех.

– Ты окажешь, – усмехнулся Игорь. – Два года в пятом классе сидел, а в седьмом…

Лиза замахала руками:

– Знаю, знаю. Другим говори. Это она тебя сбивала, то на музыку, то ещё на что-то… И сейчас сбивает. Да нельзя тебе её слушать. Игорёк, нам ведь с тобой коммунизм надо строить. Ты это учти. И не думай, что это просто так говорится: строить. Это в самом деле, как Емельянов строит.

– Нет, я этого не думаю, – серьёзно ответил Игорь, глядя на бледное лицо девушки. Освещенное трепетным светом месяца, оно показалось ему вдохновенным и прекрасным. В её глубоких зрачках дрожали тонкие серпики молодого месяца, и казалось, что от них разливается трепетный свет по её лицу и рукам и падает на него, и он начинает верить, что он и в самом деле лучше и умнее, чем сам думает о себе.

Он сказал уверенно:

– Завтра пойду.