Текст книги "Избранник"

Автор книги: Лев Гунин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

Войдя в зал, Сергей опять зацепился за что-то и упал, неуклюже хватаясь за край тахты и скользя по полу боком и ногой. – Смотри, – чувствовалось, что Киня толкает Комара в бок рукой, – Колос упал. – Все, хватит, – было явно, что Сергей говорит в последней степени напряжения, – я предупреждаю и извиняюсь – заранее, чтобы никто не обижался: ко мне можете больше так не приходить. Все. Я сказал. Не буду всем повторять... – Кто это его так расстроил? Сначала на меня ни за что – ни про что накинулся, теперь вот опять... Это Вера ему, наверное, сказала что-то, а? – Это Людка что-то сделала. Я ее знаю.

Сергей лежал, повернувшись лицом к стене. Была суббота.

В воскресенье мы видим Сергея на кухне в голубой майке с короткими рукавами и в джинсах, и с кофейником в руках. Он выглядит свежим и обновленным. Вокруг стола – шумная и веселая компания молодых людей. Гости заняты разговором, а хозяин в это время разливает кофе. ''Авангардизм никогда не был исключительно молодежным течением и не противопоставлял себя традициям манифестно, он был, скорее, эссенцией многих вещей, – один из молодых людей, отчаянно жестикулируя, пытался довести свою мысль до конца.

– А как же быть со всеми этими бесчисленными манифестами суперматистов (вспомни Кандинского), символистов, футуристов, и прочих ''истов''? -вмешалась девушка с прямой, как у коня, челкой. – Когда открываешь биографию любого "авана" начала века, так и тянет на мысль, что первое, с чего каждый из них начинал, это с "манифеста". Конечно, их эгоцентричные, эксцентричные выпячивания собственного "я" не всегда так назывались, но эти их "яканья" и титулы, какими они награждали самих себя и друг друга (возьми Хлебникова – "президент земного шара"): разве не манифесты? И при всем при этом, однако, весело жили, подлецы! -

– Будешь "сам себе рулевой" – и ты будешь жить весело... Им же еще тогда не вдолбили при помощи десятков лет чекистских подвалов и лагерей, что "партия – наш рулевой"!" -

– А вот насчет "эссенции" – тут что-то есть... Как и Ренессанс, Авангардизм должен был все предыдущее вобрать в себя: иначе не мог шагать дальше... -

– А я вот сам не музыкант, и всегда хотел спросить у музыкантов: представляет ли собой авангардизм в музыке что-то особенное – или к нему применимы основные характеристики авангардизма в искусстве вообще? -перебил парень, сидящий напротив, на углу стола, и методично простукивающий ложечкойбутылку из-под шампанского. -

– Это вопрос слишком обширный, но у меня как раз насчет этого кое-что есть, – длинноволосый парень встал из-за стола и, загадочно посмотрев на всех, поднял указательный палец кверху. Он оказался рядом с приемником и, когда раздался щелчек и зазвучала музыка, он сказал: "Карл Орф. Разве это не пример многому, о чем сейчас говорили?"

– Ты у нас просто маг, – длинноволосая девушка-блондинка, сидевшая на коленях у Андрея, самого первого оратора, проговорила это медовым, ласковым голоском. -

Тот, который "включил" Орфа, сделал скромную мину и ответил на это: "Ну, надо же знать, чем заполнен эфир".

– Ешьте блинчики, – Сергей оказался за головой Васи. – Что вы так сидите? -

– Мы так от смущения, – сказала рыжеволосая девушка в джинсах, которая примостилась на коленях у Васи и сидела, раскачивая ногой. -

– Если всегда будете так кушать, то от вас останется то, что должно остаться от блинчиков. -

Все заулыбались и аккуратно застучали ножами. Рыжеволосая девушка улыбнулась Васе, а он посмотрел на нее чистыми голубыми глазами с выражением совершенно собачьей преданности.

– Знаете, – проговорил Андрей, держа в области рта микроскопический кусок блинчика, – о н и теперь усилили работу; так что, вполне возможно, что кто-то среди нас – му-му... -

– Ну. – Вася изобразил на своем лице легкую тень негодования. -

– Если никому не верить, не доверять друг другу, – ничего хорошего из этого не выйдет. Мы просто изолируем самих себя, заставим себя разбежаться по углам. А разве не этого хотят добиться? -

– Такими вещами не шутят, – Вася отложил вилку в сторону, и его честнейшие голубые глаза затуманились дымкой беспокойства.

– А вот кто говорит, что один из нас доносчик, тот вот сам и ... фи-фи, то есть, му-му.

– Это была длинноволосая блондинка.

Внезапно раздается стук в дверь; Сергей идет открывать.

На пороге перед открытой дверью стоит довольно высокий парень в меховой шапке с козырьком и в болоньевой куртке, – и улыбается во всю ширь своего продолговатого лица. У него светлые глаза, острый нос и маленькие, аккуратно подстриженные, усики. Сергей расставил руки в стороны так, что они касаются обеих стен, с явным намерением не пустить незваного гостя.

– А что?.. -

– Ко мне нельзя. -

– Да ты, да ты, что, меня не впускать собрался? – и вдруг роскальзывает у Сергея под рукой и идет на кухню. Сергей следует за ним. А, привет, – новый гость обращается к Васе. Тот холодно приветствует его. А-а-а , чем вы тут занимаетесь, – новый гость шутливо грозит пальцем Сергею. – Но я пришел, собственно, на минутку. – По лицу гостя словно бы пробегает облако. Сергей с ним направляется в коридор, где уже стоят два незнакомых парня и с вниманием смотрят на кухню. – – А это ребята, которые со мной пришли. – Улыбка у гостя получается такой же блистательной, как и при его появлении. Сергей смотрит на них пристальным, немигающим взглядом. Я к тебе насчет цветов. – Так ты, что: все еще надеешься, что я тебе намалюю цветы для твоей барышни? – А если я тебя очень попрошу? Твои цветы лучше, чем всех питерских нон-конформистов вместе взятых.

Сергей смотрит на него таким взглядом, который показывает, что объяснять бесполезно. – Ну, ладно. Я к тебе еще раз зайду. Когда ты будешь в лучшем настроении".

И три гостя уходят. Сергей: возвращается на кухню, но прежний настрой там пропал. У всех испортилось настроение и все сидят молча.

"Какая наглость, – говорит одна из девушек. Остальные поддерживают ее. Но Сергей молчит. Он задумчиво смотрит в окно. А там, во дворе, трое, что только что заходили, каким-то странным образом объясняются с еще двумя; потом подходят к белой "Волге", что чуть виднеется из-за угла дома, садятся в нее, и она уезжает.

– К т о – то, говорит Сергей сам себе таким образом, что все с недоумение оборачиваются. Разговор затихает...

Двадцать первое октября. Листья с деревьев успели облететь. Во дворах типичный осенний красный свет почти что похож на летний, и даже забывается, что нет зеленой листвы. Но еще больше этот осенний свет напоминает солнечный свет весенней поры, когда такое же небо, такие же облака и такой же, с красноватым оттенком, утренний свет на асфальте тротуаров, на успевшей уже оттаять земле. В этот день мы видим Сергея с чемоданчиком, который называется у нас "дипломатом", идущим довольно быстро, решительно в сторону центральных улиц и проспекта из своего района. Вот он миновал одну улицу, другую, завернул за угол, пересек открытое место, – своего рода миниатюрную площадь. Он шел уже довольно долго и, если бы пользовался общественным транспортом, успел бы туда, куда спешил, гораздо быстрее. Но он спокойно отмеривал шагами пространство, как будто его совсем не волновало, когда он будет у своей цели и успеет ли он туда вообще.

Наконец, он стал приближаться к Литейному проспекту, миновал две довольно узкие улицы, пересек третью – и вышел на тротуар перед двумя проездами во двор. В этот самый момент из одного проезда выскочила на большой скорости белая "Волга", которая чуть не сбила Сергея. Он проводил машину взглядом и шагнул в тот же проезд, откуда раньше вылетела машина. Начиная с этого момента след Сергея теряется. Ни с высоты голубиного полета, ни с высоты человеческого роста мы не заметили бы, куда он исчез. Прошло некоторое время – и наш герой появляется в совсем другом месте, у небольшого кафе. Он галантно открыл дверь и попал вовнутрь. Здесь было почти туманно: от сигаретного дыма; с разных сторон слышались возгласы, и спорившие иногда доходили до крика.

"Мы не можем этого допустить, – кричал курчавый прыщавый блондин в очках, в расстегнутой от ворота до груди белой рубашке, стоя с рюмкой перед столом. – Нам ничего не остается..." – "Нам ничего не остается, как просто молчать, – возражал ему молодой человек в клетчатом пиджаке, сидя подчеркнуто корректно напротив за тем же столиком. – "Наши проблемы не идут ни в какое сравнение с проблемами народа, с проблемами тех, кто работает на производстве. Мы можем голодать, страдать, ограничивать себя во всем, идти на разные муки, но мы знаем, что идем на это добровольно. Они же просто не имеют выхода – им оставлена одна возможность: жить так, как они живут. И когда о н и страдают, то страдают не по выбору, но страдают еще и потому, что никакого выбора им просто не оставлено, а оставлено только это, говорил остроносый брюнет, одетый так, как будто все, что на нем, снято с чужого плеча.

– Нет! – этот возглас перекрыл все остальные и принадлежал крупному человеку с красным лицом и маленькими глазками, который выглядел в этот момент как разъяренный бульдог. – Нет, мы не допустим этого. – И он ударил по столу рюмкой. – Замолчи! Идем выйдем. Тише. – – Не закрывайте мне рот! Мы не допустим. Не-е-е допустим. – И он еще раз во всеуслышанье стукнул по столу рюмкой. – Идем, идем, – двое его соседей по столику подхватили его под руки и повели к выходу.

– В чем дело? Что у вас тут такое? – Портье и швейцар-вышибала уже стоят в полной боевой готовности, жаждущие побыстрей вызвать милицию. – Ничего. – – А кто вам сказал, что у нас что-то произошло? – они уже почти довели красномордого до двери.

– Они только и ждут, чтобы нас разогнать, – говорили оставшиеся за столиком. – Надо, чтобы его больше не было. – Я позабочусь об этом, – сказал Сергей.

– Ну, а что нам скажет мистер Отшельник? – Сергей смущенно заулыбался, одновременно с явным интересом наблюдая за тем, кто произнес эти слова. Как поживают ваши кулинарные полотна, мой друг? Ведь вы все еще остаетесь прямым последователем Ренуара и Марка Шагала. – – Кому не нравятся мои работы, может их не смотреть. Или мне, может быть, натянуть в своем дворе полотно от крыши до крыши и ходить по нему, поливая его из лейки: а вдруг на нем цветы вырастут ? – – Вам бы родиться в деревне и пасти быков, а не разговаривать с интеллигентными людьми. И, кроме того, молодой человек, ваше сравнение моей манеры с холстом-великаном и лейкой, которое я п-рекрасно уловил, по-моему, не очень удачно. Скорее, наоборот, почти вульгарно, и, я бы добавил, может раздаваться только из уст садовника, обремененного своей ношей закомплексованности и смущения.

За соседним столиком, с шумом отодвинув стулья, поднялись двое и пошли к выходу. – Но я хочу – несмотря на то, что вам не понравилось мое сравнение – попросить замолвить за меня словечко в каком-нибудь офисе, чтобы мне подлецу, пастуху и садовнику, а, все же, выпускнику Академии на Васильевском, в конце концов, дали хоть какую-нибудь работу. – – Я попробую, но предупреждаю, что в отношении вас это очень сложно, Сергей Владимирович. Вы сами поставили себя в такое положение... – – Не понимаю: почему, несмотря на то, что никто – ни ... слева, ни с центра, ни, тем более, за чертой, – не видит во мне талант, я вызвал к себе такое пристальное внимание; почему меня так заботливо опекают? Я обыкновенный ХУДОЖНИК... – – Видите ли, молодой человек, хороших художников мало, гениальных художников ... сами знаете. Вы или гений, или, наоборот, противоположность ему, из тех, что обманчиво занимают то же место, отвлекая на себя преследователей – и тем самым облегчают участь гениальных людей, такая категория... Это тоже своего рода гениальность. – – Да?– Сергей Владимирович улыбался той своей, с ехидцей, улыбкой, "из-за'' которой он мог и похлопать по плечу, и ударить. – А вы, вы, все же, плебей! Пришли сюда не потому, что здесь собирается так много ваших коллег, а чтобы поискать работы. Одно, конечно, не исключает другого, но вы иначе бы сюда вообще не пришли. – – Спасибо.

За столиком через один сидела группа молодых людей, к которым и направился Сергей. Мы не будем прослеживать все время, в течение которого он пробыл в кафе; начнем дальнейшее повествование от того момента, когда он покидал кафе. Он вышел, оглянулся по сторонам и, не успел пройти и двух шагов, как на него из темноты бросились две фигуры. Чемоданчиком Сергей ухитрился ударить одного из нападавших в низ живота, в то время как другой каким-то образом отлетел в сторону. В тот же момент Сергей вошел обратно в кафе. Весь его вид выражал сильный испуг; веко и правый угол глаза дергались.

– Что случилось, молодой человек? – Это был тот же мужчина, с которым Сергей ранее вел беседу. – В чем дело? – К нему подошли двое парней, к ним присоединились еще несколько. – Там ... на улице ... махаться стали. Сергей выглядел растерянным и, несмотря на окруживших его людей, беспомощным и одиноким. – – Сколько их было? – Двое. – Они что-то к тебе имели? – Нет. Напали, и все. – У меня машина; поедешь со мной. – Это был тот же мужчина.. – Поедем немедленно. – Мы проводим тебя до машины. – В этот момент в кафе вошли двое новых посетителей. Это были мужчины, прятавшие взгляды, вид которых заключал в себе что-то необычное для этого кафе. Сергей почувствовал, что это именно те двое, какие пытались его избить. У одного из них была разбита губа.

Черная "Волга", в которой сидел Сергей со спутником, отъехала от стоянки возле кафе и медленно двинулась вдоль старой улицы, минуя проезды во дворы, дом с колоннами и красные кирпичные здания. – Если хочешь, можешь поехать ко мне, – сказал спутник Сергея, глядя внимательно вперед. – Можешь вообще пожить у меня. Работать будешь в моей мастерской. Оставь на время все твои знакомства, и, вообще, не показывайся никуда. – – Нет, спасибо. Я поеду домой. – – Как хочешь. Я бы на твоем месте поступил так. Подожди – я тебя довезу. "Волга" прибавила скорости и ехала сейчас среди шестиэтажных желтых домов с потухшими уже окнами. – 3десь, пожалуйста, если можно, поезжайте через дворы. – Хорошо, пожалуйста. – Вот сюда. – Так. – Теперь направо – и по этой дорожке. Теперь остановите здесь. Это мой подъезд. – – Может быть, тебя проводить? – Нет, спасибо, Ефим Ефимыч. Я вам очень благодарен. Может быть, и я вам когда-нибудь отплачу. – Да что ты. Не за что. Я ничего особенного для тебя не сделал. – И он ухмыльнулся в усы.

В этот момент во дворе появилась и, подъехав, остановилась неподалеку белая "Волга". – Ну, мне пора. Это за мной, – Сергей показал глазами на "Волгу". Ефим Ефимыч помрачнел. – До свидания. – Всего хорошего.

Сергей поднялся к себе на четвертый этаж. В коридоре он никого не встретил. Открыв ключом дверь, он вошел в коридор своей квартиры и осмотрелся. Ничего подозрительного; все было на своих местах, все вещи были расположены так, как он их оставил. Он взглянул на щетку. Эта обувная щетка висела, когда он уходил, у самой стены, а теперь оказалась уже на самом конце гвоздя.

Он со своей неопределенной улыбкой двинулся в комнату, осмотрелся, посетил кухню, туалет, вошел в ванную. Здесь он пустил в раковину воду, открыв чуть-чуть горячий кран, а сам направившись в зал, стал раздеваться. Вернувшись в ванную комнату, он снял с себя все и встал под душ.

Его мускулистое тело было правильно сложено, и плечи – неожиданно довольно покаты. На правом боку виднелся розоватый рубец. Врач мог заключить по рубцу, что он свидетельствует о прооперированной почке. Внизу живота белел совсем незаметный рубец, указывающий на произведенное в детстве удаление аппендикса. Несмотря на мускулистость, его тело не казалось громоздким, вызывающим отвращение "куском мяса", как у многих "качков", то есть, тех, кто занимается "боди билдинг". В нем даже ощущалось что-то безоружное.

Покончив с душем, Сергей, уже в плавках, на ходу вытирая спину полотенцем, проходит в комнату. Там довольно прохладно. Все вещи создают своим присутствием определенный колорит. Ночь уже давно вошла в свои права. В окне – прямо, чуть правее, – угадывался силуэт шестиэтажного дома. Над ним, выше его, горело множество огоньков. Сбоку, слева, тянулся стоящий под углом еще один шестиэтажный дом. А еще выше, маня бестелесностью и мировым огромом, висело черно-синее, далекое звездное ночное небо.

Назавтра мы можем видеть Сергея в его же комнате, стоящим возле тахты и глядящим вперед. Поперек тахты, вытянув ноги и облокотив голову на подушки, лежит скромного вида, редкой красоты молодое создание. – Так куда же мы сегодня ... прошвырнемся – вечером? – А ты куда б хотела пойти? – Знаешь, в "Меридиане" фильм идет, вроде хороший. Давай сходим туда. – На сколько? Надо позвонить и узнать. Часов на девять. Кажется, Люда мне говорила, что ходила на девять... – А не поздно это? Ты помнишь, тогда? Боюсь, что опять будет то же самое. – Просто нарвались на каких-то идиотов! И потом – кто ж виноват, что в вас, мужчин, Создатель вложил такие гены, что вы чуть что сразу лупите друг друга? – Я готов следовать своим генам с удовольствием – и сразиться с любым другим самцом за тебя. Но лезть за зря самому в ловушку, добровольно давая себя избить... – Тебя – избить? А кто это тебя собирается избить. Из-за чего? – Не знаю. – Мало ли что бывает? Людям, наверное, делать нечего, вот они кулаками и машут! – Нет, это не случайность. – Ах, вот как! Но мне-то ты рассказать можешь, что там у тебя еще такое стряслось?! Страшного ничего не случилось. Ждали меня двое: возле кафе. Ефим Ефимыч там был; он подвез. Но те и сюда потом приезжали. Понаблюдать. В белой "Волге". В той самой, что Саню-стукача в воскресенье "тусовку" нашу подсматривать привозила. С ним двое входили, не те самые, но как братья-близнецы. – И ты их впустил?!

– Саня под руку мою скользнул, и на кухню, где вся компания сидела, я за ним. А потом иду назад в коридор – там уже двое этих "братьев". Стоят, глазами зыркают. – Так ведь тусовки-посиделки у всех, не только у тебя. Вот у меня хотя бы. От Василия – так просто не выходят. У него круглые сутки Смольный перед взятием. Или – Зимний перед штурмом. А что от тебя они хотят? Ты хоть имеешь представление? – Дело мое товарищи мне не показывали. Но думаю, это все оттого, что я слишком много кистью по холсту водил, в ущерб политическому самосознанию. И – главное – наверное, в неправильном направлении... – Что – ?.. Ну! Я же всерьез спрашиваю, а ты все шуточки... – А я серьезно. – Да ну!.. -Я совершенно серьезно... – Так, значит, мазня твоя кому-то всерьез не нравится? Так надо тебя понимать? Да? – Да. Совершенно верно. Я занимаюсь живописью и рисованием так... как кое-кому не нравится. Только розги тут не метод. Все равно им не вернуть меня в огород с кухни, где видно, для чего нужно то, что на огороде растет. Да и мне самому уже не заставить себя "образумиться". Я ведь не мальчик, которому достаточно только розги под нос. Однако, боюсь, что, если не образумлюсь, наедет, к примеру, на меня белая "Волга", – и будут считать, что вот, образумился, только, мол, слишком поздно... – Да ты на меня тоску навел! Но, допустим, что то, что ты мне говоришь, не твои фантазии. Рисуй так, как им хочется. А я не умею. – А ты научись. – А вдруг не смогу? – Попробуй. – – А как ты думаешь, это трудно? – – Мне откуда знать? Я же еще только в училище. На втором курсе. – Это невозможно! Лучше тогда вообще разучиться рисовать. Ты, значит, вот так! Не понимаю, чего это люди, если тебе верить, не могут поделить какие-то там штрихи на куске мертвой тряпки. Подумаешь, нарисовал-написал так или иначе! Что бы там ни было, все равно это мертвый холст или кусок бумаги. Стоит ли из-за них живой человеческой жизнью жертвовать?

– Почему одному человеку нужно что-то одно, определенное, то, что он считает своим правом, и он никак не может этого добиться, а другой, даже не задумывающийся над тем, что и почему ему надо, имеет все, на что только укажет его мелкая прихоть? Почему? Почему люди не могут между собой поделить: права, блага, женщин? Даже если одна сторона уступает, другой все кажется мало, мало; власть, какой наделяются люди, их привилегированность в удовлетворении желаний им всегда представляется недостаточной. И не мертвый холст, как ты говоришь, не идеальная субстанция являются ареной битвы, а борьба за души людей: за правду – или против нее, за человечность – или против, борьба одних с насаждением смерти, творением которой являются все системы подавления, а противопоставлением – жизнь, выраженная в искусстве, и борьба других за право и дальше насаждать стереотипы фальши и подавлять искусство из пушек. Вокруг материальных ценностей дерутся, отпихивая друг друга, далеко не лучшие люди. И "хороший" капиталист, и "хороший" директор социалистического предприятия готовы пожертвовать жизнью, здоровьем, счастьем других людей ради намеченной цели. Иначе бы и не подступились к арене этой борьбы. То есть, за деньги и власть сражаются друг с другом только богатые люди. Бедные допускаются лишь к борьбе вокруг духовных ценностей. Этот суррогат оставлен им, чтобы наполнить хоть каким-то смыслом их существование. Таков закон жизни. Моя жизнь без живописи – ничто, темный колодец с бездонной глубиной. Я – выражаясь языком твоего папочки – только скромный солдат. Но и для меня проекты работ, процесс их создания – то же самое, что для бизнесмена миллиардные выгодные сделки, управление денежной империей, его дома, дворцы и яхты. Что могут мне дать взамен наслаждения писать и рисовать то, что я хочу? Потрясающих женщин? Но что такое секс без любви, без обаяния? Любовь – это продолжение моих художественных идей, моих представлений, всей этой насыщенной атмосферы художественного творчества. Забери его – и вместе с ним не станет любви. А без любви мне не нужна даже самая потрясающая женщина. Может быть, в порядке обмена меня поставили бы председателем Ленинградского горисполкома? Но мне это неинтересно. Мне это ни к чему. Что же мне могли бы дать? Отправку на Запад с миллиардом в кармане? Ну, хорошо, может, обладание деньгами, удовольствия и праздность заменили бы мне искусство, а вдруг нет? Вдруг после первых месяцев эйфории я бы очнулся – и понял, что потерял нечто более ценное, чем деньги. Что мне оставалось бы делать? Сброситься с Эйфелевой башни? Так что даже теоретически компромисс невозможен. А на практике, в реальной жизни, никто меня даже и не подумает вознаградить, если отступлюсь. Любая система, а наша – в квадрате, действует с позиции силы. Государство "считает", что жизнь это подарок, который оно может в любой момент отобрать. А тоталитарное государство рассчитывается исключительно этим "подарком"... Если бы деформирующее, уродливое начало убило во мне художника, какой бы оставался для меня смысл в жизни? Мне было бы еще страшнее жить... А теперь им лишь остается сражаться со мной извне. Без творчества жизни для меня как бы не существует. А то, что приемлемо было бы для них – не творчество.

– А тебе не приходила в голову мысль, что ты просто этим оправдываешь свое отшельничество, отказ от общественной жизни, от внешнего мира, ты просто заперся – и сидишь тут, наслаждаясь пустотой своей этой квартиры, думая, что пустота это только то, – что тебя окружает.

– А ты не думаешь, что просто фальсифицируешь ситуацию, хотя должна это чувствовать? Разве я похож на отшельника?

– Иногда на очень веселого отшельника.

– Да?

– А что тут удивительного? Ты нигде не работаешь, сидишь тут в четырех стенах, и вот как только покидаешь их, тут сразу же тебя хотят убить – чтобы ты поменьше выходил из дому... Где уж тут не веселиться! Слушай, а почему бы тебе не устроиться на работу?

– Меня нигде не берут.

– Неправда. Ты просто не хочешь работать, – вот и все.

– Они готовы (и то не вполне уверен) предоставить мне только такую работу, чтоб я не смог после нее держать кисть в руках, а мольберт стал бы мне казаться одним из ящиков, вроде тех, что мне пришлось бы выгружать из вагонов.

– Опять! "Они"!.. Повторяю: ты просто не хочешь работать. А зачем тебе работать? Тут у тебя все есть. Тебе надо только сидеть тут и водить кистью, воображать, что ты великий художник. Да что касается меня, то я в твоей мазне определенно не вижу никакого проку...

– Подожди!..

– ...Да! И больше тебе ничего не надо. Как будто ты...

– Послушай! Давай оставим эту тему. Ну, пожалуйста. Прошу тебя.

– Он садится на край тахты и берет ее за руку. – Не надо.

– А я не хочу молчать. – Она вырывает руку. – Ты хочешь заставить меня не говорить? А я хочу говорить. Ты сидишь здесь как настоящий отшельник да, да, отшельник. Как отшельник. Или как зэк. Ха-ха-ха! да ты, Сереженька, настоящий зэк. Вот и борода! Ты знаешь, ты очень похож...

Сергей встает и стоя смотрит на нее.

– Ты сидишь здесь как настоящий зэк, а это – твоя камера. Да ты что это на меня так уставился? Как будто нельзя иначе смотреть! Ты заперся здесь, словно весь мир ополчился на тебя, как будто ты нашел, как алхимическим способом делать из твоих холстов чистейшее золото. Думаешь, что станешь великим художником!.. А что ты на меня так уставился?

– Мне интересно.

– Интересно. Интересно! Что тебе интересно?

– Интересно, что ты можешь так говорить. Вместо того, чтобы отправиться в кино с кем-нибудь другим. Если женщина – еще и с таким жаром – хочет вернуть тебя к "общественной жизни", – за это ведь можно все отдать. Забросить кисти, сжечь холсты, устроиться на работу: а?! Но не могу я душой кривить. Особенно перед тобой. Знаю, что ... на этих условиях не смогу сделать тебя счастливой. Если, женившись на тебе, стану работать каким-нибудь ... плотником в ... похоронном бюро, в душе никогда тебе не прощу. Жизнь у нас не сложится, вот. Не может сложиться – ... на обмане. Ну, пошли смотреть твой фильм!

– Не пойду я теперь ни в какое кино. И вообще с тобой никуда не пойду! Тоже мне, оратор выискался! Видала я в... ввв... видала я таких ораторов! Искусство! Свобода самовыражения! Все это пустые слова! В мире нет больше ничего, кроме обустроенной жизни, обеспеченности, финансовой независимости и крепкой семьи. Остальное – просто кривляние. Все твои друзья – а они все младше тебя на десять лет...

– Положим, не все, и не на десять...

– Не важно! Так вот, все твои друзья скоро перебесятся, позабудут об этих выкриках: "свобода!", "совесть!", и побегут по ниточке в отдел культуры ленгорисполкома зав. секторами работать. Ну, чего опять уставился? Что тебе теперь интересно?

– Мне интересно, что ты и так можешь говорить. Я и не знал, что ты умеешь так разговаривать. Ты, наверное, много ... чего умеешь...

– А ты, ты что умеешь?! Мамочка твоя позаботилась о том, чтобы тебя прописали в Ленинграде, снабжает тебя деньгами, дядюшка, какая-то бывшая большая шишка в КГБ, выхлопотал для тебя эту квартиру и помогает бездельничать своему племянничку, который только и знает, что водить кистью по холсту и не хочет работать...

– 3амолчи!

– И еще. Даже если...

– Вон!!!

Девушка встает и, словно не веря своим ушам, словно ожидая, что Сергей скажет еще что-то, вернет ее, боком и оглядываясь, идет к двери. Там она одевает туфли и плащ и выходит, осторожно прикрыв за собой дверь.

После того, как захлопнулась дверь, Сергей так и остался надолго стоять на том же месте, будто приросший к полу: словно не желая двигаться; затем он идет в ванную, где садится на край ванны и обхватывает голову руками. Он застывает в этой позе на продолжительное время, затем со стоном покачивается, не отпуская рук и не распрямляясь. Он сидит так немыслимо долго, затем неожиданно вскакивает, схватив левой свою правую руку, и подставляет голову под кран. Слышно журчание воды; он стоит, склонившись под кран ни не двигаясь. Затем он выпрямляется; в его глазах можно прочесть жуткую опустошенность. Он смотрит в зеркало на свое отражение, и его зрачки в зеркальной глади направлены прямо в его собственный взгляд...

Тот же вечер... Мы видим Сергея снова на кухне со своим дядей; перед ними стоит начатая бутылка вина.

– Ты – просто избранник. – Язык у дяди заплетается, но он старается говорить ясней.

– Ты – Избранник. Ты просто избранник, каких Бог выбирает, чтобы они мучились. Чтобы мучаться. Иногда за других...Я видел твои работы. Ты думаешь, что я...Я ведь тоже когда-то... Когда-то... Хотя ты полагаешь, наверное, что мы... Так вот... Кто ты? Ты не гениальный художник, Сереженька. И ты не будешь, наверное, никогда гениальным... Ты просто из-бран-ник. – Он тычет согнутым пальцем куда-то в пустоту и некоторое время молчит. – Тебе дано бремя – и ты должен его нести до конца. Роль таких, как ты, и состоит в том, чтобы нести это бремя. Пока другие строят дома, пишут г е н и а л ь н ы е картины, совершают в е л и к и е открытия, сочиняют в ы д а ю щ и е с я музыкальные произведения. Ты, ты – хотя не мне бы это говорить – несешь за них ихнее бремя. И это бремя особого рода. Отличное от всех других. Ты, конечно, большой мастер. Я кое-что понимаю в этом. Я понимаю, ч е г о ты добился. Но тебе не суждено быть великим. Твой тип – и быть великим: несовместимо... – Он смотрит вдаль и облокачивается руками на колени. Они сидят молча. –

– Ты прости, что я это тебе говорю... Мы, все же, не чужие люди... нет, нет... Мы... Мы... с тобой. Ну, извини, извини, Сереженька. Ты обидишься на меня?.. Ну, извини...

– Сергей мягко успокаивает его и наливает ему в стакан вина. – Ты прости, если я что-то не так говорю. Ты понимаешь – немножко сегодня. . . Ну, в общем... Но я говорю откровенно... Если что-то не так, то – еще раз прости... – Они сидят так еще некоторое время. Затем Сергей говорит: "Дядя, вы не думаете идти домой?"

– Да, я пойду.

– Я бы собрался вас проводить, но я должен сначала тут подойти в одно место. Я отлучусь ненадолго, а вы можете пока тут лечь поспать.

– Да, я, вообще-то, прилягу. Что-то я себя нехорошо чувствую

– Вы идите туда, там ложитесь на диван. – Сергей прячет за своим жестом некоторое нежелание оставлять дядю в квартире одного. -Я ухожу: скоро вернусь. Буквально на полчаса. Ждите меня. Дверь не захлопывается, а запирается, вы должны помнить. Я тут подойду и с р а з у приду."

Когда он пришел, дядя уже был мертв. Мертв. Он лежал с запрокинутой головой и открытым ртом, как будто храпел. Лицо его было пунцово-красным. Почти очевидно, что это произошло только что. Сергей застывает, пораженный. Он смотрит на тело с изменившимся лицом, с полными ужаса глазами. Затем в нем происходит как бы толчок. Он выскакивает из квартиры, тщательно запирает дверь и бежит к телефону-автомату.