Текст книги "Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель"

Автор книги: Лестер Хемингуэй

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Билл Райал из «Манчестер гардиан» многое поведал Эрнесту о политических маневрах. Райал был в прошлом пехотным офицером и хорошо знал, как работает министерство иностранных дел Великобритании. Он знал толк в человеческих мотивах, включая холодную, расчетливую борьбу за власть, скрывавшуюся за льстивыми жестами. Позже, используя псевдоним Уильям Болито, Райал показал миру глубину своего понимания в книге «Двенадцать против богов». Он уяснил для себя и побуждал других идти таким путем. Эрнест дискутировал с ним, пил вместе с ним и стал его большим почитателем.

Как раз перед Рождеством Хэдли собрала газеты Эрнеста, его короткие рассказы и часть романа, над которым он работал уже длительное время. Упаковав рукописи в один чемодан, она взяла небольшую сумку с личными вещами и, покинув квартиру, отправилась вместе с мужем на праздники в Швейцарию. Она прибыла туда, но без багажа. Чемодан с рукописями, по всей видимости, был украден на железнодорожном вокзале в Париже.

Эрнест прилагал все усилия для поиска пропажи. Но все было тщетно. Вероятно, вор не умел читать по-английски и, несомненно, был расстроен тем, что добычу тяжело будет продать. Скорее всего, он уничтожил содержимое, как никчемный улов. В конце концов Эрнесту пришлось смириться с потерей. Позже он говорил об этом как о самом досадном событии за всю его жизнь.

После отпуска Эрнест написал несколько характерных очерков о различных участниках конференции в Лозанне. Он запечатлел турок, русских и их тайную полицию, итальянцев с их фашистскими устремлениями, и особенно Муссолини. Затем они вместе с Хэдли отправились в Рапалло поговорить с Эзрой Паундом.

Эзра познакомил Эрнеста с Робертом Макалмоном, еще одним американцем. Макалмон был владельцем небольшого газетного издательства и только что опубликовал первые части его «Кантос». После непродолжительного общения с Эрнестом Макалмон заинтересовался его работой. Это был невероятно печальный момент, когда Эрнест вынужден был объяснить то, что практически все его труды были потеряны. Остались только несколько поэм и разрозненные обрывки других произведений. Но его беседа с Макалмоном была содержательной. Они произвели друг на друга приятное впечатление и пришли к мнению о том, что их сотрудничество принесет взаимную пользу. Все так и получилось в тот год.

Несмотря на все препятствия, в Кортина-д'Ампеццо, что в Итальянских Альпах, можно было прекрасно покататься на лыжах. Перед возвращением в Париж Эрнест и Хэдли насладились несколькими неделями счастливой жизни. По возвращении туда Эрнест узнал о том, что бабушка Хемингуэй умерла. Искренне сожалея, он написал дедушке, что для него невозможно поверить в это, что она была не тем человеком, который мог покинуть их навсегда. Когда он закончил письмо, то вышел на улицу и в одиночестве напился.

В марте редакция «Стар» поручила ему подготовить серию рассказов о Руре и французской оккупации. Эрнест написал семье и подробно поведал о своих планах, намерениях и дальнейшей деятельности. По его словам, новая серия рассказов была запланирована в виде двенадцати статей для ежедневного издания «Стар» и должна была появиться в середине апреля. Он писал отцу, что рад получать от него письма, и извинился за то, что не может писать чаще. Он рассказал о тридцати восьми часах, проведенных в поезде, и о том, как это было изнурительно. В тот год он проехал на поезде около десяти тысяч миль, побывав в в Константинополе, три раза в Италии, шесть раз совершая поездки от Швейцарии до Парижа и обратно. Он был сыт по горло этими путешествиями.

После цикла статей о Руре Эрнест погрузился в работу над своими собственными сочинениями, восстанавливая по фрагментам часть работы, потерянной в том злополучном чемодане. Подготовка к публикации Макалмоном его первой книги «Три рассказа и десять поэм» шла полным ходом. А Билл Берд заставил его собрать вместе зарисовки и рассказы для будущей книги под названием «В наше время». Тем летом Эрнест не только корректировал для печати свои публикации, но и работал над новым материалом.

В июне он поблагодарил в письме отца за журналы по охоте, которые тот высылал регулярно. Эрнест сказал, что они вместе с Хэдли читали их лежа в кровати, и у него вновь пробудилось желание поехать половить рыбу на Стуржн, Блэк или какую-нибудь другую северную реку.

Он написал о том, что они вместе с Эзрой Паундом видели знаменитого негра Баттлинга Сики. Эрнест верил в то, что он станет чемпионом мира по боксу. Он говорил о том, что надеется увидеть больше боев, если только закончится дождь, который превращал Париж в «совершенно противный город».

В его письме отцу были строки о том, как он жил с группой тореадоров, когда находился в Испании, и этот опыт пригодится ему в написании хороших рассказов. Он собирался выступить в роли пикадора, но правила того времени запрещали это. Тем не менее, писал он, если бы им с отцом случилось оказаться наедине с быком, он показал бы, на что способен.

Эрнесту было очень приятно узнать о том, что семье понравились его франко-германские статьи. После того как он опубликовал девять статей, редакция «Стар» телеграфировала ему с просьбой о продолжении. Так что всего он написал одиннадцать и был убежден в том, что они были подготовлены отлично и правдиво доносили события до читателей.

В конце июля 1923 года Макалмон в Дижоне на востоке Франции отпечатал первые экземпляры книги «Три рассказа и десять поэм». Она вышла маленьким тиражом, всего триста экземпляров. Но это уже была книга, и ее выставили на продажу. Сейчас, почти сорок лет спустя, каждый сохранившийся экземпляр этого издания оценивается в несколько сотен долларов, а то и дороже. Библиотека конгресса хранит эти экземпляры в коллекции редких книг.

Когда книга вышла, Хэдли была уже на шестом месяце беременности. Чтобы обеспечить квалифицированное медицинское обслуживание, а также американское или канадское гражданство для будущего ребенка, они решили, что будет разумнее всего отправиться в Торонто в конце августа. Там Эрнест надеялся договориться с руководством «Стар» о постоянной работе в газете.

К середине сентября Эрнест и Хэдли комфортно устроились в отеле «Селби» в Торонто. Оттуда Хэдли написала нашим родителям, что она и Эрнест решили сообщить нашим семьям приятные новости после благополучного переезда, чтобы они не беспокоились. Это казалось им лучшим способом предотвратить чувство тревоги, ведь в случае чего никто не смог бы им помочь.

В Торонто их радостно встретили старые друзья Эрнеста, они были готовы сделать буквально все для них. Они нашли квартиру в тридцати минутах езды на автомобиле от офиса «Стар», хотя и на краю города. Хэдли занялась меблировкой, подготовила белье и одежду для ребенка.

Новая квартира располагалась в Седава-Мэншенс, на Батхурст-стрит, 1599. На этот адрес отец отослал хранившиеся у него подарки, полученные в день венчания. На коробках было аккуратно помечено: «домашняя утварь поселенца», чтобы избежать таможенных пошлин.

Отец написал ответное письмо в большом волнении: «Я только что возвратился после недельного отдыха на севере и обнаружил ожидающие меня радостные вести. Я был в таком восторге и трепете! Я поздравляю вас обоих как родителей и хочу заверить, что сделаю все возможное для вас, если потребуется какая-либо помощь. Мне было так приятно получить письмо, написанное на борту судна, и я с волнением ждал адреса, чтобы написать вам до моего отъезда на север. Мне было особенно приятно получить весточку от Эрнеста. Получил ли ты вовремя большое письмо к твоему дню рождения? Мой мальчик, все это время я думал о тебе. Не забывай, что твой старый отец и мать любят тебя. Она будет очень рада услышать о тебе…»

10 октября 1923 года Хэдли родила прекрасного здорового сына. Они назвали его Джон Хэдли Никанор Хемингуэй. В это время Эрнест возвращался домой из Монреаля, где освещал визит Ллойд Джорджа. Пока обе семьи ликовали по поводу рождения Джона Хэдли и того, что Эрнест устроился на «хорошую работу» по эту сторону океана, Эрнест чувствовал себя несчастным.

Заместитель главного редактора газеты был наделен способностью сломать дух любому таланту в газетном бизнесе. Таким талантом он посчитал Эрнеста. Друзья Эрнеста Кранстон и Кларк давно перевелись в еженедельное издание «Уикли стар», где было меньше неприятностей, чем в редакции ежедневных новостей. Эрнест собирался поступить так же, и, если это не получится, он был готов покинуть эту «карусель», пока она сама не скинула его на землю.

7 ноября он написал семье благодарное письмо за чек, который, по его словам, был очень кстати в это очень трудное время. Он был в окрестностях Кобалта и Садбари около Гудзонова залива, где взял интервью у Каунта Апония, сэра Уильяма Листера, доктора Бантинга, а также Ллойд Джорджа. Еще он написал две интересные статьи про бой быков для еженедельника.

Рождение ребенка не очень изменило его. Он еще несколько месяцев назад высказал Гертруде Стайн мысль о том, что он еще слишком молод для отцовства. Нашим родителям он написал о том, что ребенок с его пронзительными воплями не что иное, как помеха, и ему кажется, что эти крики он будет слышать еще несколько лет.

Отец передал Эрнесту поздравления некоторых его учителей по колледжу. Что касается мистера Платта, Эрнест просил передать ему самые лучшие пожелания. Но в отношении Макданиела он сказал, что не видит причин выражать добрые чувства, поскольку этот тип не имеет больше власти над ним и не может причинить ему боль.

Погода вновь стояла отвратительная и подавляла своей унылостью. Он вспоминал, как прошлым летом он выезжал на Марн пострелять ворон, а потом подбил щуку из своего автоматического пистолета 22-го калибра. На открытом месте неподалеку от Трейс он за один день подстрелил более двадцати куропаток из своей двустволки 12-го калибра. Он говорил, что мечтает опять побывать в Испании. В Галисии были самые лучшие в Европе места для ловли форели. А Испания была лучшей страной, хотя он считал, что практически любое место интересно, если ты там еще не побывал. Возвращение в Канаду было ошибкой, и он жаждал исправить этот промах как можно скорей.

Как раз перед Рождеством Эрнест сообщил домой о том, что считает нецелесообразным для Хэдли перевозить ребенка в Оук-Парк. Они пришли к выводу, что ничто не должно помешать ее ухаживанию за сыном, потому что 19 января они отправляются в Европу, а переходить на кормление соской на время их путешествия было бы рискованно.

Эрнест один приехал в Оук-Парк всего лишь на два быстро пролетевших дня. Он торопился назад в Торонто, чтобы успеть вместе с Хэдли встретить Рождество. После скандала в офисе он разорвал все отношения с «Торонто стар» и вместе с Хэдли и маленьким Джоном сел на судно, отправляющееся из Монреаля во Францию. Хэдли была согласна с Эрнестом в том, что наиболее логичным действием для них стало бы возвращение туда, где жизнь дешевле, а друзья более открыты. Тем более, что его вторая книга «В наше время» (парижское издание 1924 года, небольшим тиражом в 170 экземпляров) была готова к публикации в ближайшие недели. Именно теперь Эрнест стал полностью рассчитывать на себя самого и свою способность выжить за счет писательского творчества. Он чувствовал, что, если он завершит все свои творческие задумки, результаты оправдают те времена, когда приходилось потуже затягивать пояс.

Без задержек они приехали в Париж и сняли недорогую квартиру на улицу Нотр-Дам-де-Шам, 113. По словам Хэдли, там «работал плотник, все было усыпано опилками, и Эрнест бросил ключи от своей пишущей машинки прямо на пол». Ему срочно нужно было проделать много работы, ведь сбережения после тех четырех беспокойных месяцев в Торонто могли подойти к концу до того, как он получит новые гонорары за свое творчество.

К апрелю им удалось навести порядок в делах. Хэдли написала матери и поблагодарила ее за несколько семейных фотографий. Описывая семейную жизнь, она сказала, что ребенок весь день спал в своей кроватке рядом с большим французским окном полностью одетым, как для прогулки. Он проснулся к моменту кормления розовощекий и смеющийся. На празднование шести месяцев со дня его рождения пришли Гертруда Стайн и Элис Токлас. Они подарили ребенку резиновые игрушки и прекрасную серебряную чашку для апельсинового сока. Затем взрослые удалились в гостиную, где перед обедом ели устриц и за белым вином произносили тосты.

Хэдли начала сожалеть о месте расположения их новой квартиры. Тут пересекались пути многочисленных друзей, а также происходили другие, приносящие беспокойства, встречи. Было слишком шумно для спокойной работы Эрнеста. Он писал по утрам, когда она готовила для ребенка, кормила его и купала. В полдень Эрнест проявлял заботу о Бамби, как они называли Джона Хэдли.

Эрнест и Хэдли ходили в теннисный клуб, а Эрнест еще два раза в неделю боксировал с Джорджем О'Нейлом в их квартире. Чтобы убедить мать и отца в том, что с ребенком все будет в порядке, Хэдли напомнила им о том, что Гертруда Стайн имеет диплом колледжа Джона Хопкинса по специальности акушера и каждые несколько дней она навещает их.

Она говорила о том, что Эрнест создал себе хорошую репутацию среди людей литературного мира. А Форд Мадокс Форд, редактор «Трансатлантик ревью», который учил Джозефа Конрада писать по-английски, сказал ему, когда Эрнест жаловался на то, что пройдут долгие годы, прежде чем имя человека прославится:

– Чушь! Ты станешь известным совсем скоро.

В то лето Форд Мадокс Форд провел очень успешное турне с лекциями по Соединенным Штатам. Проезжая по Среднему Западу, он позвонил нам домой. Он хотел поговорить с матерью о ее замечательном сыне и, естественно, был приглашен на чай прямо на следующий день.

Мистер Форд был не только большим человеком в литературном мире, но и физически представлял собой очень крупного человека. Он как башня возвышался над матерью, которая сама по себе была высокой женщиной, и казалось, что он весит не менее трех сотен фунтов.

– А это другой мой сын, Лестер, – сказала мать.

Мы обменялись торжественными рукопожатиями, а потом меня послали принести чай в гостиную. Это была приятная прохладная комната с темными дубовыми панелями на стенах. К чаю было подано много пирожных. Они говорили об Англии, которую мать так любила, о Франции, где она была непродолжительное время, и об Эрнесте. Пирожные были съедены, а чай выпит. Я снова поставил чайник, а в течение следующего часа его опять пришлось наполнять.

Выпив больше двенадцати чашек чая, мать рассказала мистеру Форду практически обо всей жизни Эрнеста в молодые годы. Она извлекла на свет экземпляры «Табулы», в издании которых он принимал участие во время учебы в колледже, показала его школьные книги и рассказала анекдоты, о которых даже я прежде не слышал. Когда наш обладающий утонченными манерами гость покинул нас, он остался в памяти как один из самых приятных собеседников, когда-либо посещавших наш дом.

В то лето Эрнест уехал в Испанию. С ним вместе были Макдоналд Огден Стюарт, Джон Дос Пассос и Боб Макалмон. Они все изрядно приняли спиртного и позабавились во время фиесты в Памплоне. Один инцидент, происшедший во время боя быков, попал на страницы газет в Штатах. «Чикаго трибьюн» по этому поводу писала следующее:

«Мадрид, 28 июля 1924 года. Два американских писателя, Макдоналд Огден Стюарт и Эрнест Хемингуэй, получили ранения от рогов быка во время проведения боя в Памплоне, куда они прибыли для участия в фиесте. У мистера Стюарта сломано два ребра, а мистер Хемингуэй получил ушибы. Жизни обоих вне опасности.

Мистер Стюарт, мистер Хемингуэй, Джон Дос Пассос и Роберт Макалмон являются американскими писателями, работающими в Париже. Они приехали в испанский город Памплона по случаю традиционного праздника. Там по традиции баррикадируют боковые улицы и в день представления гонят по центральным быков от станции до арены. При этом большая часть толпы людей мчится перед ними. Затем другой бык с замотанными рогами выгоняется на арену, где тореадоры играют с ним в догонялки.

По традиции в Памплоне ты не можешь стать настоящим мужчиной, если тебя не боднул бык. Для мистера Стюарта и мистера Хемингуэя первый день прошел успешно, но на второй день мистер Стюарт получил травму. Это произошло, когда он заявил о том, что может вскочить на спину быка, выдохнуть сигаретный дым ему в глаза, а затем повалить его. Главный тореадор представил мистера Стюарта в красном плаще, который он должен был надеть согласно правилам. Но во время рукопожатия бык рванулся к мистеру Стюарту, поднял его своими рогами, перевернул его, а затем подбросил в воздух и попытался вонзить в него рога. Мистер Хемингуэй поспешил на помощь мистеру Стюарту и тоже пострадал от разъяренного быка. Но бандаж на рогах животного спас его от смерти».

Другие чикагские газеты, а также «Торонто стар» вскоре вышли со своими статьями, и история приобрела новые подробности. Отцу нравилось опьяняющее чувство «целый день находиться в осаде друзей» Эрнеста. Отдавая сотруднику «Трибьюн» Полу Аугсбургу фотографию Эрнеста, сделанную в Милане в декабре 1918 года, он заметил:

– Эта фотография сделает честь любой газете. Если каким-то образом придут еще известия по телеграфу, то дайте мне знать об этом и в ваших руках будет настоящая сенсация.

Ни у одной восходящей звезды Голливуда не было лучшей семейной поддержки в этот момент его карьеры.

В тот год, кроме работы над своим собственным материалом, Эрнест периодически уделял время для «Трансатлантик ревью» Форда Мадокса Форда. Он работал неоплачиваемым заместителем редактора, читая и корректируя рукописи и, в свою очередь, был полезен в этом качестве помогавшим ему людям, таким, как Гертруда Стайн. Эрнест, Билл Берд и Айван Бид выполняли много курьерской работы в штаб-квартире издательства. Эрнест помог убедить остальных в том, что произведение Гертруды «Становление американцев» было бы замечательно выпустить в виде сериала. Эрнест лично переписал первые пятьдесят страниц единственной копии ее рукописи. И теперь, после редактирования и корректуры, это произведение могло предстать перед проницательной публикой после стольких лет, проведенных на полке в квартире Гертруды. Журнал также служил испытательным полигоном для различных рассказов Эрнеста.

Для Эрнеста все складывалось удачно, как в семейной жизни, так и в писательском творчестве. Бамби начал говорить, а Эрнест стал понимать, что ребенок может приносить больше радости, чем раздражения. Когда установилась хорошая погода для лыж, они вместе с женой и сыном отправились в местечко Шрунс в горах Форарльберга. Несколько месяцев они были во власти снегов, работали и наслаждались спортом, прежде чем в середине марта вернулись в Париж.

Эрнест написал семье о том, как они жили в горах на высоте более двух тысяч метров, а вокруг было изобилие куропаток и лис. Олени и серны обитали ниже и так высоко не забирались.

Он сообщил, что Бамби весит уже двадцать девять фунтов, он играет в песочнице с совком и ведерком и всегда весел. Его писательские дела идут прекрасно. Вышла его книга «В наше время», ее хорошо раскупают и, кроме того, его рассказы переводят на русский и немецкий. Он и Хэш стали черными от солнца, как негры из Сенегала, и он вложил в конверт их фотографию, в которой они в лыжной экипировке стоят на фоне хижины, где остановились.

Хэдли от себя добавила некоторые подробности, поблагодарив мать за рождественскую посылку. Та пролежала более двух месяцев на таможне, но, несмотря на это, пирог из фруктов дошел невредимым – кулинарный триумф нашей матери, а также мясной рулет. Она написала, что у Бамби прекрасная няня, которая заботится о нем, пока они с Эрнестом проводят дни в прогулках, останавливаясь на ночлег в горных хижинах, чтобы быть ближе к настоящему снегу. Пик радости во время их поездки они пережили в Мадлин-Хаус, одной из больших хижин Альпийского клуба. Там один из друзей принес телеграмму от Дона Стюарта и Гарольда Лоеба (бывшего сотрудника журнала «Брум»). В ней говорилось о том, что Бони и Ливерайт приобрели книгу коротких рассказов Эрнеста «В наше время». Хэдли упомянула, что рассказ Эрнеста, посвященный рыбалке, появился в первом номере американо-английского журнала «Тис квотер», а история тореадора Мануэля выйдет в «Дер кершнитт» в мартовском или апрельском номере.

Она добавила, что они все втроем ужасно счастливы, а ребенок просто прелесть и может говорить на трех языках. Эрнест снова начал переписку с Биллом Смитом, и они надеются на его и Дженкса (Хоуэлла Дженкинса) приезд в Европу этим летом.

Хэдли вела кропотливую работу по поддержанию отношений с нашими родителями, и отец написал ей и попросил ознакомить его с другими произведениями Эрнеста. Ответ Эрнеста от 20 марта 1925 года представлял собой логически четкую формулировку его литературных планов. Он очень хотел получить отцовское понимание и одобрение, но при этом был уже достаточно зрелым и держал свои эмоции под контролем.

По его словам, ему было приятно узнать о том, что отцу понравился рассказ «Доктор и его жена» и что он использовал настоящие имена Дика Бултона и Билли Табшоу, поскольку он сомневался насчет того, что им в руки может попасть копия «Трансатлантик ревью». Он сообщил о том, что написал серию рассказов о штате Мичиган. В них описание природы правдиво, но сами события являются плодом его фантазии.

Эрнест также пообещал достать для отца экземпляр журнала «Тис квотер» с опубликованным рассказом. По его словам, та река напоминала Фокс в районе Сеней.

А потом Эрнест выразился со всей своей прямотой. Он сказал, что не присылает домой большее количество своих трудов по причине того, что мать и отец, сделав скоропалительные выводы о его работе со своей пуританской точки зрения, вернули ему обратно произведение «В наше время». Ему показалось, что они больше ничего не хотят видеть.

Он говорил о том, что пытался во всех своих рассказах привить людям ощущение жизни, как таковой, не прибегая к ее критике. Он надеялся на то, что любой, кто прочитает его труды, фактически обретет жизненный опыт. Он верил, что это невозможно, пока в произведении не передана суть плохого и уродливого, равно как и прекрасного. Если все раскрасить в розовые тона, то читатель не поверит этому, ведь все будет выглядеть совершенно нереально. Только показывая обе стороны медали в трех, а если получится, то и в четырех измерениях, можно достигнуть желаемого впечатления. Когда отцу не понравилось одно из его произведений, Эрнест попросил его вспомнить о том, что он был искренен и в своей работе шел к определенной цели. И хотя некоторые его работы выглядели безобразно с их точки зрения, наши родители должны были понимать, что следующее его произведение им может очень понравиться.

Он поблагодарил отца за присланные им охотничьи журналы и обозрения и добавил, что, хотя он постоянно дает их другим, помешанным на этом деле друзьям, он всегда забирает их обратно для своей домашней библиотеки. Он писал, что надеется выбраться на хорошую рыбалку в Испанию, хотя пока это неосуществимо. Он рассчитывал сделать это после получения аванса гонорара в размере двухсот долларов от Бони и Ливерайта. Он надеялся, что книга будет пользоваться спросом. Другие его книги уже были распроданы. Кто-то украл у него экземпляр его книги «В наше время», и когда он пришел в издательство, то обнаружил, что весь тираж уже был распродан. Он похвалил мать за ее живопись и попросил прислать еще репродукции. В конце письма он написал о том, что по-прежнему их всех любит.

Те весенние и летние дни 1925 года были периодом активной работы. Эрнест был полностью погружен в свое творчество, и, как всегда, больше всего не хватало времени и денег, без которых нельзя было осуществить задуманное.

Однажды вечером, когда финансы были уже на исходе, Эрнеста вдруг осенило. Сказав Хэдли, что он скоро вернется, и попросив не ужинать до его прихода, он накинул свой плащ и отправился к ближайшему игорному дому, где все происходило достаточно честно, по сравнению с другими заведениями подобного рода.

«У меня было какое-то предчувствие. Я даже не знаю, как объяснить его», – рассказал он мне позже.

Поставив несколько франков на игру, он скоро вернул их обратно и играл до тех пор, пока не набралась сумма, равная примерно пятидесяти долларам. Он забрал деньги и вернулся назад ужинать в очень приподнятом настроении. У них теперь было достаточно средств, чтобы прожить еще месяц и сделать еще больше работы. Все решилось менее чем за полчаса, главное, что предчувствие не обмануло.

За деньги, выплачиваемые «Торонто стар», Эрнест трудился довольно напряженно. Своим независимым творчеством он зарабатывал гораздо меньше и был вынужден постигнуть искусство экономить на каждом су так, чтобы работа не прерывалась. Годами позже понимание того, как трудно живется при острой нехватке средств, превратило его в человека, легко дающего деньги в долг. У него потому была такая непринужденная щедрость в отношении подарков своим друзьям, что иногда ему приходилось вспоминать то старое чувство, которое сопровождало его нищенское существование.

Первая книга Эрнеста, опубликованная во Франции, принесла лишь несколько сотен долларов. Но в ту весну преуспевающий молодой американский писатель Скотт Фицджеральд приехал в Париж. Он уже знал об Эрнесте, читал некоторые из его книг и хотел переговорить с ним. Они разговаривали о том, как каждый из них понимает окружающий мир, попутно проверяя стойкость друг друга в отношении крепких напитков. Скотт прибыл как неофициальный представитель своего издателя Скрибнера, хотя Эрнест уже подписал контракт с Бони и Ливерайтом, в котором была предусмотрена его дальнейшая работа.

Летом 1925 года Эрнест полностью отдал себя работе над книгой «И восходит солнце», он был взволнован тем, как произведение постепенно принимало конкретные очертания. Это был его первый серьезный роман. Позже он сообщил о том, что работа над черновым вариантом заняла у него шесть недель, но на рождение окончательного после правки варианта потребовалось еще пять месяцев. Название было взято из Экклезиаста, а эпиграфом послужило любимое выражение Гертруды Стайн: «Вы все – потерянное поколение». Книга захватила воображение тысяч читателей и заставила их по-новому ощутить и понять их послевоенную юность.

25 сентября 1925 года Эрнест написал отцу о том, что он и Хэдли собираются приехать до декабря, а будущую почту следует направлять в его банк, который всегда пересылает ее по назначению. Более существенной новостью было то, что он завершил свой роман объемом восемьдесят тысяч слов. Он говорил, что чувствует себя совершенно разбитым от усталости и собирается в путешествие, хотя еще не решил, куда именно. Он полагал, что вместе с Дос Пассосом они поедут на Рифф. Тогда Дос находился в Антибах на Ривьере. Хэдли и Бамби чувствуют себя замечательно, а Бамби вернулся после проживания в деревне большим, загоревшим и еще более светловолосым, чем был, но говорящим исключительно на бретонском диалекте.

По его словам, книга «В наше время» выйдет в Штатах 1 октября, и он надеется, что кто-нибудь в Оук-Парк купит ее. В примечании обозреватель газеты в Миннеаполисе упомянул о том, что его брат является банкиром и первоклассным импресарио, и до его скорейшего приезда наш дядя Джордж должен взять на себя честь быть его братом.

Эрнест выразил надежду на то, что у отца будет возможность сходить той осенью на охоту. Его самого пригласили поохотиться в Англию, но у него нет ни ружей, ни одежды для верховой езды, хотя он все-таки надеется в августе пострелять куропаток в Шотландии.

20 ноября Эрнест снова написал отцу, поблагодарив за письма из Флориды и Лукаут-Маунтин, штат Теннесси. Он сказал, что надеется вместе с Хэдли побывать во Флориде до того, как она полностью будет поделена на территории под города, хотя при скорости, с какой это все происходит, он не уверен в том, что они смогут. Он очень много трудился над новым материалом, и дело спорилось. Приехал Дос Пассос, и в его обществе было очень весело проводить время.

Статьи и обзоры по поводу книги Эрнеста стали выходить повсеместно. Однажды он получил более пятидесяти писем в одной почте и переслал нашим родителям для чтения три из них от наиболее влиятельных газет Нью-Йорка. Он надеялся, что они примут меры для того, чтобы редакции «Оук ливз» и «Оук-Паркер» ознакомились с ними. И местные обозреватели узнают о том, что, по крайней мере, в Нью-Йорке его не считают бездельником. В ноябрьском выпуске «Артс энд декорешн» была помещена большая статья о нем, а также информация о Хэдли и Бамби с фотографией. Он подумал, что это будет интересно семье. Он питал надежды об успешной продаже его книги в Чикаго и Оук-Парк потому, что хотел, чтобы люди, которых он знал, увидели то, чем он занимается, и не важно, какое при этом сложится у них впечатление. Он сказал, что, по его мнению, отцу должен понравиться окончательный вариант его рассказа о рыбалке, и им с матерью, возможно, будет интересно другое его произведение – «Кошка под дождем».

В то время Эрнест быстро и уверенно работал над произведением «Весенние ливни» в такой манере, которая могла вынудить Бони и Ливерайта отказаться от этой новой рукописи, хотя у них был на нее заказ. Если бы это произошло, у Эрнеста были бы развязаны руки для поиска нового издателя, которого он так желал найти. Для обращения в «Скрибнерс» ему была необходима свобода. В этом издательстве Макс Перкинс был главным редактором, и Скотт Фицджеральд получил хорошую поддержку в издании своих произведений. Это издательство могло взять такую рукопись, как «Весенние ливни», обыгрывающую стили Шервуда Андерсона и некоторых других людей, и контракт с Бони и Ливерайтом на этом бы закончился.

В письме от 14 декабря из альпийского местечка Шрунс Эрнест рассказал семье о ближайших событиях его жизни. Поздравив мать с успехами в ее художественном творчестве, он поблагодарил ее за присланный обзор «Нью репаблик» и за рецензию от «Атлантик монтли» на книгу Андерсона. Арчибальд Маклейш рецензировал книгу Андерсона «Темный хохот». Со слов Эрнеста, он был очень интеллигентным человеком. У них было общее мнение насчет книги Андерсона, за исключением того, что Эрнест считал ее еще более претенциозной и фальшивой.

Эрнест написал, что был бы очень рад получить от матери книгу и что пробудет в Альпах до марта. К концу марта они собираются навестить друзей на Ривьере, а потом отправятся в Испанию. Они планируют вернуться в Соединенные Штаты в сентябре.