Текст книги "В скрипучем ключе"

Автор книги: Леонид Ленч

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 3 страниц)

После суда над зайчишкой Рваное Ухо директор показательного огорода Тигр-вегетарианец созвал совещание своих сотрудников, чтобы обсудить это чрезвычайное происшествие в целом и со всех сторон. Сотрудники – Рысь, Сова, Уж (кандидат наук о ботве, в названии которых было так много шипящих звуков, что выговорить его мог только сам Уж) и Крот-молчун – пришли в результате прений к общему выводу: необходимо усилить контроль над выдачей капустного корма честным зайцам, тщательнее проверять их корзинки, куда они складывают выдаваемые им капустные кочаны и морковку, а в будущем наладить электронную проверку корзинок при выходе честных зайцев из огородной территории на простор родных пажитей и лугов.

Лиса – специалист по огурцам – обрушилась на Полкана, старого сторожевого пса, и обвинила его в прямых контактах с злоумышленниками. По ее словам, нельзя было не видеть и, уж конечно, нельзя было не слышать бесстыдного шума с огорода в ту роковую ночь, когда в нем разбойничали нечестные зайцы. Полкан признался, что в ту роковую ночь он, как и во все предыдущие, не вылезал из своей будки, что он слышал сквозь сон какой-то подозрительный треск и хруст, но подумал, что это ему в ухо залезла блоха. Почесавшись и потряся головой, он перестал слышать подозрительные звуки и снова сладко уснул.

Лиса продолжала бушевать и требовать примерного наказания для нерадивого Полкана. Тот заскулил и попросился на пенсию. Его пожалели и посадили на цепь – на заслуженный отдых.

На место Полкана по рекомендации Лисы был принят молодой, очень энергичный Козел. Сова высказалась против его кандидатуры, сославшись на старую поговорку насчет козлов, которых, мол, не надо пускать в огород, но тогда Лиса обвинила Сову в консерватизме научного мышления и в попытке зажать продвижение молодых растущих кадров.

Рысь проворчала что то не «за», но и не «против». Уж прошипел тоже нечто неразборчивое. Крот, как всегда, промолчал, а Тигр-вегетарианец поддержал Лису. Молодой Козел был зачислен на должность начальника огородной охраны с окладом, вдвое превышавшим оклад бедного Полкана.

Прошло некоторое время, и неизвестные злоумышленники произвели новый, еще более опустошительный набег на показательный огород, подкопавшись под огородный плетень с другой стороны. Они оставили после себя много следов – заячьих и козлиных.

Недавно показательный огород стал местом показательного судебного процесса. На скамье подсудимых сидели рядом Лиса, энергичный Козел, начальник огородной охраны, и несколько нечестных зайцев.

В ходе процесса было установлено, что нечестные зайцы часть украденной капусты поменяли где-то на куриные потроха и утиные головки и все это добро преподнесли в дар Лисе, специалисту по огурцам за оказанное им ею покровительство.

Виновных осудили и закатали на полную катушку.

Что касается Тигра-вегетарианца, то его вслед за Полканом отправили на пенсию. Проводит он свой заслуженный отдых, в общем, неплохо, ходит в лес ловить бабочек, он давно любил это увлекательное занятие, да разве в деловой сумятице будней можно отдаваться столь милому и красивому увлечению?!

В прогулках по лесу Тигра-вегетарианца обычно сопровождает Полкан, он лает хриплым басом, распугивая нечестных зайцев и прочую лесную животную мелочь, чтобы никто не мешал его бывшему шефу заниматься невинной охотой. Надо сказать, однако, что нечестные зайцы ведут себя довольно нахально и, кривляясь перед самой мордой Полкана, выкрикивают всякие дерзости, вроде: «Эх ты, собачья морда!» или «Эй, Полкан, а ну-ка, догони» – и прочее в том же духе. А Полкан делает вид, что он их не видит и не слышит.

2. МЕДВЕДЬ-МЕЛИОРАТОР

Один руководящий медведь областного масштаба с младых когтей зарубил у себя на носу (а зарубка на медвежьем носу – дело прочное!) правило – не правило, истину – не истину, а, вернее сказать, лозунг:

– Не надо ждать милостей от природы, а надо самим забирать у нее эти милости на потребу всему животному миру.

Как забирать? Очень просто: смело и напористо, без трусливого огляда по сторонам, вторгаться в ее, природы, сокровенные тайны и шуровать там в свое полное удовольствие, как в лесном бесхозном малиннике.

…Однажды на прием к Михаилу Потаповичу явился некий молодой нахальный заяц с тощей папкой под мышкой, представился.

– Кандидат мелиоративных наук товарищ Верхогляд.

– Очень приятно, товарищ Верхогляд! С чем пожаловали?

– Вы, надеюсь, дорогой и высокочтимый Михаил Потапович, заметили, что вы сами, как и все прочее лесное население области, живете в местности, где протекают мелкие речки и речушки, которые к тому же петляют, как, извиняюсь, мы, зайцы, когда за нами гонятся волк или лиса!

– Заметил! – ухмыльнулся Михаил Потапович добродушно. – Вчера возвращался с юбилея моего зама, Потапа Ивановича., посидели, выпили медовухи, почтили юбиляра, а на обратном пути я возьми да и угоди в нашу Петлянку, чтоб ей сгинуть, проклятой. Совсем забыл про ее петли, шагаю себе прямо и шагаю. И вдруг – хлюп! – я уже в воде по брюхо. Насилу выбрался!

– Вот видите! Нельзя сидеть сложа лапки и спокойно глядеть, как какие-то там Петлянки позволяют себе такое!..

– Что вы предлагаете?..

– Спрямить! – строго сказал кандидат мелиоративных наук. – Во-первых, для того, чтобы сделать безопасным ваше хождение по вверенным вам областным угодьям, а во-вторых, для того, чтобы на осушенных землях развести малинники для руководящего состава области и капустные огороды для нас, зайцев… Вот, пожалуйста, примите мой проект спрямления и осушения, тут все написано и подсчитано.

Михаил Потапович принял проект, полистал его страницы с колонками цифр, подумал, почесал зарубку на своем носу и сказал:

– Проект одобряю. Создадим Управление по спрямлению и осушению, вы его возглавите. А проект ваш я пробью где надо. Получим финансовые средства и – с богом! – начнем. Не надо ждать милостей от природы…

– А надо самим забирать у нее эти милости! – радостно подхватил товарищ Верхогляд и ушел с полной уверенностью в том, что вскоре будет уже не кандидатом, а доктором мелиоративных наук. Так оно и получилось… Проект Верхогляда Михаил Потапович где надо «пробил», средства были получены, областное управление по спрямлению и осушению создано с таким штатом, которого хватило бы на обводнение двух Сахар, и работа закипела.

Прошел год, и Петлянка, а также другие речки и речушки области превратились в прямые, довольно скучного вида канавы с мутной водой. Рыбы в них почему-то не стало, прибрежные кустарники и луга высохли. Пробовали на осушенных землях разводить малинники, но малина почему-то не пожелала там расти, равно как и капуста.

Посмотрел однажды Михаил Потапович хозяйским оком на скучные эти канавы, на жидкий досыхающий на корню кустарник, на все это мелиоративное безобразие и рявкнул на всю область:

– А ну-ка, вызвать ко мне сюда Верхогляда из Управления по выпрямлению и осушению!

Ему сказали:

– А его нет! Он получил звание доктора мелиоративных наук и ускакал в центр.

– Сам взял и ускакал?!

– С вашего разрешения. Вы изволили забыть, что третьего дня сами подписали ему хорошую характеристику и дали разрешение на перевод.

Тут заныла зарубка на носу у Михаила Потаповича, да так. что он даже взвыл от ярости и боли! Но главная неприятность случилась чуть позже.

Новый начальник Управления по спрямлению и осушению – товарищ Вертихвост – явился на прием к Михаилу Потаповичу и доложил ему, что речка Петлянка… сбежала!

– Как это – сбежала? Куда сбежала? – рявкнул Михаил Потапович.

– Под землю!

– Найти!

– Искали – не можем найти!

– Не найдете – разгоню все ваше управление, а вас – под суд! Какой же вы мелиоратор, если не можете схватить за хвост убежавшую речонку! Ищите и обрящете, а не обрящете – худо вам будет.

Худо, однако, стало не мелиораторам-исполнителям, а самому Михаилу Потаповичу. Он был снят с должности, получил казенную берлогу со всеми удобствами в глубине леса и превратился из руководящего медведя в медведя-пенсионера общелесного значения. Казалось бы, ничего, жить можно. Но бедный Михаил Потапович ото всех этих своих огорчений тронулся умом. Бродит по лесу сумрачный, с отсутствующим взглядом и кого ни встретит – работягу ли бобра, или деловитую куницу, или даже самого паршивенького зайчонка, – у всех спрашивает:

– Вы случайно ее не видели… тут где-нибудь поблизости?

– Кого, Михаил Потапович?

– Да речку эту, которая от нас сбежала… Петлянку?

Зверушки отвечают робко:

– Не видели, Михаил Потапович!

– Увидите – задержите, я приду и распоряжусь, что с ней делать. Понятно?

– Понятно. Михаил Потапович!

Михаил Потапович уходит такой же сумрачный, с таким же отсутствующим взглядом искать сбежавшую под землю Петлянку. Все зверушки его жалеют, хотя и подсмеиваются слегка над ним.

До сих пор Михаил Потапович следов речки-беглянки не обнаружил. Куда она делась – так и осталось загадкой, разгадку которой знает лишь одна природа!

ПОРОСЕНОК ИЗ МЕЧЕТКИ

«А время гонит лошадей». А. Пушкин.

I

В начале 1943 года мне позвонили из Союза писателей СССР и сказали, чтобы я немедленно приехал в Союз «по очень важному делу».

Я приехал и узнал, что включен в писательскую бригаду, направляемую в только что освобожденный от немецких захватчиков Ростов-на-Дону, где нам предстоят творческие встречи с тружениками города и области.

– Вы будете первыми московскими ласточками на израненной донской земле. Скажите донцам, что советская весна вернулась на Дон навсегда! – несколько напыщенно сказал принимавший меня работник Союза и прибавил доверительно и просто:

– Задание самого Фадеева, он лично наметил и утвердил состав бригады.

В Московский писательский десант на Дон вошли: поэтесса Екатерина Шевелева, прозаик Павел Нилнн, поэт Сергей Васильев и я.

Шевелева по своей общественно-литературной судьбе была связана с Ростовом, я в 1923–1924 гг. учился в Ростовском университете на экономическом факультете, но больше увлекался стихосложением, а не экономическими дисциплинами. Будучи членом Всероссийского Союза поэтов и считая себя левым попутчиком, я неоднократно вступал в «рукопашные» словесно-полемические схватки с ростовским Раппом, во главе которого стояли Киршон, Бусыгин, Ставский и другие. Фадеев, тогдашний редактор газеты «Советский Юг», конечно, поддерживал Рапп, но это и тогда не мешало ему мыслить шире рапповских мерок «от сих до сих», и он охотно, например, печатал мои, совсем не рапповского звучания стихи в ростовских литературных журналах тех лет. Потом, уже в Москве, мы не раз вспоминали с ним при случае то бурлившее крутым кипятком время, обращаясь друг к другу на «ты». Когда мне в 1955 году стукнуло 50 лет, первая полученная мною поздравительная телеграмма была от Александра Фадеева.

Сергей Васильев и Павел Нилин – сибиряки, донскую водицу они не пивали и донских сазанов на удочку не лавливали, но оба были, что называется, «тертыми калачами», настоящими фронтовиками, которые везде и при всех обстоятельствах не теряются и знают, как надо себя держать и вести. Сережа Васильев был и остался моим близким другом до самой своей безвременной смерти. Павла Филипповича Нилина я знал как прекрасного прозаика и интереснейшего человека с удивительным оригинальным чувством юмора, и он мне давно нравился. Екатерина Шевелева оказалась человеком легким и общительным. Пока мы доехали до Ростова, мы. что называется, надежно «притерлись» друг к другу.

Как-то само собой сложилось распределение наших обязанностей на будущих наших ростовских вечерах. Нилин – так мы решили в вагоне – будет нашим главным оратором, открывающим литературный вечер, его запевалой; подменять его в случае необходимости будут Шевелева и Сергей Васильев.

– А суслика, – сказал Нилин, имея в виду меня, – мы будем выпускать на десерт, с его рассказами.

Шутка Нилина насчет «суслика» родилась тогда же в вагоне поезда Москва – Ростов. Он узнал, что моя настоящая фамилия Попов, а Ленч – это псевдоним, с деланной горестью покачал головой и сказал: «Дали тебе, суслику, такую фамилию, и что ты с ней сделал!»

Я рассмеялся первым, но тут же на всякий случай сказал:

– Только ты, Павел Филиппович, когда будешь меня объявлять, не скажи, не дай бог, так: «Сейчас свои рассказы прочитает Суслик!»

– За кого ты меня принимаешь! – ответил Павел Филиппович. – Неужели я не знаю, что такое вагон и что такое зал, где идет литературный вечер московских писателей.

Екатерину Шевелеву мы единогласно избрали политиком нашей десантной группы – «Фурмановым в юбке», как сказал Сергей Васильев.

Екатерина Васильевна обаятельно улыбнулась:

– Я согласна быть комиссаром. Только смотрите, ребята, чтобы было без обид. Я строгий комиссар!

Так, с шутками, с дружеской подначкой, с воспоминаниями о пережитом на фронте, мы наконец добрались до Ростова.

II

Уезжали мы из Москвы в мороз со снегом и ледяным ветром, а в Ростов приехали, когда здесь бушевал проливной дождь… Ночь, город затемнен наглухо, где мы остановились, на каком пути стоим, один бог знает. И то вряд ли!..

Мы вышли с нашим скудным багажом из вагона и оказались в чернильной, густой и мокрой тьме. Никто нас не встретил, а тут еще дождь приударил. Куда идти? Кого искать, а главное, как тут и кого найдешь в этой кромешной тьме под этим окаянно шумящим ливнем?!

Шевелева, наш политком, стуча зубами от зябкости, сказала бодро:

– Не унывайте, ребята, нас наверняка найдут и отвезут куда надо. Будем стоять здесь и ждать!..

Издали донесся голос.

– Кто приехал – отзовитесь!

– Мы приехали! – выкрикнули мы хором.

– Вы писатели? – повторил, приближаясь, радостный голос.

– Писатели!

– Какие?

– Московские! – отозвалась Шевелева.

– Хорошие! – сказал Нилин.

– Но промокаемые! – сказал я.

Подошли двое: девушка в плащике с капюшоном и средних лет мужчина, осветивший нас своим фонариком. К сожалению, я не запомнил их имен.

– Мы из обкома! – сказал мужчина. – Извините, что заставили вас ждать, но сами видите…

– Вернее – не видим! – сказал Нилин.

Все рассмеялись, и мы гуськом, держась за шинель или за пальто идущего впереди, стали пробираться через пути в город. Нас посадили в пикап и куда-то повезли.

– Куда вы нас везете? – спросила Шевелева.

Девушка в плаще с капюшоном сказала:

– В общежитие обкома… тут у нас есть один дом, более или менее уцелевший от бомбежек… Уж извините, если что будет не так.

Общежитие обкома занимало пятиэтажный дом не то на Малом, не то на Среднем проспекте. Как этот дом уцелел среди сплошных развалин, его окружавших, было непонятно. В таких случаях говорят: «Чудом». Мы поднялись по искореженной лестнице в отведенную иам комнату на третьем этаже, увидели кровати с чистым постельным бельем, тонкие одеяла и даже чайник с кипятком и маленький чайник с крепкой заваркой чая на столе и воспрянули духом. Первых московских ласточек встретили на Дону приветливо!

На следующий день нас принял первый секретарь Донского обкома партии Борис Александрович Двинский. Я сказал ему, что на меня, помнящего довоенный шумный, нарядный, веселый Ростов с его улицей Садовой, скамеечкой кленовой», с его знаменитым кафе «Ампир», в котором за чашечкой кофе или стаканом чая мы сиживали со своими студенческими подружками, нынешние развалины города производят гнетущее впечатление. Двинский помрачнел и сказал:

– Война! Но знаете, дух Ростова, его оптимизм, его веселый нрав война не сумела подавить. Вы сами в этом убедитесь, когда встретитесь с нашими людьми на ваших вечерах.

Он улыбнулся и закончил:

– Побывайте на нашем рынке, он такой же, там все можно купить – от примусной иголки до… немецкой неразорвавшейся авиабомбы включительно!..

III

Ростовский рынок после суровой пайковой Москвы потряс нас своим изобилием. Конечно, это было особое, военное изобилие, но, подумалось нам тогда, какая же это благословенная и щедрая земля – Дон, – если после двух лет тяжких военных испытаний она способна так радовать глаза людей своими дарами. Цены, впрочем, были аховые. Мы, например, купили на двоих один маленький глечик каймака^[1] – знаменитого ростовского лакомства; купить каждому по глечику, как говорил бунинский мужик, нам наш «капитал не позволял».

Потом мы купили – уже каждому! – по огромной жареной гусиной ноге и отошли со своей добычей в сторонку, за какой-то киоск, чтобы здесь, вне любопытствующих базарных глаз, насладиться этой волшебной едой. И тут перед нами возникла какая-то личность с сизой бугрястой физиономией, в потертой шинельке и проскрипела:

– Гусь, дорогие товарищи, плавать любит. Могу налить!

С этими словами он извлек из недр своей шинельки два стакана и початую бутылку с мрачно-желтой жидкостью.

– Выручайте инвалида. Сколько наливать – по стакану или по половинке?

– Ты, братец, такой же инвалид, как я бабочка-капустница! – сказал Васильев. – Чем угощаешь, какой отравой?

– Какая отрава! – обиделась сизая личность. – Это наш ростовский тархунчик!

Московский тархун мы знали, так называлась самая дешевая водка, сдобренная травкой «тархун», которая, не улучшая вкусовых качеств зелья, окрашивала его для увлекательности в нежно-изумрудный аптечный цвет.

После ливней наступили морозы, и мы решили выпить по половинке стакана ростовского тархунчика с профилактической антипростудной целью. Личность налила в стаканы свою отраву. Тархунчик оказался, как мы и ожидали, самым вульгарным, плохо очищенным самогоном с мерзко-дальнобойным запахом. Мы уже поднесли ко рту стаканы, как вдруг за киоском возник еще один человек, одетый в хорошее драповое пальто и «при шляпе» Он посмотрел на меня, и… не успел я опомниться, как очутился в его объятиях.

Человек «при шляпе» оказался артистом ростовского драматического театра Ильей Швейцером, я знал его и дружил с ним еще в Краснодаре – в Ростове он играл в моей пьесе «Павел Греков»^[2], поставленной на сцене Ростовского театра Юрием Александровичем Завадским. Горячась и перебивая друг друга, мы о многом успели поговорить тут же, на рынке, за киоском. Выяснилось, что ростовские артисты почти все вернулись в родной город, уже приехал и сам Григорий Леондор – гордость ростовской сцены, замечательный мастер: он тоже играл в «Павле Грекове». Покосившись на личность, нетерпеливо переминавшуюся с ноги на ногу в ожидании расплаты за тархунчик, а главное – возврата своих стаканов, – Швейцер сказал:

– Налей мне полстакана своей дряни!

Мы чокнулись и выпили за Ростов, за его возрождение, за победу. Расплатиться с личностью Илюша Швейцер нам не позволил, взял этот расход на себя, доказав тем самым, что дух старого ростовского гостеприимства непоколебим.

IV

Из всех литературных выступлений за время нашей десантной операции запомнились мне два^- в Таганроге и в станице Мечетинской.

Таганрог, так же, как и Ростов, пережил много бед и ужасов, связанных с немецкой оккупацией, но разрушен был не так катастрофично, как Ростов.

Вечер, о котором я хочу рассказать (впрочем, он только назывался вечером, а на самом деле выступали мы днем), происходил в хорошем чистом зрительном зале. На встречу с нами, помнится, собрались учителя таганрогских школ – интеллигентная публика.

Каждое выступление перед слушателями волнует не только писателей, но даже профессиональных артистов, а тут еще прибавились такие факторы, как первый контакт с читателями, только что вырванными из фашистской неволи нашей армией, и то, что контакт этот происходил на родине Чехова. Волновались мы все ужасно. Но после первых же слов Павла Нилина, произнесенных им с искренним сердечным трепетом, мы поняли, что зал – наш. Нилин говорил замечательно – о жестокостях войны, о нашей вере в победу, о том сплаве терпения, доброты, мужества и доблести, который заложен в советском русском характере, говорил, вызывая у слушателей то неудержимый смех, то неудержимые слезы. Сергей Васильев и Екатерина Шевелева читали свои военные стихи тоже с большим успехом. А я сидел на сцене, ждал своей очереди и никак не мог для себя решить, что мне читать здесь, в этом зале, для этих людей с горящими глазами. У меня был накоплен уже кое-какой опыт литературных выступлений, но тут был особый случай. И вдруг меня осенило: надо читать «Энзе». Сюжет этого моего рассказа был прост, недовольно динамичен: заводская кубанская работница ушла в горы, в партизаны вместе с другими рабочими завода и стала стряпухой, отряд жил, естественно, впроголодь – в горах не очень-то разживешься съестным. Но вот однажды партизаны добыли где-то свинью и приволокли ее в землянку к Тимофеевне – так я назвал героиню рассказа.

«Пришли веселые, шумят:

– Сейчас мы ее заколем, и ты, Тимофеевна, сваришь нам настоящий кубанский борщ со свининой.

Поглядела я на свинью: ладная такая свинка, упитанная, не схотелось мне ее колоть. Пусть, думаю, в хозяйстве живет – может, приплод даст!

Пошла до начальника, уговорила его объявить свинью как «Энзе»– неприкосновенный запас.

Обиделись на меня наши партизаны – ужас как! Ну, еще бы, борщ мимо рта проехал!

Сварила я им кашу, хорошую, пшенную, а они едят и хают ее, да громко, чтобы я слышала. Они хают, и жалко мне их, а у самой думка: не вечно же, думаю, мы будем в горах, в землянках сидеть? Прогоним немца, вернемся на завод – хозяйства наша вся порушенная, с голого места начинать придется. Так хоть свинья будет на первое время.

Когда партизанские наскоки на свинью «Энзе» стали совсем уж нестерпимыми и командир отряда готов был уступить им, Тимофеевна заявила, что «Энзе» пороская и теперь ее уж, конечно, нельзя колоть Ее спросили «Откуда пороская?» «Думаю, от дикого кабана» Ну, раз пороская… отставить… только смотри у меня. На твою ответственность!

– А я это так сказала, наобум Лазаря. Ох думаю, будет мне теперь.

И что же вы думаете? Свинья то оказалась действительно пороская. Такой уж у нас воздух на Кубани. Весной, как немца прогнали, она и опоросилась. Не подвела меня. Восемь поросят привела. Мордочки у всех острые, длинные. В отца…»

Кончался рассказ так:

– Вернулись мы на завод. Ходим по развалинам, где раньше наши цехи стояли, и плачем – не то с радости, что вернулись, не то с горя.

А начальник говорит:

– Слезами горю не поможешь. Пускай каждый займет свое место. Надо работать, помогать фронту Ты, Тимофеевна, забирай свою «Энзе» с поросятами, поезжай в подсобное хозяйство, действуй!

Когда я прочитал финальные строки рассказа: «Ничего, все наладится Это же Кубань. У нас воздух веселый, легкий!..» – в зале началось то, что в стенограммах обозначается, как «аплодисменты, переходящие в овацию».

Я написал сейчас эту фразу и подумал: «А не обвинит ли меня строгий критик в нескромности?» Но ведь все это так и было: рассказ мой, несмотря на всю незатейливость его сюжета и некоторую – для снобистского уха – грубоватость юмора, угодил «в яблочко», оказался настроенным на ту же психологическую волну, которая владела тогда и нашими слушателями.

Во второй раз я читал свою «Энзе» в Мечетке – на собрании партийного и советского актива района – первого после освобождения района от оккупантов. Мы приехали в станицу на машине обкома партии с большим опозданием и решили ехать прямо в клуб, где должен был собраться актив. На станичных улицах было пустынно. Шла женщина с коромыслом на плечах, в тулупе, закутанная до бровей шерстяным платком, – был сильный мороз. Водитель наш спросил ее:

– Тетенька, где тут ваш клуб?

– Не знаю!

– Как же вы не знаете, где клуб? – укоризненно сказала Шевелева.

– А он нам ни к чему!

Мы рассмеялись от простодушия этого ответа, а Шевелева, взглянув на нас неодобрительно, сказала:

– Сразу видно, что политико-воспитательную работу, ребята, тут надо начинать с нуля.

Актив, как оказалось, был, на наше счастье, перенесен на следующий день. Вечером мы познакомились и хорошо поговорили с секретарем Мечетинского райкома партии Иваном Емельяновичем Березиным, человеком умным, дельным и симпатичным – типичным районщиком из породы тех районных руководителей, о которых написал свою замечательную книжку Валентин Овечкин.

На вечере мечетинских активистов повторилось все, что произошло в Таганроге. Нилин был в ударе, поэты наши тоже не подкачали, а я со своей «Энзе» удостоился не простой, а шумной овации.

Утром мы уезжали в Ростов. Провожать нас пришел Иван Емельянович, торжественно вручивший каждому из московских писателей-десантников по свежеубиенному поросенку.

– Это вам гонорар за ваше выступление! – сказал он, улыбаясь и пожимая мою руку.

– Как мы только довезем этих миленьких поросяток до Москвы? – жалобно вздохнула Шевелева.

– Ничего! – успокоил ее Иван Емельянович. – Если их мамаша перенесла фашистскую оккупацию, то ее детки как-нибудь вынесут путешествие по железной дороге в Москву даже в военное время.

В Ростове меня ожидал еще один приятный сюрприз – Ростовское областное издательство подписало со мной договор на издание книжки моих юмористических рассказов «Неприкосновенный запас» объемом в… 1,5 печатного листа! Эту книжечку величиной с детскую ладонь, отпечатанную на обрывках газетной бумаги, я берегу как дорогую военную реликвию, и она занимает свое почетное место на моей книжной полке, среди моих книг, изданных у нас в Союзе и за рубежом на отличной бумаге и с рисунками первоклассных художников.

Более подробно о серии

В довоенные 1930-е годы серия выходила не пойми как, на некоторых изданиях даже отсутствует год выпуска. Начиная с 1945 года, у книг появилась сквозная нумерация. Первый номер (сборник «Фронт смеется») вышел в апреле 1945 года, а последний 1132 – в декабре 1991 года (В. Вишневский «В отличие от себя»). В середине 1990-х годов была предпринята судорожная попытка возродить серию, вышло несколько книг мизерным тиражом, и, по-моему, за счет средств самих авторов, но инициатива быстро заглохла.

В период с 1945 по 1958 год приложение выходило нерегулярно – когда 10, а когда и 25 раз в год. С 1959 по 1970 год, в период, когда главным редактором «Крокодила» был Мануил Семёнов, «Библиотечка» как и сам журнал, появлялась в киосках «Союзпечати» 36 раз в году. А с 1971 по 1991 год периодичность была уменьшена до 24 выпусков в год.

Тираж этого издания был намного скромнее, чем у самого журнала и составлял в разные годы от 75 до 300 тысяч экземпляров. Объем книжечек был, как правило, 64 страницы (до 1971 года) или 48 страниц (начиная с 1971 года).

Техническими редакторами серии в разные годы были художники «Крокодила» Евгений Мигунов, Галина Караваева, Гарри Иорш, Герман Огородников, Марк Вайсборд.

Летом 1986 года, когда вышел юбилейный тысячный номер «Библиотеки Крокодила», в 18 номере самого журнала была опубликована большая статья с рассказом об истории данной серии.

Большую часть книг составляли авторские сборники рассказов, фельетонов, пародий или стихов какого-либо одного автора. Но периодически выходили и сборники, включающие произведения победителей крокодильских конкурсов или рассказы и стихи молодых авторов. Были и книжки, объединенные одной определенной темой, например, «Нарочно не придумаешь», «Жажда гола», «Страницы из биографии», «Между нами, женщинами…» и т. д. Часть книг отдавалась на откуп представителям союзных республик и стран соцлагеря, представляющих юмористические журналы-побратимы – «Нианги», «Перец», «Шлуота», «Ойленшпегель», «Лудаш Мати» и т. д.

У постоянных авторов «Крокодила», каждые три года выходило по книжке в «Библиотечке». Художники журнала иллюстрировали примерно по одной книге в год.

Среди авторов «Библиотеки Крокодила» были весьма примечательные личности, например, будущие режиссеры М. Захаров и С. Бодров; сценаристы бессмертных кинокомедий Леонида Гайдая – В. Бахнов, М. Слободской, Я. Костюковский; «серьезные» авторы, например, Л. Кассиль, Л. Зорин, Е. Евтушенко, С. Островой, Л. Ошанин, Р. Рождественский; детские писатели С. Михалков, А. Барто, С. Маршак, В. Драгунский (у последнего в «Библиотечке» в 1960 году вышла самая первая книга).

INFO

ЛЕОНИД СЕРГЕЕВИЧ ЛЕНЧ

В СКРИПУЧЕМ КЛЮЧЕ

Редактор Е. П. Дубровин.

Техн. редактор С. М. Вайсборд.

Сдано в набор 02.06,83 г Подписано к печати 23.09.83 г. А 02792, Формат 70х108 1/32. Бумага типографская № 2. Гарнитура «Школьная». Офсетная печать. Усл. печ. л. 2,10. Учетно-изд. л. 2,92. Тираж 75 000. Изд. № 2451. Заказ № 828.

Цена 20 коп.

Ордена Ленина и ордена Октябрьской Революции

типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина.

Москва, А-47, ГСП, ул. «Правды», 24.

Индекс 72996

…………………..

Сканирование и перевод в DJVu, Борис Ледин – 2014

www.cartoon-twins.ru

FB2 – mefysto, 2023

notes

Примечания

1

Каймак – топленые сливки.

2

Пьесу «Павел Греков» я написал совместно с Борисом Вайтеховым.