Текст книги "Новеллы о вратаре"

Автор книги: Леонид Горянов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

«Бейте ему издалека!»

Мы встречаемся с ним очень часто: с Владимиром Михайловичем Ивашковым нас связывает совместная работа и старые добрые отношения. Сейчас он сотрудник Спорткомитета РСФСР, заслуженный тренер республики. Немногословный, несколько погрузневший, он для тех, кто его не знает, может показаться человеком, всю жизнь отдавшим кабинетной суете, разговорам по телефону, надоедливому копанию в заявках и графиках.

А я отлично его помню молодым, подвижным, отчаянным защитником московского «Локомотива» начала пятидесятых годов. Он не относился к тем, кого именуют «звездами», но игра его всегда была продуманной, четкой и надежной.

Как-то во время одной из наших обычных бесед я поделился с Володей своими планами новой книги.

– А ведь я был одним из «крестников» Яшина,– сказал он,

– Каким образом?

– Послушай: история короткая, но вдруг она тебя заинтересует…

* * *

Сезон 1953 года мы открывали в Москве матчем против столичного «Динамо» на их стадионе 2 мая. До этого они провели одну встречу в Киеве против своих одноклубников, и проиграли 0:1. Мы это знали. Знали и то, что Вальтер Саная отлично провел весь матч, но в пропущенном голе был явно виноват: хотел сыграть красиво, да промахнулся.

На установке, проведенной за сутки до матча, тренер дал нам подробнейшую характеристику каждого из динамовцев и указал, против кого как играть, В том числе и против вратаря.

– Саная «орешек» крепкий, прыжок и реакция отличные. Его надо больше обманывать. Бить только верные мячи…

Но когда мы приехали на стадион, то узнали, что в заявочном листе хозяев поля стоит совершенно иная фамилия вратаря – Л. Яшин. Признаться, многие из нас тогда о нем ничего не слышали. Только Ефимов видел его несколько раз на товарищеских играх.

– Ребята,– сказал он,– нам просто повезло! Это настоящая дыра, Я видел, как Сева Бобров, играющий за спартаковцев, дважды вколотил этому Яшину мяч в сетку. Одним словом, бейте ему почаще, издалека, и матч наш…

Примерно в этом же плане высказались Чесноков, Забелин, Ларин и другие наши ребята.

Сразу воспользоваться советом Ефимова мы не смогли, как говорится, по не зависящим от нас причинам: хозяева начали нас изрядно трепать и уже к середине первого тайма повели со счетом 2:0.

Только после этого мы стали как-то огрызаться. И надо же так получиться: именно Ефимов оказался одним из первых на удачной позиции, выскочил из глубины к самой штрафной да как резанет!.. Мяч у Яшина.

И началось! Динамовский вратарь стоит как магнит – все мячи летят ему в руки. А верхние передачи он все время хватает на выходах.

Только когда счет уже был 3:0 в пользу динамовцев, Яшин ошибся, и довольно грубо. Случилось это так. Сидоров, незадолго до этого сменивший Ефимова, резко прошел по краю и навесил мяч на штрафную. Лева выскочил на перехват, прыгнул, но промахнулся, и Коротков послал мяч в пустые ворота.

– Ну, что я говорил,– закричал Ефимов, когда мы вернулись в раздевалку,– били бы, как я говорил…

Но ребята дружно возмутились.

– Ты или слепой, или прикидываешься,

– Это же отличный вратарь.

– Он несколько таких мячей взял, что ахнешь.

– Да что вы все заладили – «хороший, хороший». Самый что ни есть обыкновенный. Вот будем с ними играть во втором круге: на спор забью.

Чего только не скажешь в спортивном азарте! Мы только рукой махнули и забыли этот разговор.

В начале июля жребий снова свел нас с динамовцами. Турнирное положение у нас было неважное, и тренер долго призывал отдать все победе. Да мы и сами, честно говоря, устали от проигрышей.

Тщательно продумывалась тактика на игру. Зная силу динамовской защиты, ее умение плотно опекать соперников, тренер ставил перед нашей линией атаки задачу резкой смены мест, отрыва и быстрых переводов мяча с фланга на фланг.

Просвистел свисток к началу матча, и мы бросились на штурм. Пятерку нападающих активно поддерживали полузащитники. И даже мы, защитники, шли вперед. Казалось, этот порыв, это вдохновение должно принести свои результаты.

И в самом деле, динамовская защита на какое-то время растерялась. Несколько раз она «пропускала» рывки крайних нападающих – то слева, то справа. Следовал немедленный навес на свободное место, но Яшин, выбегая к самой линии штрафной площадки, гасил одну передачу за другой. Казалось, он разгадал наши замыслы, наши установки. Причем действовал так смело и вместе с тем так безошибочно, что обескураживал.

Наконец мы не то чтобы перестроились, но чаще стали применять низовые пасы. Одним из них удачно вывели Ефимова в штрафную мимо замешкавшегося на какое-то мгновение Крижевского. Удар у Ефимова был очень сильный, и он послал мяч почти впритирку к штанге, на уровне метра от земли. Кто играл в футбол, тот знает, что подобные «пласированные» удары очень опасны. Но вратарь наших соперников в головоломном прыжке отбил его. Через минуту он удивил нас еще больше: взял мяч, пробитый метров с десяти.

– Вот играет, чертяка,– крикнул мне находившийся рядом Володя Осипов и даже развел руками.

Потом уже удивляться и разговаривать стало некогда: голубые перешли в наступление. Мы проиграли 0:3. И как ни старались размочить счет – так и не смогли.

В раздевалке, как всегда после неудачно сыгранного матча, царило тягостное молчание. И вдруг раздался голос Ефимова:

– Простите меня, ребята. Выходит, трепачом оказался. Но тут не моя вина: этот Яшин в самом деле играет здорово. Словно подменили его с той поры, как я его видел на сборах.

Молчание было нарушено, и мы как-то все сразу заговорили о новом вратаре динамовцев.

– Везет им на вратарей,– покачал головой Ефимов и покосился на нашего Зубрицкого.

– Не поймешь тебя, Ефимыч, Ты же нам всем кричал: «бейте ему издалека»,– взорвался Осипов.

– Ну, кричал. Признаюсь, А теперь всем кричать буду, что ему и вблизи не всегда забьешь. Объяснил он мне это сегодня популярно…

Когда я уже заканчивал работу над этой книгой, Владимир Михайлович Ивашков позвонил мне и сказал:

– Вот рассказал тебе историю и сам решил все проверить, чтобы не спутать чего. Полез в свои архивы. Нашел вырезки из газет. Одна из них писала, что шесть раз форвард железнодорожников Ефимов бил из выгоднейших положений по воротам, но ни разу не смог обыграть динамовского вратаря. Случилось это в июле 1953 года.

«Напишите об этом парне»

Михаил Павлович Сушков – один из той плеяды замечательных людей, которых мы с гордостью называем «гвардией русского футбола».

Его спортивная биография началась шестьдесят лет назад в команде поселка Мамонтовка, считавшейся тогда одной из сильнейших в московской лиге, а закончилась в знаменитой «Трехгорке», Играя то в линии нападения, то в полузащите, Сушков оставил по себе память, как исполнитель высокого класса, человек, тонко понимающий игру. За большие успехи и подлинно высокое мастерство ему было присвоено почетное званне заслуженного мастера спорта.

Отдав футболу почти шестьдесят лет своей жизни (он родился в 1899 году), Михаил Павлович и сегодня продолжает беззаветно служить ему. Он президент многомиллионной ребячьей «футбольной республики», объединенной под именем «Кожаный мяч», активист всесоюзной и всероссийской Федерации футбола, неутомимый пропагандист любимой игры. К несомненным заслугам этого человека относится и то, что он одним из первых открыл Яшина широкой публике, был одним из первых, а точнее, первым обозревателем, провозгласившим его дарование. О том, как это произошло, он рассказал мне в одной из наших бесед.

* * *

– Фамилию Яшина я впервые услышал в пятидесятом году, и тогда же увидел его, один или два раза, в основном составе московского «Динамо». Но особого впечатления, он на меня не произвел. Более того, я подумал, что из него никогда не выйдет настоящего вратаря. Лева показался мне тяжелым, неуклюжим, особенно на фоне таких «реактивных» вратарей, как Алексей Хомич и Вальтер Саная. Потом он как-то вовсе выпал из вида и я, занятый своими многочисленными повседневными делами, забыл о нем.

Весной 1953 года по командировке всесоюзного Спорткомитета я поехал в зону Адлер – Гагры, где, как всегда, проводили предсезонную подготовку многие команды высшей лиги.

В день приезда я узнал, что на стадионе в Леселидзе московские команды «Динамо» и «Торпедо» проводят товарищеский матч и, естественно, поспешил на него. Приехал, когда игра уже началась. Пристроился в толпе зрителей и стал рассматривать составы.

Ворота москвичей защищал Яшин – даже после долгого перерыва я сразу узнал его своеобразную фигуру. Когда же сражение закипело вовсю, меня все больше и больше стало одолевать сомнение: да точно ли это он? Передо мной был вроде бы и тот же человек, но совсем иной игрок. За три года, в течение которых я его не видел, произошло необъяснимое перерождение. На поле действовал гибкий, прыгучий спортсмен, казалось, обладающий колоссальным опытом. Во всяком случае, его выбор места и смелые выходы сорвали не одну атаку автозаводцев.

В ту весну на юге я увидел еще нескольких понравившихся мне молодых футболистов, но игра Яшина не выходила из головы. В ней подкупала какая-то строгость, убедительность и солидность, что ли.

По приезде в Москву, дня через два или три, я встретился с корреспондентом «Советского спорта» Виктором Фроловым, который попросил поделиться своими впечатлениями.

– Самое яркое впечатление – это Яшин, новый вратарь основного состава динамовцев. Обязательно напишите об этом парне.

В конце апреля Фролов неожиданно позвонил мне и сказал:

– Второго мая динамовцы играют свой первый матч в столице. Сделайте о нем отчет. Кстати, проверите свое впечатление о понравившемся вам новичке.

– С удовольствием,– согласился я.– Буду очень рад.

Я выполнил редакционное задание, и в газете появилась заметка за моей подписью, в которой было сказано следующее:

«Свою первую игру в Москве футболисты «Динамо» провели с подъемом. В команде можно отметить молодого, несомненно, способного вратаря Яшина. Однако ему следует еще много поработать над устранением серьезных недостатков – опрометчивых, нерасчетливых выходов из ворот».

Дня через два, когда я работал дома, раздался телефонный звонок. На мое представление «слушаю» там, на другом конце провода, спросили:

– Это товарищ Сушков?

– Да-да, Сушков слушает,

– Здравствуйте, Михаил Павлович. Вас беспокоит Лева Яшин.

Признаться, я даже немного растерялся. В сознания мелькнуло: наверное, обиделся за критику. Но оказалось – ничего подобною.

– Большое спасибо за добрые слова,– произнес он голосом, в котором мне почудилось волнение.– А еще спасибо за указание на ошибки. Я их учту.

– Это будет очень радостно для всех нас,– искренне сказал я.

– Учту,– повторил он свое обещание. И стал объяснять свои взгляды на игру, на то, что, по его твердому мнению, голкипер не должен, как он интересно выразился, «врастать в ворота», а двигаться, помогать защите…– Конечно, тут нужна точность, очень большая работа,– закончил он.– Но попробовать стоит.

Пожелав ему успехов и положив трубку на рычаг аппарата, я невольно задумался и над этим звонком, и над содержанием происшедшего разговора. Я и раньше нередко печатал отчеты в газетах – кого-то хвалил, кого-то критиковал, кому-то что-то подсказывал, но с живым откликом на свое выступление встретился впервые. И он меня необычайно обрадовал. Конечно, дело тут было не в удовлетворенном тщеславии автора. Я понял, что Яшин не просто одаренный от природы спортсмен, но и человек, очень серьезно относящийся к своим выступлениям на зеленом поле.

Я стал с тех пор внимательно следить за ним, и все очевиднее проявлялось, что это мастер с большим будущим.

Сейчас мы часто вспоминаем крупнейшие международные турниры, на которых он отличился. И это правильно. Но я помню десятки рядовых матчей чемпионата страны, в которых он играл с таким азартом и мастерством, словно от исхода их зависела судьба мировой футбольной короны. Не примите это за красивость – так оно и было.

Проходит самый рядовой поединок: «Динамо» (Москва) – «Локомотив» (Харьков). Москвичи играют из рук вон плохо. И Яшин все время в работе. Его смелые выходы непрерывно гасят острые атаки харьковчан.

– Добегается,– говорит зловещим тоном мой сосед по трибуне и неизменный товарищ по многим футбольным баталиям, имя которого в этой связи я сейчас вспоминать не хочу. Не понимал смелости и новаторства динамовца не только он: мы все в этом грешны. Все же я счел необходимым написать в очередном отчете, что Лева взял ряд труднейших мячей и по существу спас свой клуб от поражения.

– Смотрите не перехвалите его,– сказали мне после этого в редакции.

– Я пишу лишь то, чего он в самом деле заслуживает,– ответил я даже с некоторой обидой. И спросил у Виктора Фролова: – А вы его уже видели в игре?

– Нет, знаете, не приходилось,– признался чистосердечно он.– Командировки да редакционная толкучка все мешают.

– Давайте сходим вместе,– предложил я.

И мы отправились на матч московских и киевских, одноклубников. В первом тайме усилиями Сальникова и Рыжкина хозяева поля добились результата 2:0. А после отдыха, гости организовали затяжной штурм. Защите во главе с Костей Крижевским пришлось туго. И если бы не Яшин… Честное слово, он демонстрировал удивительную игру.

Со стадиона мы возвращались пешком. Долго молчали, вероятно, одинаково потрясенные увиденным.

– Откуда он взялся такой? – вдруг совершенно неожиданно спросил Фролов. И, не дожидаясь ответа, заявил: – Нет, такого как ни хвали, не захвалишь. Наоборот, его надо поддержать, сделать так, чтобы люди скорее узнали о том, что у нас появился новый футбольный талант.

Через несколько дней, после очередного матча, успешно проведенного динамовским вратарем, я написал в порученном мне отчете: «У победителей нужно отметить хорошую игру Яшина». Редактор отдела прочел эти строчки и сказал:

– Скупо. Напишем, что он прогрессирует от игры к игре, ищет свой почерк… Согласны?

– Конечно, согласен.

– Ну, тогда давайте сочинять.

В окончательной редакции текст выглядел так: «У победителей нужно отметить уверенную игру вратаря Яшина, быстро прогрессирующего от матча к матчу. Его смелые действия по всей широте штрафной площади, точность выбора места, отличная реакция позволяют надеяться на то, что из него вырастет большой мастер советского футбола».

ПРИЗНАНИЕ

Футбол – одна из самых удивительных и прекрасных спортивных игр, придуманных человеком. Вот уже более сотни лет поклоняются ему люди, и с каждым годом их любовь, их привязанность к нему становятся все трогательнее и сильней. Эти чувства и необычайную притягательную силу стадионов не охладили ни новые тактические системы, ни новые телевизоры. Самые знаменитые бетонные гиганты, вмещающие фантастическое число зрителей, оказываются слишком маленькими, слишком тесными, когда встречаются достойные соперники. Люди перелетают через океаны и континенты, чтобы посмотреть состязания любимых команд.

Что же руководит этой, казалось бы, необъяснимой страстью? Мне думается, миллионы люден на всех материках поклоняются футболу потому, что он приносит им величайшее эстетическое наслаждение, радость созерцания бескомпромиссной борьбы, великого столкновения сил и характеров. Он горячит кровь и неизменно втягивает нас всех в орбиту страстей, кипящих на зеленом поле,

В футбольной команде одиннадцать человек, и каждый из них очень нужен другому. Они неразрывны, хотя каждый выполняет свою собственную роль, держит свое место и решает свои собственные задачи. Все эти роли одинаково важны.

Но неодинаково трудны и ответственны. Здесь даже самый отчаянный спорщик согласится, что роль вратаря исключительна. Он – последняя надежда своей команды, последняя преграда на пути соперников, яростно жаждущих забить гол. Он – единственный из одиннадцати, кому не позволено ошибаться, кто просто не имеет на это права. И это обстоятельство прежде всего определяет особую судьбу вратарей.

Задумывались ли вы когда-нибудь над тем, сколь редко, по сравнению с другими, улыбается им фортуна, как скупо одаривает их спортивная слава?

Возьмите далекие тридцатые годы, когда перед изумленной Европой, как сказочное чудо, предстала команда Уругвая, ставшая вскоре первым официальным чемпионом мира. До сих пор во всех официальных справочниках и литературных произведениях, посвященных мировому футболу, мы встречаем имена великолепных полевых игроков из «страны скотоводов», возглавляемых «непревзойденным» Хосе Андраде, но никто никогда не вспоминает ее вратарей. Если мы обратим свой взор к Бразилии, трижды за последнее десятилетие завоевавшей право называться сильнейшей в мире, то сразу вспоминаются имена Пеле, Гарринчи, Диди, Амарилдо, Вава, Жаирзиньо… Целая плеяда мастеров, снискавших себе в спортивных сражениях бессмертную славу. Но тот, кто не раз спасал ворота знаменитой сборной – красивый и ловкий Жильмар не стал героем мирового футбола. Он остался просто хорошим голкипером – не больше.

Эти примеры еще раз подтверждают ту истину, как неимоверно трудно прославиться, играя в воротах. За более чем вековую историю футбола были названы многие и многие десятки выдающихся форвардов, мудрых и неутомимых полузащитников, непроходимых игроков обороны. И только вратарей, которых знает и единодушно признает мир – единицы. Хороших много, выдающихся можно сосчитать на пальцах: испанец Рикардо Замора, «циркач из Вены» Руди Хиден, «кошка из Праги» Франтишек Планичка, а в послевоенные годы, в какой-то степени, Фриц Геркенрат и Гордон Бенкс. Не много, не правда ли?

Этой скупости есть свое объяснение. От тех, кому доверен последний рубеж команды, требуются не только филигранная техника, выдающееся мастерство, но и предельная стабильность, особое тактическое чутье, безупречная волевая подготовка. Одним словом, выдающийся вратарь должен быть рыцарем без страха и упрека.

Я уже писал в одной из своих книг, что ни одна другая страна не выдвинула такого большого созвездия блестящих стражей ворот, как наша Родина. Еще в 1923 году, когда сборная РСФСР совершала свое первое в истории советского спорта турне по странам Скандинавии, стокгольмская газета «Политикен» писала о наших футболистах:

«Мы увидели в их команде немало ярких талантов, но, признаемся, настоящим откровением, настоящим чудом явилась игра вратаря Соколова. Любая профессиональная команда Европы, любой клуб на материке и даже в Англии посчитал бы за честь иметь в своем составе такого игрока». Так оценили мастерство Николая Евграфовича Соколова – родоначальника советской школы вратарей. Потом в январе 1936 года весь Париж восхищенно повторял имя Анатолия Акимова, прозвав его «человеком-угрем», а через девять лет родина футбола единодушно призналась, что не видела такой игры, какую показал Алексей Хомич, прозванный на Британских островах «тигром», Тогда же известная французская спортивная газета написала: «В Албании сейчас выступает московский «Спартак», В его составе выдающийся голкипер Жмельков, он буквально творит чудеса в воротах».

Можно было бы привести еще немало имен, прославивших советскую вратарскую школу. Роман Норов, Александр Бабкин, Михаил Леонов, Николай Савинцев, Антон Идзковский, Георгий Шорец, Николай Трусевич, Иван Рыжов, Владимир Никоноров, Леонид Иванов не раз вызывали восхищение истинных ценителей футбола во многих странах мира.

Но Лев Яшин возвышается над всеми, как гигант. И не только потому, что счастливо вобрал в себя многолетний опыт и многогранное искусство всех своих блестящих предшественников. Он появился и стал таким, каким его знает сегодня планета, не только благодаря своему выдающемуся таланту и легендарному трудолюбию, но и, прежде всего, как выразитель неизменно расцветающей силы нашего физкультурного движения, его растущей международной популярности, его невиданного размаха. То, что Николай Соколов называл завидной долей грядущих поколений, то, что для Анатолия Акимова, Владислава Жмелькова, Алексея Хомича и даже Леонида Иванова было лишь отдельными счастливыми эпизодами – все это стало для Льва Яшина или, точнее, при Льве Яшине реальностью и буднями нашего футбола. Участие в современных Олимпийских играх, в чемпионате мира и Кубке Европы, тысячи международных матчей, в которых теперь принимают участие многие десятки советских клубных команд, встречи на высшем уровне с ведущими державами мира – вот какой стала футбольная жизнь моей страны.

Яшин появился в тот самый момент, когда после десятилетий ограниченных международных связей, сенсационности каждой встречи между советскими и иностранными клубами наш футбол начинал новую, небывало яркую и интересную страницу своей истории,

В биографии Яшина не может не привлечь один, необычайно яркий факт: стремительность его спортивного восхождения, быстрота, с которой он добился всеобщего признания и утвердил свой высокий авторитет – сначала внутри страны, а затем и за ее пределами.

Действительно, дебютировав 2 мая 1953 года (матч, сыгранный в тысяча девятьсот пятидесятом за основной состав, был всего лишь эпизодом), он уже через два месяца играет свой первый международный матч против шведской команды «Юргорден», и тренер этого широко известного в Европе клуба господин Андерс Бернмар очень лестно в нашей печати отзывается о нем. А на следующий сезон вчерашний новичок московского «Динамо» становится основным игроком национальной сборной СССР, чтобы уже на протяжении полутора десятков лет никому не уступать этой высокой чести. Один этот факт является уже выдающимся спортивным рекордом.

Из сезона в сезон, от одного испытания к другому идет он дорогой борьбы и славы. Он проявил много выдающихся качеств, но едва ли не главное состоит в том, что, уже известный всему миру, он никогда не переставал удивлять и восхищать людей – своих товарищей, своих учителей, зрителей и больше всего соперников.

Повторяю, это не биографическая повесть о Яшине и тем более не исследование его жизни и творчества. Это всего лишь скромная попытка помочь читателю, особенно молодому, взглянуть на великого вратаря глазами тех, кому доводилось быть с ним рядом или сражаться против него.

Спорт может быть забавой, профессией, зрелищем, увлечением. Но для тех, кто любит его по-настоящему, он, прежде всего – искусство. Подлинное искусство, хотя и без создания вещественных художественных ценностей. Музыка движений, поэзия без слов, вечное торжество красоты и отваги. Так, именно так относился и относится к спорту Лев Иванович Яшин – лучший, талантливейший вратарь советского и мирового футбола.

Этот вывод напрашивается на основе всего, что мы о нем знаем и знали. Чужие рассказы не прибавят нашей любви к этому человеку, но расширят наши знания о нем.

Как и всякий живой человек, он никогда не был безгрешен – ни в своей жизни, ни в своей игре. Он пережил немало волнений, трудных минут, он допускал ошибки и горько расплачивался за них. Но они были лишь эпизодами. А существо его жизни в спорте составили выдающееся искусство и беспредельная любовь. Любовь к игре, к людям, к стране, которая вырастила его как спортсмена и гражданина. Именно в этом объяснение всех тех чудес, которые он совершил и о которых с таким благоговением помнят и говорят во всех уголках земного шара.

Этот раздел книги я назвал коротким словом «Признание». Признание получил наш футбол, добившийся за сравнительно короткий исторический срок очень многого. Мы часто забываем об этом. И зря. Ругань, брюзжание, критиканство плохие советчики и попутчики тому, кто, оставив одну вершину, отправляется к другой – еще более величественной и заманчивой.

В такие минуты лучше всего вспоминать о радостях пройденного пути. Советский футбол одарил нас многими радостями. И соавтором почти каждой из них является человек, которому посвящена эта книга.