Текст книги "От Софокла до Армянского радио"

Автор книги: Л Пашаян

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Оптимист

Джакомо Пуччини был глубочайшим оптимистом – юмор не покидал его даже в самых труднейших положениях. Однажды он сломал себе ногу. Его положили в больницу. Через несколько дней композитора навестили друзья. Приветствуя их, Пуччини сказал:

– Поверьте, я очень горжусь тем, что строительство памятника мне уже начато...

– Перестаньте шутить,– попытался остановить Пуччини кто-то.

– Я не думал шутить,– ответил композитор и показал свою ногу в гипсе.

Ощутимая помощь

– Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? – спросил одни журналист Эдисона.

– Конечно! – последовал незамедлительный ответ.– Вот, например, у меня мелькнула идея. Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.

Слишком достоверная информация

Читая однажды газету, подписчиком, которой он был, Р. Киплинг увидел сообщение о том, что знаменитый писатель Киплинг скоропостижно скончался. Он тотчас же написал издателю: "Ваша уважаемая газета изволила сообщить о моей смерти. Так как мне отлично известно, что ваша газета пользуется достоверной информацией, то у меня нет никакой причины усомниться в этом весьма печальном факте. Поэтому я, к сожалению, вынужден отказаться от дальнейшей подписки".

Пунктуальность

Известный польский пианист Игнацы Падеревский получил однажды приглашение, в котором говорилось:

"... Моя жена исполнит для вас собственные композиции, дочь споет романсы, а сын сыграет на скрипке. После выступлений, в десять часов вечера, начнется банкет".

Падеревский в ответ написал:

"Большое спасибо! Приглашение принимаю. Буду ровно в десять часов".

Неумеренность в желаниях

Однажды Падеревский концертировал в Лондоне. В зале было душно, и две дамы попросили открыть окна. Образовался сильный сквозняк. Падеревский обратился к дамам:

– Вынужден просить закрыть окна. Нельзя ведь получать два удовольствия: слушать хорошую музыку и убивать пианиста.

Неподдающийся

Как-то французскому композитору Клоду Дебюсси представился случай побывать вместе с близкими друзьями в парижской Опере на представлении "Тристана и Изольды" Вагнера. Друзья весело вспоминали свои юношеские сумасбродства, в том числе некогда модное самозабвенное обожание Вагнера. Один из школьных товарищей поддел Клода:

– Наконец-то я вижу истого вагнерианца!

– Ах, оставь,– ухмыльнулся тот.– Сколько раз тебе приходилось лакомиться курами, однако я не слышал, чтобы ты начал кудахтать.

Непоследовательность

Когда итальянский композитор Пьетро Масканьи дирижировал в миланском театре "Ла Скала" на премьере своей новой оперы, он заметил, что одна его знакомая графиня оставила театр после второго акта. На следующий день композитор выразил графине свое неудовольствие.

– Не обижайтесь, мой дорогой,– ответил графиня,– ведь я должна придерживаться правил хорошего тона и всегда покидать театр после второго акта!

Через некоторое время она пригласила композитора на любительский оперный спектакль, где сама исполняла небольшую партию в последнем акте.

– Ну, как я спела? – обратилась графиня после спектакля к Масканьи.

– Я считаю, что вы нарушили правила хорошего тона,– сказал композитор,– ибо вам нужно было уйти из театра после второго акта...

Досадный пустяк

На конкурсе, который был объявлен в конце прошлого века Венской консерваторией, чуть было не случился конфуз: первую премию едва не получила совершенно безголосая певица, имевшая, впрочем, большие придворные связи. Позже председателя конкурсной комиссии композитора Густава Малера спросили:

– Правда ли, что госпожа Н. чуть не стала лауреатом конкурса?

Малер серьезно ответил:

– Да, это чистейшая правда. Ей в самом деле не хватило только одного голоса – ее собственного.

Объяснил

Однажды английского писателя Герберта Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.

– Представьте себе гигантскую кошку,– объяснил писатель,– хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке в Ливерпуле наступают на хвост, в Лондоне раздается мурлыканье. Точно так же работает телеграф.

Кто-то из присутствующих спросил:

– А что же такое беспроволочный телеграф?

– То же самое,– ответил Уэллс,– только без кошки.

Нет смысла

Основоположнику инженерной геологии Леониду Ивановичу Лутугину часто предлагали стать директором или членом правления того или иного акционерного общества. Однако, будучи человеком бескорыстным и честным, Леонид Иванович отшучивался:

– Какой резон? Жить мне осталось мало... нахапать много не успею, а некролог себе испорчу.

Деликатный дирижер

Во время пребывания в Америке Артуро Тосканини дирижировал в Нью-Йорке. Как-то он сделал замечание певице, выступающей с оркестром

– Но я великая артистка! – воскликнула оскорбленная дива.– Знаете ли вы об этом?

Тосканини учтиво ответил:

– Не беспокойтесь, я никому об этом не скажу...

Что такое хорошо?

Рассказывают, что Тосканини сказал как-то одному из восторженных почитателей его таланта:

– Я дирижирую не так уж хорошо, как вам кажется. Просто те дирижеры, которых вы слышали, делают это немного хуже.

Сложная ситуация

Тосканини спросили, почему в составе его оркестра никогда не было ни единой женщины.

– Видите ли,– ответил маэстро,– женщины очень мешают. Если они красивы, то мешают моим музыкантам, а если безобразны, то еще больше мешают мне!

Неудавшаяся хитрость

Однажды к знаменитому венскому врачу Нотнагелю на прием явился скупой купец. Он знал, что врач требует за первый визит 25 крон, а за дальнейшие визиты – по 10. Купец решил перехитрить врача.

– А-а, мой дорогой доктор, вот я опять у вас!

Но у доктора Нотнагеля была хорошая память, и он сразу понял, в чем дело. Быстро осмотрев купца, врач сказал:

– Изменения нет, продолжайте принимать то, что я вам прописал в прошлый раз...

Вежливая публика

Молодой, но весьма уверенный в себе тенор сказал как-то Карузо:

– Вчера в опере мой голос прозвучал во всех ярусах театра!

– Да,– ответил Карузо,– я видел, как публика везде уступала ему место.

Находчивость

Карузо рассказывает в своих воспоминаниях, что он нередко забывал на сцене слова исполняемой им арии. Однажды это случилось на сцене миланского театра "Ла Скала". Вместо нужных слов, солисту пришлось спеть "тра-ла-ла, тра-ла-ла".

После спектакля Карузо с задумчивым видом сидел за кулисами. Увидев режиссера, который кипел от злости и уже готов был учинить ему большой скандал, Карузо покровительственно похлопал его по плечу и сказал:

– Да, ваше счастье, что я, кроме всего прочего, еще и хороший поэт, и мне удалось так удачно подобрать рифму к "тра-ла-ла".

Достойная замена

После смерти Карузо его импресарио стал искать замену великому певцу. В качестве кандидата явился молодой человек. Выслушав его, импресарио воскликнул:

– Ах, синьор, вы вполне могли бы заменить покойного Энрике!

– Вы так считаете? – восхитился польщенный молодой человек.

– Да, если бы вы умерли вместо него.

Убежденность певца

Когда известный итальянский певец Энрико Карузо впервые прибыл в Америку, он подвергся атаке журналистов, которые забросали его самыми разнообразными вопросами. Один из них спросил певца, что он думает о торговых отношениях между Италией и Соединенными Штатами. Карузо ответил:

– Никогда над этим не задумывался, но убежден, что о моем мнении по этому поводу я узнаю завтра из ваших газет.

Воспитание

Когда шел разговор о воспитательных качествах женщин, Тристан Бернард высказал свое мнение:

– Есть женщины, которым необходимо двадцать лет, чтобы из своего ребенка сделать взрослого человека. Но есть и женщины, для которых достаточно и полчаса, чтобы из взрослого человека сделать ребенка.

Разумный выбор

Автор третьего закона термодинамики Вальтер Нернст в часы досуга разводил карпов. Однажды кто-то глубокомысленно заметил:

– Странный выбор. Кур разводить интереснее!

Нернст спокойно ответил:

– Я развожу животных, которые находятся в термодинамическом равновесии с окружающей средой. Разводить теплокровных – значит, нагревать на свои деньги мировое пространство.

Полезный совет

Один начинающий писатель принес Томасу Манну целые стопки рукописей и попросил высказать о них свое мнение.

– Вы должны как можно больше читать, читать,– сказал Манн, просмотрев рукописи.

– Разве это обязательно? – удивился молодой человек.

– Конечно! Чем больше вы будете читать, тем меньше останется у вас времени, чтобы писать.

Тонкий намек

После исполнения квинтета Шуберта "Форель" немецкий композитор и пианист Макс Регер, сыгравший фортепьянную партию, получил от одного поклонника в подарок корзину форели. Регер направил ему благодарственное письмо, в котором шутливо заметил, что в следующем концерте будет исполнять "Менуэт быка" Гайдна.

В мирных целях

Когда великого физика Альберта Эйнштейна спросили, считает ли он, что атомная энергия должна быть использована главным образом в мирных целях, тот ответил:

– Безусловно. Ведь в области электричества не ограничиваются лишь применением его в электрическом стуле.

Просто и ясно

Однажды Альберта Эйнштейна не без ехидства спросили, почему никто не заметил той огромной энергии, которая, если верить выведенной им формуле, скрывается даже в крупинке любого вещества.

Великий физик тотчас дал ответ:

– Очень просто,– сказал он,– пока энергия не проявится вовне, ее нельзя заметить. Так, например, какой-нибудь человек может быть сказочно богат, но, если он ничего не тратит, установить это невозможно.

Сложная ситуация

После доклада, сделанного профессором Эйнштейном на одной из научных конференций, его спросили:

– Какой момент сегодня для вас был самым трудным?

– Труднее всего,– ответил Эйнштейн,– было разбудить зал после вступительной речи того джентльмена, который представил меня публике.

Предвидел

Однажды Эйнштейн был в гостях у своих знакомых. Когда он собирался уходить, начался дождь, и ему любезно предложили шляпу.

– Зачем? – сказал Эйнштейн.– Я знал, что будет дождь, и именно поэтому не надел шляпу. Ведь она сохнет дольше, чем мои волосы. Это же очевидно.

Великие мысли

Один изобретательный репортер для интервью с Альбертом Эйнштейном придумал несколько оригинальных вопросов.

– Каким образом вы записываете свои великие мысли? Есть ли у вас для этого блокнот, записная книжка, или целая картотека? – спросил репортер и, держа карандаш и записную книжку, ждал ответа.

– Милый мой,– ответил великий физик,– настоящие мысли приходят в голову так редко, что нетрудно и запомнить.

Невежды бывают разные

– Как появляются изобретения, которые переделывают мир? – спросили однажды Эйнштейна.

– Очень просто,– ответил великий физик.– Все знают, что сделать это невозможно. Случайно находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает изобретение.

Уместная просьба

Во время одной из гастрольных поездок Шаляпина по Европе к нему в гостиницу пришел известный музыкальный критик. Его встретил приятель Шаляпина:

– Федор Иванович сейчас занят. Но на все ваши вопросы могу ответить я.

– Планы Шаляпина на будущее?

– Мы едем в Милан, где в "Ла Скала" будем петь Мефистофеля, затем мы дадим в Лондоне концерт в честь английского короля, потом...

– Все отлично, Петр! – загремел голос Шаляпина из соседней комнаты.Только не забудь взять с собой меня!

Все очень просто

Профессор Альберт Швейцер имел три докторские степени по различным отраслям знаний. Один из его случайных знакомых, подвизавшихся в науке, но без особого успеха, спросил однажды с плохо скрываемой завистью:

– Как вам удалось получить три докторские степени?

– Ах! – ответил ученый таким тоном, словно речь шла о пустяке, о котором не стоило даже говорить.– Третью ученую степень я получил потому, что имел до этого уже две. Вторую получил за то, что имел звание доктора наук, а первую степень мне присвоили потому, что я к тому времени не имел ни одной.

Не по адресу

Один начинающий композитор пригласил Имре Кальмана на премьеру своей оперетты. После спектакля он подошел к уважаемому мэтру и поинтересовался его мнением о своем сочинении.

– Видите ли,– грустно сказал Кальман,– о своих собственных сочинениях я привык выслушивать мнение других.

Секрет успеха

– Как тебе удается вызывать смех у публики? – спросили у Ашара.

Ашар ответил:

– Метод моей работы очень прост. Я сажусь за письменный стол и начинаю смеяться. А потом начинаю думать, над чем же я так смеялся.

Любовь и брак

Как-то у Ашара спросили, что такое любовь и что такое брак.

– Любовь – это свет жизни,– ответил Ашар,– а брак – счет, выставленный за свет.

Музыкальное чудо

Американский дирижер Леопольд Стоковский сказал после одного из концертов:

– Этот оркестр совершил чудо! Произведение, в бессмертии которого я был убежден, он уничтожил за полтора часа!

Ответ дали финикийцы

После судебного процесса одна дама подошла к известному американскому адвокату Кларенсу Дарроу и сказала:

– Я так вам благодарна за выигранный процесс, что не знаю как отблагодарить.

– Милая дама,– ответил юрист,– когда финикийцы изобрели деньги, этим они дали ответ на все подобные вопросы.

Ответы на реплики

Многие любили Маяковского за быстрые и дерзкие ответы на вопросы и реплики, которые были неотъемлемой частью его публичных выступлений.

– Маяковский! – кричат из зала.– Вы считаете себя пролетарским поэтом-коллективистом, а всюду пишете "я", "я", "я".

– А как вы думаете, Николай II был коллективистом? Он всегда писал "мы, Николай II..." – отвечает поэт.

– Вы что,– кричит молодой человек,– полагаете, что мы все идиоты?

– Ну что вы! – кротко удивляется Маяковский.– Почему все? Пока я вижу перед собой только одного.

Смерть от опечатки

Один человек решил лечить себя сам по книгам и стал копаться в них, выискивая подходящие рецепты. Однако с обострением болезни вынужден был обратиться к известному немецкому врачу Маркусу Герцу. Узнав метод лечения больного, врач рассердился и сказал:

– Я знаю что послужит причиной вашей смерти. Вы умрете от опечатки.

Лев и факел

Американскому писателю Эрнесту Хемингуэю прислали из Англии письмо с вопросом: "Правда ли, что если нести впереди себя факел, то лев не бросится?"

"Это зависит от того, с какой скоростью нести факел",– ответил писатель.

Страна долларов

Собеседник Хемингуэя пытался убедить писателя в том, что в США долларам нет числа и их нетрудно заработать.

– Действительно, Америка – страна, полная денег,– согласился Хемингуэй.– Только каждый должен их другому.

Чужое сочинение

Однажды Прокофьев присутствовал на концерте. Исполняя его симфоническую картину "Сны", оркестр страшно фальшивил. После концерта смущенный дирижер подошел к композитору с извинениями:

– Вы не очень сердитесь, Сергей Сергеевич, за все фальшивые ноты, которые были взяты?

– Помилуйте,– ответил композитор,– да тут вообще не было ни одной верной ноты. Я это сочинение так и принимал за чужое!

Вполне возможно

Молодой фотограф, фотографировавший в день восьмидесятилетия Уинстона Черчилля, сказал ему:

– Надеюсь, что смогу сфотографировать вас в день вашего столетнего юбилея.

– Вполне возможно, молодой человек,– ответил Черчилль,– только вам надо следить за своим здоровьем.

Ответ по существу

Молодой композитор написал музыку к оперетте и попросил Исаака Осиповича Дунаевского послушать ее. Тот согласился. Прошло первое действие, второе – Дунаевский ни слова. Наконец сыграна вся партитура. Воцарилось молчание. Молодой композитор не выдержал и спросил:

– Почему вы мне ничего не говорите?

– Но ведь и вы же мне ничего не сказали! – ответил Дунаевский.

Смертельная доза

Один из основоположников хирургии в Армении Амбардзум Кечек долгое время руководил кафедрой хирургии в Ереванском медицинском институте. Однажды во время экзаменов он одному из неуспевающих студентов поставил оценку "2". На следующий день однокурсники пришли к профессору и сообщили ему, что этот студент хотел покончить жизнь самоубийством, приняв яд.

Кечек, безусловно, был обескуражен.

– И что? Он скончался? – спросил профессор.

– Нет. Яд слабо подействовал на него. Он сейчас чувствует себя хорошо.

Профессор вынул зачетный лист и напротив фамилии того студента поставил вторую "двойку".

– А эта "2" за то, что он, будущий врач, не знает даже смертельную дозу яда,– объяснил свое действие Кечек.

Ночной бар

Михаил Аркадьевич Светлов выходит из дома актера в прекрасном расположении духа. К нему подходит группа японских туристов. Один из них на ломаном русском языке спрашивает.

– Где здесь ближайший ночной бар?

– Пожалуй, в Хельсинки,– отвечает Светлов и показывает пальцем на северо-запад.

Взаимность

Польская скрипачка и композитор Гражина Бацевич репетировала свой скрипичный концерт с оркестром. Из-за трубача одно место никак не выходило. В конце концов оркестрант получил солидный нагоняй. Начали снова. И тут трубач, забыв о тонком слухе солистки, процедил сквозь зубы:

– Будь Бацевич моей женой, я подсыпал бы ей яду!

Решительно взмахнув смычком, скрипачка незамедлительно отпарировала.

– И я приняла бы его, будь вы моим мужем!

Кто первый?

Американского скрипача Исаака Стерна, гастролировавшего в СССР, спросили:

– Какого вы мнения о Давиде Ойстрахе?

– Конечно, высокого! Это второй скрипач в мире!

– А кто же первый?

– Первый? Первых много в каждой стране!

К славе напролом

– Как вам удалось достигнуть такой славы? – спросили у знаменитого французского актера Жана Габена.

– Каждый парижанин знает, что гораздо легче самому пробиться сквозь толпу, чем ожидать, пока люди уступят тебе дорогу,– ответил актер.

Око за око

Однажды югославский гроссмейстер М. Видмар так ответил противнику, предложившему ничью: "Нет, сейчас я не согласен. Вот если бы вы согласились на ничью тогда, когда я вам ее предложил, то я тоже был бы согласен".

Маэстро рюмки

На банкете А. Фадеев, любивший выпить, заметил, что С. Я. Маршак, бывший уже пожилым и не слишком здоровым человеком, совсем не пьет.

– Самуил Яковлевич, ты чего не пьешь? – спросил первый секретарь Союза писателей.

– Саша! Пить при тебе – это все равно что в присутствии Паганини играть на скрипке.

Сказал одно

В театре "Современник" шел спектакль "Декабристы". Артист Олег Ефремов играл роль Николая I. В одном из эпизодов пьесы он должен был сказать фразу: "Я в ответе за все и за всех", но он оговаривается, и в зал летит фраза: "Я в ответе за все и за свет". Его партнер по сцене Евгений Евстигнеев тут же подхватывает: "Ну, уж тогда и за газ и за воду, ваше величество".

В Союз писателей

Принимали в Союз писателей одного малоспособного поэта. Светлов высказался против. Но кто-то стал его защищать:

– Но ведь его стихи посвящены важной, солдатской теме.

– Когда я читаю хорошие стихи о войне,– возразил Светлов, – я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.

МАЛЕНЬКИЕ ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ ЗНАМЕНИТЫХ

Обучил на совесть

У знаменитого философа Пифагора был ученик – Эватлос. Отдав половину платы за обучение, Эватлос обещал вторую половину платить после учебы, когда он, применив знания, полученные у Пифагора, выиграет свой первый судебный процесс.

Закончилась учеба, проходили месяцы, но Эватлос не участвовал на судебных процессах. А долг оставался неоплаченным. Пифагор решил получить его через суд. Но, прежде чем обратиться в суд, он обратился к Эватлосу:

– Платить будешь в любом случае,– говорил Пифагор.– Если ты выиграешь процесс, то заплатишь согласно нашему уговору, а если проиграешь заплатишь по решению судьи.

Но Эватлос был учеником такого учителя, как сам Пифагор, и сразу сообразил.

– Хорошо, подавайте в суд. Если я выиграю процесс, то я не буду платить согласно решения судьи, а если проиграю, то не заплачу согласно нашему уговору.

Отличная память

Известный французский поэт-баснописец Жан Лафонтен был человеком очень рассеянным. Однажды он пошел в гости к знакомому писателю.

– Он скончался ровно месяц назад,– сказала вдова писателя,– и вы, господин Лафонтен, произносили надгробную речь.

– Да, совершенно правильно,– вспомнил баснописец.– Ведь у меня такая память, что могу сейчас повторить все те слова, которые говорил тогда.

Рассеянность

Однажды, уходя из дома, выдающийся французский физик Андре-Мари Ампер написал на своей двери мелом: "Господина Ампера нет дома, приходите сегодня вечером". А когда через час он возвратился, то, увидев эту надпись, повернулся и ушел, чтобы вернуться вечером,– из-за рассеянности он принял себя за посетителя.

Основоположник немецкой классической литературы Готвальд Эфраим Лессинг также был известен своей рассеянностью. Однажды вечером, возвращаясь к себе домой, он постучал в дверь.

– Господина профессора нет в доме,– услышал он голос слуги с верхнего окна.

– Что ж поделаешь,– сказал Лессинг,– приду в следующий раз.

Женщина-математик

Первая женщина-математик Шпатия жила в IV-V веках в Александрии. Она читала лекции по математике и философии и писала математические трактаты. До XVII века не встречается ни одной женщины, завоевавшей себе репутацию известного математика или физика. Женщина стала занимать в науке прочное место только с ХVIII века, когда госпожа Лю Телле представила во Французскую академию наук работу об огне, в которой доказывала. что теплота и свет одинакового происхождения.

Приятная встреча

Биографы Франца Шуберта отмечают, что великий австрийский композитор весьма равнодушно относился к детищам своей музы: то, что уже было написано, теряло для него интерес. Бывали даже случаи, когда он не узнавал своих сочинений.

Однажды известный австрийский певец Иоганн Фогль показал Шуберту одну из его недавних песен, транспонированную копировщиком. Посмотрев ноты, композитор воскликнул:

– Песенка складная! Кто ее написал?

Рекорд лаконичности

Самая лаконичная переписка произошла между Виктором Гюго и его издательством "Херст энд Блэкетт" в 1862 году.

Писатель во время летнего отдыха пожелал узнать, как распродается его новый роман "Отверженные". Издатель получил его письмо, в котором стоял только вопросительный знак. Издатель не ударил лицом в грязь и ответил писателю не менее лаконично: "!"

Загубленные таланты

Бомба, смертельно ранившая царя Александра II 1 марта 1881 года, была изготовлена Н. И. Кибальчичем, 28-летним революционером-народовольцем, талантливым изобретателем. Через несколько недель он вместе с другими членами "Народной воли" был повешен на Семеновском плацу в Петербурге и только в 1917 году, когда открылся доступ к архивам царской охранки, стало известно о необыкновенном проекте революционера, который был выполнен в тюремной камере смертника.

Это был проект реактивного летательного аппарата для полета человека. Сейчас, в эпоху космических кораблей и орбитальных станций, проект этот может показаться наивным, однако надо помнить, что это был первый в мире проект, верный если не по расчетам, то по духу, по мысли.

Николай Иванович Кибальчич по праву считается одним из основоположников космонавтики. Благодарные потомки, претворив в жизнь мечты изобретателя, назвали его именем один из кратеров на обратной стороне Луны.

Юбилей великого писателя

В февральский день 1881 года в Париже был праздник: знаменитый поэт Франции Виктор Гюго достиг восьмидесятого года жизни. В коллежах и пансионах в честь этого дня были отменены наказания, школьников отпускали с занятий, дети, юноши, взрослые, старики – все шли приветствовать Виктора Гюго.

Необыкновенное шествие. С самого полудня мимо дома на авеню Эйлау двигались нескончаемые живые потоки: здесь и парижане, и делегаты со всех концов Франции, и посланцы многих стран мира. У самого дома на розово-голубом пьедестале был водружен золотой лавр.

Виктор Гюго сидел у раскрытого окна, мимо которого шесть часов подряд все шли и шли потоки людей. Они приветствовали великого писателя и кричали:

– Да здравствует Виктор Гюго!

Он прижимал руку к сердцу и кланялся.

Даже в юношеских мечтах поэту не мог пригрезиться такой триумф. Бессмертие при жизни, любовь и восхищение народных масс.

Паштет и музыка

Россини на протяжении всей своей жизни с не меньшей страстью, чем музыкой, занимался приготовлением различных яств и своих наилучших приятелей принимал на кухне.

Когда один из его гостей начал расхваливать достоинства оперы "Севильский цирюльник", композитор, занятый приготовлением паштета, закричал:

– Что там "Севильский цирюльник"! Вот попробуешь этот паштет, тогда скажешь, какой из меня композитор!

От пошлины свободно

В 1802 году французский физик Луи Гей-Люссак проводил в Париже научные опыты. Ему понадобилась стеклянная посуда, которую вырабатывали только на немецкой территории. Когда ученый ее выписал, французская таможня наложила такую высокую пошлину, что он не смог выкупить посылку. Узнав об этом, немецкий ученый Александр фон Гумбольдт пришел на помощь французскому. Он распорядился, чтобы отправители запечатывали пустые сосуды и наклеивали на них этикетки: "Образцы немецкого воздуха! Осторожно!" Французские таможенники не могли найти в списках облагаемых пошлиной такого предмета как воздух!

Вспомнил поздно

Марк Твен никогда не прилагал марок для ответа к своим письмам. Редакция одного журнала предложила ему не забывать об этом впредь. Но при следующем письме в журнал Твен опять не прислал марку. Однако, вскрыв конверт, редакция нашла в нем записку: "Прошу извинения: я вновь забыл приложить марку. Но, представьте себе, когда я вспомнил, письмо уже было опущено в почтовый ящик..."

Рассеянность

Марк Твен был известен своей рассеянностью. Однажды, когда он ехал в поезде, в купе зашел контролер. Твен суетливо стал шарить по всем карманам и не мог никак найти билет. Контролер, узнавший писателя в лицо, сказал:

– Ладно, не стоит так беспокоиться. Предъявите билет, когда я пройду обратно. А если не найдете, не велика беда. Пустяки.

– Как это пустяки! – возразил Твен.– Я обязательно должен найти этот проклятый билет, иначе как мне знать, куда я еду.

Обиделся

Пабло Сарасате, узнав, что один критик назвал его гением, покачал головой и сказал:

– В течение тридцати семи лет я упражнялся в игре на скрипке не менее двадцати часов в день. А теперь этот человек называет меня гением!

Необычная гостиница

Марк Твен рассказывал своим приятелям об одной гостинице в Канзасе, где он жил несколько месяцев.

– Представьте, на стенах комнат этой гостиницы висели такие объявления: "Те жильцы, которые ложатся в постель в ботинках, должны платить дополнительные деньги". "Трехкратный стук в дверь означает, что в гостинице совершено убийство". "Запрещается вытаскивать из матрацев кирпичи". "Если в комнате пойдет дождь, под кроватью имеются зонты". "Если в номере не окажется полотенца, можете пользоваться скатертью".

– Но почему вы не покинули эту гостиницу? – спросил один из слушающих.

– Это было невозможно,– ответил Марк Твен.– Дело в том, что гостиница принадлежала мне.

Доклад без слов

В октябре 1903 г. в Нью-Йорке на заседании математического общества слово было предоставлено профессору Коулу. Профессор Коул подошел к доске и, не говоря ни слова, начал возводить 2 в степень 67. Затем он вычел из полученного числа 1 и, по-прежнему не говоря ни слова, столбиком перемножил два числа: 193 707 721 и 761 838 257 287. Оба результата совпали. Впервые в истории Американского математического общества его члены бурными аплодисментами приветствовали докладчика. Профессор Коул, так и не проронив ни одного слова, сел на место. Никто не задал ему ни единого вопроса.

Так Коул доказал, что число 267-1 составное, а не простое, как это подозревали до него почти 200 лет. Когда через несколько лет у Коула спросили, сколько времени потратил он на это доказательство, Коул ответил:

– Все воскресенья в течение трех лет.

Знакомое лицо

Однажды Край, профессор Дерптского (ныне Тартуского) университета, человек обремененный долгами и неудачами, шел по улице. Навстречу ему с громким ревом бежал мальчик.

– Ты что плачешь, мальчик? – спросил добросердечный профессор.

– Я заблудился,– всхлипывая, ответил тот.

– А где ты живешь?

– Университетская улица, дом восемь, в мезонине,– ответил мальчик.

– А, так ты мой сын! – вскричал профессор.– Я сам живу в этом мезонине. То-то смотрю, знакомое лицо... Ну пойдем, я отведу тебя к маме.

Был уверен в себе

Выдающийся математик Гильберт, будучи гимназистом, занятиями математикой себя особенно не утруждал. Однажды учитель, недовольный таким отношением талантливого ученика к любимому предмету, упрекнул его в том, что тот не уделяет математике больше времени и внимания.

– А зачем? – удивился гимназист.– Ведь все равно я стану великим математиком.

Сорок лет ночного бдения

Известный русский математик А. М. Ляпунов начал писать свой фундаментальней труд "О формах равновесия вращающейся жидкости" совсем молодым человеком. Однажды он долго бился над решением дифференциальных уравнений: мешал шум проезжающих по улице экипажей. Тогда Ляпунов решил отложить задачу на ночь, когда никто не будет мешать, а ночью быстро решил ее.

После этого математик перестроил весь уклад своей жизни. Сорок лет подряд он работал по ночам, а днем спал и, наконец, незадолго до смерти закончил третий том своего блестящего труда.

Не узнал

Однажды ученики яснополянской школы читали вслух роман Л. Н. Толстого "Воскресение". В это время никем не замеченный вошел Лев Николаевич и стал слушать чтение.

По окончании чтения великий писатель с восторгом сказал:

– Прекрасное произведение, а кто его автор?

Вот такие рассеянные...

Будучи человеком рассеянным, немецкий химик Эрлих ежедневно писал на карточках распоряжения своим сотрудникам. Такие же карточки он завел и для самого себя. Боясь, однако, забыть об этих карточках, Эрлих для верности посылал их себе по почте.

Необычная память

Моцарт отличался феноменальной слуховой памятью. В возрасте 14 лет он приехал в Рим и попал в собор Святого Петра. Там на органе исполнялось одно из произведений церковной музыки. Папский двор держал ноты этого произведения в тайне. Придя домой, Моцарт записал на память всю музыку. Много лет спустя удалось сопоставить запись Моцарта с подлинником нот. Оказалось, что Моцарт не сделал ни одной ошибки.

Знаменитый биолог Альберт Галлер отличался замечательной памятью. Однажды, будучи на прогулке, он упал с лошади, и первой мыслью его было: не отразилось ли это на феноменальном даре? Галлер тут же устроил себе экзамен: написал на листке бумаги названия всех рек мира, впадающих в океан. Дома, проверив, облегченно вздохнул: ошибки не было.

Врач А. П. Чехов

Великий русский писатель А. П. Чехов был врачом. Его посещали многие больные, и он лечил их. Однажды вечером, когда Чехов заканчивал свой рассказ "Поединок", где один из героев должен был принять яд, вдруг сообщили, что к нему пришел больной. Чехов не отказался принять, однако, когда больной ушел, ручка застыла в руках писателя: он тут только вспомнил, что прописал в рецепте... яд. Писателю пришлось тут же нанять экипаж и, объезжая все аптеки города, найти рецепт и спасти жизнь больного.