Текст книги "Мозг Донована"
Автор книги: Курт Сиодмак
Жанры:
Научная фантастика
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 11 страниц)
– Доктор Кори, позвольте вам представить мистера Меннингса.
В вошедшем человеке даже ребенок определил бы частного детектива. Мы обменялись рукопожатием.
– Доктор Кори, вы не будете возражать, если мы зададим вам несколько вопросов?
– Что-нибудь не так с чеком?
Управляющий украдкой взглянул на детектива, но вместе с тем быстро проговорил:
– Нет. Мы сличили вашу подпись с образцом, хранящимся в нашей картотеке. Вне всяких сомнений, они сделаны одной и той же рукой. Это подтверждает и контрольный знак, который вы поставили в углу. Делая первый вклад, мистер Хиндс потребовал, чтобы мы принимали к оплате только такие чеки – помеченные обведенным в кружок пиковым тузом.
Казалось, он уже принял решение и хотел убедиться в том, что не допустил ошибки.
– Сэр, вы собственноручно заполнили чек, – вступил в разговор детектив. – Следовательно, ваша фамилия – Хиндс, а не Кори.
Вместо ответа я протянул ему свое медицинское удостоверение.
– Полагаю, у меня нет необходимости посвящать вас в мои личные дела, – спокойно спросил я.
– Разумеется, нет, – поспешил заверить меня управляющий. Вот только…
Он немного помедлил и наконец произнес:
– Видите ли, этот счет был открыл при очень необычных обстоятельствах.
Я молчал. Детектив пытливо смотрел на меня.
– Тогда мы получили крупный денежный перевод с сопроводительным письмом мистера Хиндса, – продолжал управляющий. Обратного адреса в письме не было, поэтому мы до сих пор не знаем его отправителя. Так вот, мистер Хиндс просил нас открыть счет на его имя – простой, не коммерческий. Без начисления процентов.
Последние слова он произнес с особым ударением – явно хотел подчеркнуть тот странный факт, что одним из крупнейших депозитов банка можно распорядиться, не рассчитывая на соответствующий доход. Это противоречило его принципам.
– С тех пор прошло почти двенадцать лет, но еще никто не снимал деньги с этого счета. Если мистер Хиндс – не вы, то мы хотели бы какие-нибудь сведения об этом джентльмене, ведь…
Он замялся, изобразил на лице жалкое подобие улыбки и наконец добавил:
– Ведь должны же мы знать хоть что-то о клиенте, которого обслуживаем столько лет.
– Вы хотите сказать, что эти деньги могут быть нажиты каким-нибудь противозаконным способом? – спросил я.
– О нет, вы меня не так поняли. Нам известен банк, из которого приходят переводы. Мы всегда проверяем свои деловые связи. – В голосе управляющего прозвучала профессиональная гордость за его учреждение. – Но, мистер Хиндс…
– Мое имя – Кори. Патрик Кори. Пожалуйста, оплатите чек. У меня мало времени.
Я встал.
Управляющий в замешательстве посмотрел на меня и тоже поднялся.
– Доктор Кори, мы не можем заставить вас отвечать на наши вопросы, – с затаенной угрозой сказал детектив. – Хочу лишь напомнить вам, что в нашей стране не принято подписываться разными именами.
Через полчаса я вышел из банка. Мои карманы были битком набиты деньгами. Для кого они предназначались? Для Йокума, этого мелкого вымогателя? Для приобретения и уничтожения уличающих меня фотографий?
Я купил портфель, сложил в него толстые пачки стодолларовых банкнотов и вернулся в отель. Как всегда, после сеанса телепатической связи у меня подкашивались ноги от усталости. Поднявшись в свой номер, я стал ждать дальнейших указаний.
Во время моего отсутствия в отеле побывала Дженис. Она оставила мне записку с просьбой позвонить в клинику «Ливанские Кедры». Очевидно, это Шратт сообщил ей о моем приезде.
Намерения мозга все еще были для меня загадкой. Создавалось впечатление, что он собирался удовлетворить требование Йокума, – в противном случае он не послал бы меня в банк. Однако, если я должен был выкупить у Йокума негативы, то почему мозг не дал мне конкретных распоряжений на этот счет?
Лежа на постели в гостиничном номере и ожидая нового контакта с Донованом, я чувствовал, что мои мысли достигли границы здравого смысла, за которой будут сметены хаосом безумия. Мне было страшно. Подташнивало, кружилась голова. Порой я ощущал себя пассажиром на борту самолета, проваливающегося в воздушную яму.
С трудом поднявшись на ноги, я подошел к телефону. Я хотел позвонить Шратту, но, вероятно, по ошибке набрал номер клиники – записка лежала на столике, прямо перед моими глазами, – и в трубке прозвучало: «„Ливанские Кедры“, приемный покой». Делать было нечего, я попросил соединить меня с Дженис.
Услышав ее приглушенный расстоянием, но полный радостного удивления голос, я вдруг успокоился.
Разговаривали мы недолго. Я пообещал на днях выбраться к ней и повесил трубку.
Прежде всего мне предстояло встретиться с Йокумом, после чего нужно было возвращаться в Аризону и продолжать начатые исследования. Задерживаться в Лос-Анджелесе не имело смысла. Я выяснил, что телепатическая сила мозга не зависит от расстояния, – таким образом, цель моей поездки была выполнена.
Вызвав клерка, я заплатил за номер на день вперед. Затем открыл портфель и рассовал деньги по карманам. Йокум говорил о пяти тысячах долларов, но мог запросить и больше. Мне было все равно, сколько придется заплатить ему. Деньги принадлежали другому, и мне хотелось поскорей избавиться от них.
Я впервые в жизни держал в руках такую уйму наличности, но она не представляла для меня никакой ценности. Мое чувство собственности привыкло ограничиваться пределами моей лаборатории, остальное было заботой Дженис. Она покупала мне костюмы, сорочки, туфли и предметы обихода.
В моем распоряжении оказались пятьдесят тысяч долларов, принадлежавших некоему Роджеру Хиндсу. Существовал ли он на самом деле или его имя было вымыслом Донована, открывшего для себя счет, назначение которого я при всем желании не смог бы разгадать?
Почему Донован велел мне снять пятьдесят тысяч долларов, когда вымогателю требовалось всего только пять?
Положив портфель с оставшимися деньгами в гостиничный сейф, я вышел из отеля.
Интересно, думал я, как Донован обойдется с моим вымогателем? Вероятно, у него был немалый опыт в таких делах. Недаром в газетах писали, что свою блестящую карьеру он построил на силовых методах вытеснения конкурентов и тщательно замаскированных махинациях с контрабандой. В таком случае, этот мелкий шантажист не должен представлять для него серьезной проблемы.
Я вышел на бульвар Голливуд и повернул налево, в сторону центра. Было уже шесть часов, а Донован все еще не дал мне знать о своих намерениях.
Когда я подошел к кафетерию, просторному и людному, как все заведения подобного типа, возведенные в последние несколько лет в Лос-Анджелесе, у меня по-прежнему не было ни малейшего понятия о том, что я скажу Йокуму. Минут пять или шесть я прохаживался у входа, надеясь получить какое-нибудь указание, но сигнала из Аризоны так и не последовало.
Должно быть, мозг заснул, подумалось мне. Что делать? Позвонить Шратту?
– Доктор Кори? – произнес сиплый голос у меня за спиной.
Это был Йокум. Как и утром, он прижимал к груди потертую кожаную папку, и даже при желтоватом свете, падавшем из окон ресторана, я видел, как лихорадочно горят его впалые щеки.
Он подвел меня к обшарпанному автомобилю, припаркованному на стоянке возле кафетерия. На машине был легко запоминающийся калифорнийский номер.
Повернувшись мне, он зашевелил губами – пытался что-то сказать, – но так и не произнес ни единого звука. Судя по всему, у него был туберкулез гортани; болезнь поразила голосовые связки, этим-то и объяснялся его сиплый тенорок, запомнившийся мне еще в нашу первую встречу. Сейчас он слишком волновался и не отдавал себе отчета в том, что я не слышу его.
Я вынул из кармана деньги. Он даже уронил папку – с таким нетерпением выхватил их у меня.
Подняв папку с земли, я открыл ее и увидел пачку завернутых в газету фотографий. В отдельном кармашке лежали три негатива.
Йокум больше не пытался заговорить. Он вскочил в машину, захлопнул дверцу и поднял стекло. Затем ухмыльнулся, оскалив крупные желтые зубы, снова беззвучно пошевелил губами и повернул ключ зажигания.
Дав ему отъехать на приличное расстояние, я сел в стоявшее неподалеку такси. В голове гудело, ощущалась привычная тяжесть: началось воздействие Донована. Срывающимся от волнения голосом я приказал шоферу следовать за обшарпанным желтым кабриолетом с калифорнийским номером – хотя по-прежнему не догадывался о намерениях мозга.
Старенький автомобиль Йокума помчался вниз по бульвару, то и дело выезжая на встречную полосу. Впереди заскрипели тормоза, послышалась чья-то ругань.
– Удивлюсь, если у этого парня не отберут права, – ожесточенно работая рычагом переключения передач, пробормотал таксист.
К тому времени, когда мы вырулили на Лоурел-Каньон, желтый кабриолет уже скрылся из виду. На шоссе Кирквуд, так и не догнав Йокума, я отпустил такси и взобрался на железнодорожную насыпь.
У меня не было никакого плана действий, но он мне и не требовался: все решения принимал Донован. Пройдя по размокшей от недавнего дождя насыпи, я увидел желтую машину Йокума. Она стояла у самого склона небольшого холма, в сотне футов от железнодорожного полотна. Левая передняя дверца была открыта, внутри никого не было. В стороне, между редкими стволами эвкалиптов виднелся ветхий коттедж с покосившейся крышей.
Я подошел к этому строению и заглянул в окно. Посреди захламленной комнаты, в двух шагах от заваленного обрывками фотографий и старыми газетами камина стоял Йокум. В углу лежал наполовину прикрытый дырявым пледом матрац, а рядом стоял кухонный стол с двумя садовыми стульями.
С Йокумом творилось что-то странное. Он аккуратно разложил на полу банкноты и разулся. Сделал несколько неуверенных шагов. Вернулся на прежнее место. И снова пошел вперед, осторожно ступая носками по стодолларовым купюрам.
Так он ходил минуты три или четыре, затем вдруг хлопнул в ладоши, упал на колени и начал горстями подбрасывать в воздух зеленые бумажки. Его руки двигались все быстрее, в глазах разгорался лихорадочный блеск.
Одержимый нервным приступом, он не замечал меня, хотя окно находилось прямо перед ним.
Я открыл дверь. Йокум застыл с поднятыми руками, – однако в следующую секунду опомнился, суетливо собрал разбросанные купюры и прижал их к груди.
Некоторое время мы молчали, в упор глядя друг на друга. Не выпуская денег из рук, он медленно поднялся на ноги и отступил к столу. Его черные волосы сальными прядями падали на лоб. Съехавшая в сторону манишка не прикрывала даже ключиц.
– Что вам нужно – хрипло спросил он.
К нему внезапно вернулся голос – скорее всего от испуга.
– Оставшиеся негативы, – сказал я. – И отпечатки с них.
Йокум отпрянул и забился в угол комнаты.
– Других негативов у меня нет, – пролепетал он.
– Пять тысяч долларов за все, что у вас осталось, – спокойно произнес я.
У него задрожал подбородок, он еще сильнее прижался к стене.
– Десять, – не спуская с меня настороженных глаз, проговорил он.
– Итак, они у вас есть!
Я сделал шаг в его сторону – он тотчас отодвинулся за стол.
На камине лежали обгрызенная курительная трубка и коробок спичек. Я чиркнул одной из них и поднес руку к вороху старых газет и фотографий. Они окутались дымом и загорелись.
Йокум в ужасе уставился на меня. Он явно хотел сбежать, но не смел двинуться с места.
– Будь по вашему, пять тысяч, – простонал он.
Пламя, подобравшись к целлулоидным негативам, вспыхнуло ярче. Одну пылающую катушку с пленкой я ногой подтолкнул к матрацу.
Когда Йокум рванулся к двери, я схватил его за тощую шею и прижал к косяку. Стодолларовые бумажки посыпались на пол. Он не сопротивлялся: парализованный страхом, обмяк в моих руках.
У него вновь пропал голос, и из открытого рта вырывались какие-то хриплые звуки.
Я вытащил Йокума из дома. Его разутые ноги безвольно простучали по ступенькам, затем поволоклись по размокшей глине. За моей спиной вовсю трещал огонь, с необыкновенной скоростью пожиравший ветхую деревянную постройку.
Добравшись до желтого кабриолета, я затолкал обезумевшего от ужаса Йокума на заднее сиденье, а сам сел за руль и тронул машину с места.
На третьей развилке шоссе Кирквуд я повернул налево и очутился на дороге, огибающей Лоурел-Каньон. Вдали уже выли сирены, над каньоном поднимался столб серого дыма.
На пересечении Лоурел-стрит и шоссе Малхолланд мне пришлось остановиться, чтобы пропустить три пожарные машины, мчавшееся в сторону железнодорожных путей. Затем я медленно повел машину к вершине холма, по какой-то наезженной грязной колее.
Йокум сидел неподвижно, опустив голову на колени.
Когда он наконец выпрямился, у него было такое выражение, будто он несколько дней напролет глушил мексиканскую водку. – Вы сожгли мои деньги, – простонал он.
Я оглядел простиравшуюся внизу долину, белую плотину и горы, высившиеся на той стороне реки. Мне вдруг стало не по себе. Донован не подавал никаких команд, бросил меня на произвол судьбы.
– Всю свою жизнь я хотел собрать хоть немного денег, – прошептал Йокум. – А вы сожгли их.
В его голосе теперь слышался не страх, а горький упрек. Он был в отчаянии.
– Посмотрите на меня. Взгляните, на кого я стал похож. – Он расстегнул перепачканный пиджак и показал свое дряблое тщедушное тело. – Я скоро умру. Мне хотелось хоть раз пожить по-человечески, а вы лишили меня этой возможности.
Йокум уже забыл о том, что шантажировал меня. Ему казалось, что это я поступил нечестно и жестоко.
Он выбрался из машины и подошел к краю обрыва.
– Мне тридцать восемь лет, – продолжал он. – Вот уже много лет я питаюсь чем попало, у меня уже нет сил зарабатывать на жизнь. Я болен, меня все чаще мучает кашель, иногда пропадает голос. А для работы нужны сильные и здоровые. Не такие, как я!
Он повернулся, посмотрел на меня бесцветным взглядом.
– Лишь один раз, когда я заболел брюшным тифом, меня на три месяца положили в госпиталь. Я лежал в комнате, где, кроме меня, находилось два десятка других парней, но все равно это было лучшее время в моей жизни. Меня кормили, за мной ухаживали. А я только и думал о том, как здорово было бы лежать в отдельной комнате, со звонком, которым можно вызвать сиделку, и всем, что может понадобиться больному человеку. Это совсем не так плохо – умереть по первому разряду. Вот о чем я мечтал последние годы!
Он усмехнулся, обнажив гнилые зубы. Казалось, ему было приятно рассказывать мне о своих невзгодах.
– Когда Донован попал в аварию, я сделал несколько снимков на месте падения самолета и сразу опубликовал в газете – удача была на моей стороне, ведь в Финиксе я оказался единственным фотографом. А сколько мне заплатили? Десять баксов! Другой бы выторговал втрое больше, но они знали, как я нуждаюсь в деньгах. Когда сидишь без цента в кармане, с тобой никто не считается – даже те, кому ты приносишь известность.
Он снова улыбнулся – словно радовался тому, что в жизни столько несправедливости.
– Чтобы заработать несколько долларов, я согласился сделать фоторепортаж для одной бульварной газетенки и заснял Донована в морге. Размотав бинты, я увидел пустой череп и сфотографировал его. Тогда у меня еще не было никого плана. Откуда я мог знать – может, у покойников всегда вынимают мозг? Затем я заснял вашу лабораторию. Ночью, через окно. И только на фотографии разглядел что-то бесформенное, плававшее в стеклянном сосуде. Присмотревшись, я понял, что это и есть недостающий мозг Донована. И еще мне стало ясно, что вы задумали что-то серьезное. Ведь никто не станет просто ради забавы вытаскивать у человека мозги и держать их в склянке, словно аквариумных рыбок.
Он засмеялся, довольный свой шуткой.
– Тогда я навел о вас кое-какие справки и начал следить за вами. Денег у вас не было, но, приехав за вами сюда, я увидел, как вы вышли из банка и положили в портфель уйму долларов. Вы поступили не слишком умно, перекладывая их прямо на улице. Я попросил у вас пять тысяч, а мог бы потребовать миллион, и получил бы его. Но какая разница? Все равно эти деньги сгорели бы, как и те, которые вы мне дали!
Он всхлипнул – без слез, глаза были сухими и безучастными.
У меня исчезли последние сомнения. Итак, оставшиеся негативы и фотографии сгорели вместе с деньгами. Я вылез из машины, чем снова испугал его. Ему показалось, что я уйду, оставив его и машину в таком неприглядном месте, как Малхолланд.
Вероятно, прежде он был неплохим парнем и добросовестным работягой – судя по всему, лишь крайняя нужда заставила его совершить бесчестный поступок. Не сумев извлечь из него никакой выгоды, он впал в отчаяние. Его можно было понять, Что бы он ни делал, как ни старался изменить судьбу, это лишь ухудшало его и без того несладкую жизнь.
– Вы сожгли не только деньги, но и мою камеру, – сказал он. – В комиссионном она стоила семьдесят пять долларов. Я за нее целый год расплачивался.
Видимо, он только сейчас опустился с облаков на землю и осознал весь ужас постигшей его катастрофы. Пять тысяч долларов были недостижимой мечтой, камера – реальностью.
Жить ему оставалось не больше полугода: запущенный туберкулез развивается очень быстро. Черт с ним, подумалось мне, пусть его похоронят на деньги Донована. Я вынул из кармана пачку банкнотов и протянул ему. Странно, но никакого воздействия на мои рецепторы не последовало. Донован не возражал против моего поступка.
Йокум уставился на деньги, не смея прикоснуться к ним.
– Купите себе камеру из чистого золота. И снимите приличную комнату в какой-нибудь лечебнице, – сказал я. – Вам нужно привести себя в порядок.
Он взял банкноты и беззвучно зашевелил губами.
Я пошел вниз – предпочитал пройти пешком полторы мили, отделяющие Малхолланд от бульвара Вентура, лишь бы не видеть его благодарного лица. Терпеть не могу сентиментальных неудачников.
До отеля я добрался на автобусе.
Уже собрав вещи для отъезда в Аризону, я позвонил Шратту. В трубке довольно долго слышались длинные гудки. Наконец мне ответили.
– Я спал, – подозрительно бодрым голосом объяснил Шратт. – Как дела, Патрик?
Я сказал, что завтра буду дома. Он не проявил энтузиазма – мне даже показалось, что мой ответ смутил его. Я даже испугался – неужели с мозгом произошли какие-то неприятности?
– Нет, нет, – поспешил заверить меня Шратт. – С ним все в порядке. Я только что измерил электрический потенциал. Он все время растет, уже приближается к полутора тысячам микровольт. Мозг тоже вырос – сейчас он вдвое превышает свои прежние размеры. Если дело и дальше так пойдет, нам придется поместить его в сосуд большей вместимости. Но питательного раствора у меня пока хватает. В общем, вам не о чем волноваться, Патрик.
Шратт пробовал успокоить меня, но при этом ничуть не торопил с возвращением. Он хотел, чтобы я остался в Лос-Анджелесе и выполнял все, что потребует от меня мозг. Слушая его, можно было подумать, что это он проводит эксперимент, а я помогаю ему.
– Мне здесь больше нечего делать. – Я с удивлением поймал себя на том, что оправдываюсь перед ним. – Я уже выяснил все, что хотел узнать, а других задач у меня не было.
Шратт бойко проговорил – как будто заранее обдумал свой ответ;
– Но ведь вам до сих пор неизвестно, зачем Донован послал вас в Лос-Анджелес! Как по-вашему, должна быть у него какая-то логика или нет? Или вы уже знаете, в чем состоял его план? Полагаю, именно этот вопрос нам необходимо выяснить в первую очередь – тогда мы сможем установить, сохранил ли он способность к целенаправленным решениям или их принятие невозможно в условиях автономности от центральной нервной системы.
Я не знал, что сказать, – Шратт задал мне слишком много задач, каждая из которых требовала времени на раздумья. И кроме того, я не мог избавиться от подозрения, что неожиданный интерес Шратта к моим экспериментам объяснялся его желанием задержать меня вдали от дома.
– Кстати, – добавил он, – как поживает Дженис? Вы с ней виделись? Она лежит в клинике «Ливанские Кедры».
– Она приезжала ко мне, – ответил я, – и мы разговаривали. Но еще не виделись.
– Как так? – удивился Шратт.
– Я звонил ей.
– Послушайте, вам нужно к ней съездить.
На этот раз в голосе Шратта звучала искренняя озабоченность.
– Хорошо, – сказал я, – может быть, я навещу ее. Но все равно завтра вернусь домой.
Он ничего не ответил, и я повесил трубку.
Был уже поздний вечер. Перед тем, как лечь спать, я положил на стол карандаш и лист бумаги. Мои веки отяжелели и закрылись. Шум за окном стал затихать. За стеной кто-то говорил по телефону, но вскоре голос превратился в какое-то неясное бормотание, слова потеряли смысл.
В полудреме мне почему-то вспомнилось имя, которое я где-то не так давно слышал: Антон Стернли. Оно несколько раз всплыло в моих сонных мыслях, а затем увлекло за собой, в кромешную темноту без сновидений…
28 ноября
По прошествии недели могу продолжить свои записи. Итак, в ночь после того, как я спалил ветхую лачугу Йокума, мне ничего не снилось – только слышался голос Шратта, без конца повторявшего одну и ту же нелепую фразу. Слова ни о чем мне не говорили, но в то же время заставляли дрожать от страха. Во сне мне почему-то казалось, что они представляют для меня какую-то серьезную опасность. «Во мгле без проблеска зари он бьется лбом о фонари и все твердит, неисправим, что призрак гонится за ним».
Голос явно принадлежал Шратту, и он вновь и вновь произносил эту странную, бессмысленную фразу, она весь день преследовала меня.
Я встал. Листок бумаги лежал там, где я его оставил, однако карандаш теперь был не справа, а слева от него. Я склонился над столом и задумался. Антон Стернли, квартал Пасадена, Байрон-стрит, 120. Кто он такой, этот Антон Стернли? Почерк Донована, а рука моя. Кому-нибудь сказать – не поверят, что возможно и такое.
Внизу было аккуратно выведено: «Пять тысяч долларов». А далее следовали цифры: 142235.
Я оделся и отправился на поиски этого человека.
Он и в самом деле жил на Байрон-стрит, но не в сто двадцатом, а в двести десятом доме. Из этого следовало, что мозгу Донована тоже свойственно ошибаться. А я-то уже готов был поверить в его непогрешимость!
На мой звонок дверь открыла девочка лет четырнадцати. Я спросил мистера Стернли, и она провела меня в небольшую библиотеку. Там за столом сидел совершенно седой пожилой мужчина. Увидев меня, он приподнялся.
– Доктор Кори, – представился я. – Меня прислал Уоррен Горас Донован.
Мои слова произвели довольно любопытный эффект. Мужчина снова сел и отвел глаза в сторону.
– Мистер Донован погиб, – с беспокойством произнес он.
– Я знаю, – сказал я. – Он умер в моем доме, на узловой станции Вашингтон.
Стернли предложил мне сесть, а сам откинулся на спинку кресла.
– Чем могу служить, доктор – спросил он.
– Донован хотел, чтобы я передал вам пять тысяч долларов.
Я вынул деньги из кармана, положил на стол. Стернли близоруко прищурился, затем с недоумением посмотрел на меня и переспросил:
– Пять тысяч долларов?
Я встал и пододвинул деньги к самым его рукам. Он тупо уставился на них. И вдруг улыбнулся.
– Вовремя, ничего не скажешь. Хотя деньги всегда появляются либо вовремя, либо слишком поздно – во всяком случае, не раньше, чем наступит критическая минута. У меня разбились очки, а новые мне не по карману. Вот и передвигаюсь на ощупь, как слепой крот.
Он извлек из стола линзу от разбитых очков и посмотрел сквозь нее.
– Извините, если произвожу неблагоприятное впечатление. К сожалению, я только таким способом могу разглядеть вас.
Он снова улыбнулся, на этот раз – с виноватым видом.
Некоторое время мы молчали. Наконец он вздохнул и задумчиво произнес:
– Вот так дела… Говорите, Уоррен Донован перед смертью вспоминал обо мне? Выходит, я всю жизнь недооценивал его.
Он положил линзу обратно в стол.
– Больше он ничего не сказал вам?
– Ничего. Он был не в том состоянии, в котором люди могут подолгу разговаривать.
– Он не сказал, кто я такой? – спросил Стернли.
И, видя мое замешательство, тотчас добавил:
– Много лет я был секретарем мистера Донована. Почти всю жизнь точнее, все то время, пока человек может работать, чтобы обеспечить себя в старости.
Я оглядел комнату. Обстановка была более чем скудной, если не считать стеллажей с книгами в роскошных переплетах. На потолке местами осыпалась штукатурка, обои выцвели – видимо, последний ремонт здесь производился лет пятнадцать назад.
– Он ничего не оставил вам? Никакой компенсации? – вежливо спросил я.
Стернли с усмешкой кивнул.
– Воспоминания об интересно проведенных годах – это да. А что касается денег… Нет, не такой он был человек. Вот почему я удивился, услышав ваши первые слова. Неужели он и впрямь подумал обо мне в минуту, когда всем людям полагается думать только о себе? Вообще-то в присутствии мистера Донована никто не смел даже упоминать о смерти. Но однажды мы заговорили о ней, и он сказал: «Составлять завещание – все равно что добровольно отказываться от жизни. Эти мысли лучше вообще выбросить из головы, а иначе они до основания подточат ваш рассудок – изглодают, как термиты, поселившиеся в добротном жилище. Они будут незаметно вгрызаться в устои вашего бытия, и в один прекрасный день весь ваш благоустроенный мир обрушится, похоронив вас под своими руинами. Никогда не говорите мне о смерти!»
Стернли повернулся ко мне, и я вдруг понял, что он был не таким старым, каким показался мне в первую минуту. Ему едва ли исполнилось даже пятьдесят пять лет – а старили его седина, ученый вид и обходительные манеры.
– Так чем же могу служить вам, доктор Кори? – спросил он.
Я немного смутился, но в конце концов любопытство взяло верх.
– Гм… Мистер Стернли, не могли бы вы рассказать мне о Роджере Хиндсе?
Он рассеянно посмотрел на меня – тем взглядом, который вообще свойственен близоруким людям. Затем улыбнулся.
– Это имя Уоррен использовал на одном банковском счете, сказал он. – Мне приходилось заниматься этим депозитом. Я даже помню сумму первого вклада. Тысяча пятьсот тридцать три доллара восемнадцать центов. Уоррен ценил мою способность держать в памяти даже то, что не имело для него большого значения.
– Вы хотите сказать, никакого Роджера Хиндса на самом деле не существует? – спросил я.
– Не знаю. Во всяком случае, я его никогда не видел и не получал от него никакой корреспонденции для Донована. Хотя Уоррен интересовался всеми людьми с таким именем, даже собирал информацию о каждом из них. Понятия не имею, зачем он это делал. Кстати, один человек из семьи Хиндсов недавно получил широкую известность. Вы о нем не читали? Его обвинили в убийстве. Жестоком и в то же время хладнокровном. Оно было совершено первого августа этого года, в девять тридцать вечера.
Он двумя пальцами коснулся лба.
– Я никогда не забываю того, что слышу или встречаю в газетах, – извиняющимся тоном произнес он. – Кирилл Хиндс! Сейчас он содержится в тюрьме штата, если это представляет для вас какой-нибудь интерес.
Мне вдруг показалось, что я окончательно запутался в хитросплетениях реальности и почти в сверхъестественных обстоятельствах моего эксперимента – словно потерял какую-то путеводную нить. Я уже не знал, где кончаются мои мысли и начинаются приказы Донована.
– Он не упоминал этого имени, – признался я.
Стернли не спеша достал из стола линзу от очков, поднес к правому глазу и внимательно посмотрел на меня. Я понял, что противоречу самому себе. Если Донован не говорил мне о Хиндсе, то откуда я мог узнать его имя?
Я встал.
Стернли протянул мне свою тонкую руку.
– Благодарю вас, доктор Кори. Было очень любезно с вашей стороны занести мне эти деньги. Но не следует ли нам поставить Говарда Донована в известность об этом подарке? Ведь как наследник он вправе возражать против такой расточительности.
Мне вовсе не хотелось, чтобы Донован-младший и его адвокаты узнали, где я взял эти пять тысяч долларов. Поэтому я солгал:
– Говард не имеет никакого отношения к ним. Они лежали в конверте, который передал мне Уоррен Донован. На конверте было написано ваше имя.
Это прозвучало не очень убедительно, но уличить меня во лжи было невозможно.
– Словом, большое вам спасибо, – глядя куда-то в сторону, сказал Стернли. – Если я по какому-либо делу понадоблюсь вам, дайте мне знать, и я сделаю для вас все, что в моих силах. Не стесняйтесь обращаться ко мне, свободного времени у меня предостаточно. – Он вздохнул и снова рассеянно взглянул на меня. – К сожалению.
Он взял меня под локоть и повел к выходу. Внезапно я почувствовал, что Донован пытается подать мне какой-то сигнал.
– Да, я должен забрать у вас ключ, – уже в дверях сказал я.
Стернли посмотрел на меня – пытливо, изучающе. Как будто удивленный тем, что я лишь перед уходом заговорил о таком важном деле.
– Какой ключ? – отпустив мой локоть, спросил он.
Я вынул из кармана вчетверо сложенный листок с его именем и рядом цифр, следовавших за ним. Он взял бумагу, развернул и поднес к самому носу. Затем медленно поднял глаза. Его лицо выражало крайнее изумление.
– Почерк Уоррена Донована, – пробормотал он и заковылял в комнату.
Через минуту он вернулся, держа в руке ключ, маленький и плоский. Такие обычно применяются в банках, для личных сейфов.
Встревоженный странными приказами мозга, я вышел из дома и побрел к центру города. Донован все чаще ошибался: то ли по рассеянности, то ли по забывчивости. Он заставил меня написать номер депозитного ящика, но ни словом не упомянул о ключе. Если бы я ушел от Стернли чуть раньше, цель моего визита осталась бы не достигнутой – трудно было предположить, что он послал меня к своему бывшему секретарю только для того, чтобы я передал ему пять тысяч долларов.
Достав записную книжку, я записал дату и приблизительное время получения предыдущих инструкций – ночь на двадцать третье ноября, после полуночи. Мне хотелось спросить Шратта, не заметил ли он каких-нибудь отклонений в жизнедеятельности мозга, пришедшихся на это время. Не заболел ли мой подопытный? Не началось ли у него умственное расстройство?
Медленно бредя по городу, я вышел на какую-то улицу, перегороженную по случаю строительных работ. Дорожные рабочие копали канаву. Оглушительно ревели экскаваторы, мерно вздымались и опускались их когтистые ковши. Пыль стояла столбом.
Я шел, не глядя под ноги. Сосредоточившись на мыслях о Доноване, пытался выяснить у него, что делать с ключом и номером сейфа.
Донован мог послать мне сигнал, когда ему было угодно, но связь все еще оставалась односторонней – самому мне никак не удавалось установить контакт с ним. Я надеялся, что со временем он обретет достаточную силу, чтобы принимать мои мысли.
Я напряженно думал о Доноване и мысленно умолял его услышать меня.
Внезапно где-то совсем рядом взвизгнули тормоза. Я инстинктивно отшатнулся, и в тот же миг что-то тяжелое ударило меня в спину.