Текст книги "Кубинские сновидения"
Автор книги: Кристина Гарсия
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 15 страниц)
Письма Селии. 1942 – 1949
11 декабря 1942
Querido Густаво!
У нас идет гражданская война, теперь диктаторский режим и в твоей, и в моей стране. Полмира в войне, никогда еще не было так плохо. Одна только смерть заслуживает доверия.
Я все еще люблю тебя, Густаво, но это любовь по привычке, как больное колено, которое не дает покоя перед дождем. Память – искусный соблазнитель. Я пишу тебе, потому что должна писать. Я даже не знаю, жив ли ты и кого сейчас любишь.
Однажды я спросила себя, как и почему возникает навязчивая идея. Но я больше не пытаюсь ответить на этот вопрос. Я принимаю ее, как приняла мужа и дочерей и свою жизнь на плетеных качелях, жизнь, полную обыкновенных соблазнов. Я начала учить французский язык.
Твоя Селия
11 ноября 1944
Любовь моя!
Ты, наверное, читал о приливной волне, которая обрушилась на Кубу? Сотни людей остались без жилья и лишились всего имущества. Вдовец из нашей деревни, Нестор Прендес, утонул, потому что отказался покинуть свой дом. Он сказал, что хочет соединиться с женой, что сам решает, когда ему умереть. Нестор отгонял палкой своих детей, когда они старались поднять его со стула, и плакал так горестно, что они в конце концов оставили его в покое.
Наш дом все еще сохнет, после того как почти неделю пробыл под водой. Единственная вещь, о которой я действительно сожалею, это пианино. Хорхе купил его мне, когда мы впервые сюда приехали. Роскошная обшивка орехового дерева побелела. Я нажимаю клавиши, но раздается только хлюпанье мокрого сукна. Когда мы установили пианино, я знала, что буду играть в первую очередь. Дебюсси, конечно.
Люблю,
Селия
11 апреля 1945
Querido Густаво!
Тянутся дни тирании. Я исследую свой внутренний мир, как генерал карту, бесстрастно подсчитывая потери. Я вспоминаю наши прогулки по весенней Гаване. Нищие бродили повсюду, они спали, подстелив старые газеты, на скамейках в Центральном парке. Помнишь молодую женщину, у которой на одной ноге был ботинок, а другую, деревянную, она волочила? А семьи бедняков из деревень, ищущие работу в домах Ведало за чугунными решетками? А разодетые по последней моде пары в автомобилях с откидным верхом? Этих людей ничего вокруг не интересовало. Помню, в те дни все мужчины носили канотье, даже бедняки. Грязные, в рваной одежде, ночующие в парках, они все же ходили в канотье.
Почему люди стремились к этой малости больше, чем к элементарным удобствам?
Селия
11 мая 1945
Густаво!
Обыденность настойчива и беспощадна. Я целыми днями просиживаю на своих плетеных качелях и изучаю волны. Если уж мне довелось родиться и жить на острове, то я благодарна за одно преимущество: приливы раздвигают границы. По крайней мере, у меня есть иллюзия перемен, вероятности перемен. Если бы не это, жизнь внутри границ, установленных священниками и политиками, была бы совсем невыносима.
Разве ты не видишь, как они кромсают мир, Густаво? Как завладевают нашими странами? Нашими судьбами? Мы ничего не можем сделать с произволом власти. Остается только надеяться, что нам удастся выжить.
Селия
11 июля 1946
Querido Густаво!
Мой сын родился в сорочке. Хорхе говорит, что в каждом поколении дель Пино рождается один мальчик, и он появляется на свет обязательно в сорочке. Он говорит, что это хороший знак, что дель Пино никогда не тонули. Я назвала сына Хавьером, как моего отца. Он похож на него, сейчас это уже заметно. У папы было широкое лицо и такие скулы, что хоть клади монету. Губы у него были толстые, как диванные подушки, а зубы, как у женщины, маленькие и ровные. Он был высокого роста, мускулистый, с толстыми, как окорока, и очень сильными руками. Ни одна женщина в нашем городке не избежала этих рук.
Я вижу его черты в лице моей тетки Алисии. Вот почему я его так хорошо помню. Она мне говорила, что его зарубили рогоносцы своими мачете в банановой роще, когда мне было тринадцать. Я стала горевать по нему, только когда умерла тетя Алисия. Это случилось как раз перед моим замужеством. Она оставила мне свою дорогую брошь в виде павлина.
Мать я почти не помню, только ее жесткий блуждающий взгляд да голос с какой-то странной хрипотцой. Когда она посадила меня на дневной поезд до Гаваны, я окликнула ее из окна, но она даже не обернулась. Поезд отошел только через четверть часа. За время пути до Гаваны я совсем ее забыла. И вспомнила, только когда у меня родился сын.
Люблю,
Селия
11 октября 1946
Густаво!
Хорхе говорит, что моя улыбка его пугает, поэтому я смотрю в зеркало и примеряю старые улыбки. Когда-то я, как и мои подруги, красила губы сердечком ярко-красной помадой, подражая американским старлеткам. Мы коротко стригли волосы, носили кокетливые шляпки «колокол» и старались подражать голосу Глории Свенсон.
Каждую пятницу после работы мы ходили в кино. Помню, я посмотрела «Mujeres de Fuego» [32]32
«Женщины и пламя» (исп.).Английское название этого американского фильма «Three on the Match».
[Закрыть]с Бетти Дэвис, Эн Дворжак и Джоан Блондел. Их было трое, как и нас, – и одна из них должна была умереть. Мы шутя обсуждали, кто из нас умрет первой. Тогда я смотрела на женщин, торгующих овощами и фруктами на другой стороне улицы, тощих женщин в слишком теплых, не по погоде, шалях/и стыдилась, что у меня такие полные бедра.После того как ты меня покинул, Густаво, я слегла. И не вставала в течение многих месяцев, каждую минуту возвращаясь в те дни, когда мы были вместе. Я мысленно видела все, как в кино, и старалась вновь пережить то, что мы испытывали, когда сгорали от любви друг к другу. Хорхе спас меня, но для чего, я не знаю.
Твоя Селия
11 февраля 1949
Mi querido Густаво!
Я читала пьесы Мольера и спрашивала себя, чем отличается настоящее страдание от воображаемого. Ты знаешь?
Ты моя любовь,
Селия
Воображая зиму
Значение раковин
(1974)
Фелисия дель Пино не может вспомнить, почему в этот жаркий октябрьский день она шагает под ружьем в горах Сьерра-Маэстра. Камуфляжный шлем сдавливает голову, как металлический обруч, дуло винтовки, висящей на левом плече, ударяется о шлем, и от этих ударов перед глазами все плывет. Дешевые русские ботинки натирают ноги, пока она устало тащится вверх по нестерпимо благоухающим склонам, замыкая цепочку будущих партизан. «Давай поговорим по-зеленому», – сказал бы ей сын, чтобы отвлечь ее от страданий.
– Vamonos, vámonos, [33]33
Шагайте, шагайте (исп.).
[Закрыть]– кричит маленькая мулатка, идущая впереди в десяти ярдах от Фелисии. У лейтенанта Ксиомары Рохас выступающая вперед нижняя челюсть, и, когда она кричит, видна целая обойма желтых зубов. – Вождь никогда не прохлаждался в этих горах! Для него это было делом жизни и смерти, а не воскресной прогулкой! Пошевеливайтесь!
Фелисия смотрит вниз на тропу, протоптанную во влажной траве. Лицо у нее раскраснелось и вспотело, в глазах соленая влага, а от чего – пота или невольных слез – трудно сказать. Лейтенант Рохас из этих мест, думает Фелисия, поэтому она не потеет. Никто из Сантьяго-де-Куба не потеет. Это известный факт.
– Компаньера дель Пино, ты прикрываешь тыл! Командир впереди и замыкающий подвергаются самой большой опасности! – кричит лейтенант Рохас, но голос у нее не злой.
Икры у Фелисии как бейсбольные мячи. Ноги утопают в грязной и мягкой земле. Каждое сухожилие напряжено, туго натянуто, как мускулы коров в мясной лавке, коров, которые умерли в страхе. Их мясо никогда не бывает таким нежным, как мясо животных, не испытавших страха смерти. Фелисия нащупывает фляжку и отвинчивает пробку, прикрепленную цепочкой к горлышку. Она не узнает свои руки, распухшие и огрубевшие, с нечищеными ногтями.
– Родина или смерть! – кричит лейтенант Рохас, пока Фелисия пьет, запрокинув голову.
– Родина или смерть! – эхом отзываются партизаны, все, кроме Фелисии, которая недоумевает – ведь на настоящей войне по этим крикам противник запросто бы их обнаружил.
Во временном лагере партизаны ставят палатки, затем открывают жестянки с пятнистыми бобами и прессованным мясом цвета навоза. Они пятый день едят эту пищу, от которой у одних начался понос, у других запор, и у всех без исключения газы. Только лейтенанту Рохас все нипочем, и поэтому она с аппетитом уплетает за обе щеки. Фелисия оглядывает остальных. Все они оказались в этой бригаде по одной причине и вне зависимости от своего желания. Их отряд состоит из оппозиционеров, из социально неблагонадежных элементов. Задача лейтенанта Рохас перевоспитать их и сделать из них революционеров.
Фелисия здесь потому, что чуть не убила себя и сына. Она не помнит этого, но все ей твердят об этом. «Зачем ты это сделала?» – печально спросила у нее мать, гладя ее руки, лежащие поверх накрахмаленной белой простыни. «Зачем ты это сделала?» – строго спросил у нее психиатр, как будто Фелисия была непослушным ребенком. «Зачем, Фелисия?» – добивалась от нее ответа лучшая подруга Эрминия, тайком от медсестры натирая ей лоб травами.
Но всякий раз, когда Фелисия пыталась восстановить в памяти эти события, она видела только белый свет.
Доктора сочли Фелисию «непригодной для материнства» и обвинили ее в том, что этим летом на Пальмовой улице она нанесла непоправимый вред своему сыну. Никто не знает, понимает ли Иванито, что с ним произошло. Мальчик не говорит об этом. Но врачи, мать, даже сослуживицы в салоне красоты в конце концов убедили Фелисию отдать Иванито в школу-интернат. Чтобы он окреп, познакомился с мальчиками его возраста и научился жить в коллективе. Они все время это повторяли. Жить в коллективе.
– Ты меня больше не любишь? – спросил Иванито, высунувшись из окна автобуса. Он смотрел так, что ее сердце разрывалось от боли.
Фелисия навещает сына в первое воскресенье каждого месяца в школе среди картофельных полей за Сан-Антонио-де-лос-Баньос. Они мало разговаривают, пока бывают вместе. Эмоции от встречи настолько переполняют их, что они часто просто дремлют под деревом или на узкой двухъярусной кровати Иванито. И разговаривают в основном взглядами и руками, не переставая прикасаться друг к другу.
Все твердят Фелисии, что она должна найти смысл в жизни помимо сына, что революция дает ей еще одну возможность стать полезным членом нового социалистического общества. В конце концов, как заметила ее мать, все, что Фелисия сделала для революции, это сорвала несколько одуванчиков во время кампании по уничтожению сорняков в 1962 году, да и то через силу. Она откровенно пренебрегала своими обязанностями, что было источником постоянных ссор между ними.
Фелисия пытается стряхнуть с себя сомнения, но она не видит ничего другого, кроме страны, живушей среди лозунгов и агитации, народ которой постоянно находится в ожидании войны. Она презирает воинственные лозунги, кричащие с развешанных повсюду плакатов. МЫ ДОЛЖНЫ ПРЕОДОЛЕТЬ… КАК ВО ВЬЕТНАМЕ… ПРЕВРАТИТЬ ПОРАЖЕНИЕ В ПОБЕДУ… Даже скромным сборщикам сорняков присвоено хвастливое воинственное название: «Механизированная наступательная бригада». Молодых учителей называют «Борцами за обучение». Студенты, работающие в полях, – «Молодежная колонна столетия». Добровольцы по ликвидации безграмотности – бригада «Родина или смерть». Все это продолжается бесконечно, вызывая у нее оцепенение, подавляя в ней волю бороться за будущее, свое собственное или кого-нибудь другого. Она хочет только одного – чтобы ее сын был вместе с ней.
Фелисия вытаскивает из ранца ржавую пилку для ногтей и маленькую пластиковую бутылочку с кремом для рук и принимается за работу. Она отодвигает кожу от ногтей закругленным концом пилки, затем тщательно скоблит под ногтями, убирая накопившуюся под ними грязь. Короткими точными движениями она подпиливает сломанный ноготь на большом пальце левой руки. Затем выдавливает розовый крем на тыльную сторону ладоней, втирает его круговыми движениями и растирает ладонями, пока руки не становятся снова нежными и слегка жирными.
Остальные члены отряда, кроме лейтенанта Рохас, которая слушает хрипящее радио в палатке, внимательно наблюдают за Фелисией, как будто присутствуют при сложном ритуале, который их потом попросят повторить, что-то вроде разборки и сборки винтовки. Когда Фелисия заканчивает, они отворачиваются, собираясь по двое, по трое, чтобы поболтать.
– Моя дочь выдала меня, а все потому, что я хотела, чтобы мы молились перед едой, – жалуется Сильвия Лорес. – Вот чему их учат в школе – предавать родителей. Теперь меня считают «антисоциальным элементом».
– Могло быть и хуже, – утешает ее общительный мужчина по имени Пако. – Сын моего соседа попал в мраморные карьеры на Пиносе. И только за то, что слушал американский джаз и волосы отрастил слишком длинные. Я, может, тоже не одобряю длинные волосы, но из-за этого отправлять на тяжелую работу? И на таком-то солнце?
– Они высылают и семинаристов. Говорят, что церковь реакционна, – добавляет Сильвия Лорес.
– Вожди забывают, какими сами были пятнадцать лет назад, – произносит единственный молодой человек в группе. – Сегодня их самих сослали бы в «Отряд социально неблагонадежных» за наркотики и гомосексуализм. Посмотрите на меня. Говорят, я мятежник, но ведь именно мятеж породил революцию!
– Потише, чико, [34]34
Chico – мальчик (исп.).
[Закрыть]потише. Она может услышать, – предостерегает Пако, указывая на палатку лейтенанта Рохас.
– В любом случае, среди нас есть шпион, – презрительно заявляет юноша. – Здесь невозможно спрятаться.
Фелисия слушает разговор, скручивая сигарету из крепкого черного табака. В психиатрической лечебнице она снова начала курить. Это позволяло ей хоть чем-то занять руки. Теперь она ждет не дождется, когда приносящий успокоение дым проникнет глубоко в легкие.
В первые дни похода в горы члены отряда пытались заговаривать с ней, но Фелисия отказывалась поддерживать разговор. Она не знает этих людей, и у нее нет оснований им доверять. Может, это ее они считают шпионкой.
Фелисия снова вызывается на ночное дежурство. В темных, безлунных зарослях расщелины не так видны, не так тревожат притворство и ложь. Глаза скоро привыкнут к темноте, думает она. Может быть, ей стоило бы жить по ночам вместе с совами, летучими мышами и прочими ночными созданиями. Однажды Эрминия рассказала ей о богах, которые правят ночью, но Фелисия не может вспомнить их имена Именно этим богам молились рабы, чтобы сохранить хоть часть своей души. Молитвы позволяли им стойко сносить унижения.
Селия тоже молилась по ночам, качаясь в своем кресле до рассвета. Когда Фелисия была маленькой, ей иногда не спалось и она выходила к матери на крыльцо. Они часами сидели вместе, слушая ритм моря. Мать, словно во сне, декламировала стихи.
В те ночи Фелисия научилась своему цветистому языку. Она заимствовала слова из стихов, которые слышала от матери, нанизывала их одно за другим, как бусины на нитку, не понимая обозначаемых ими представлений и описаний. Когда она произносила эти слова, они звучали очень правильно, хотя ей часто говорили, что ее речь лишена смысла. Фелисия тоскует по тем мирным ночам, которые они с матерью проводили вместе, когда море ритмично отсчитывало их переплетенные вместе мысли. Теперь они постоянно спорят, особенно о Вожде. Как мать перед ним преклоняется! Она держит его портрет в рамке у кровати, там, где должен бы стоять портрет мужа. Но для Фелисии Вождь – обыкновенный тиран. Ни лучше и ни хуже любого другого в этом мире.
На самом деле Фелисия не может избавиться от мысли, что есть что-то неестественное в том влечении, которое испытывает к нему мать, нечто чувственное. Она слышала о женщинах, предлагавших себя Вождю; их привлекала его сила, его бездонные глаза. Говорят, он зачал многих детей на острове. Но есть в Вожде какая-то холодность, горечь, из-за которой он не вызывает у нее доверия. Говорят, его первая жена, его первая большая любовь, предала его, когда он был в заключении на Пиносе после неудачного штурма казарм Монкада. Она приняла деньги у правительства, того самого правительства, которое он пытался свергнуть. Вождь не простил ее, и они развелись. После в этих самых горах у него была другая женщина, но все знают, что она просто товарищ – мать, сестра, но только не возлюбленная. Вождь, похоже, бережет свою страсть для революции.
И все же, размышляет Фелисия, какой он был бы в постели? Снял бы он кепи и ботинки? Положил бы пистолет на стол? А охранники ждали бы за дверью, прислушиваясь к звукам внутри, означающим, что он получает наслаждение? Как бы он ласкал руками? А губами? Интересно, а какое у него это самое? И как он вошел бы в нее, медленно, как она любит? Стал бы проводить языком по животу и лизать там?Фелисия просунула руку спереди в свои грубые армейские брюки. Она чувствует, как его язык движется все быстрее, борода щекочет бедра. «Вы нужны нам, компаньера дель Пино», – слышит она его шепот в тот самый момент, когда кончает.
(1975)
Первый четверг декабря. Почти три сотни человек заполнили единственный кинотеатр в Санта-Тереса-дель-Map, впритык усевшись на сиденьях, угощая друг друга сигаретами и прохладительными напитками. В городе произошло событие, которое грозило перерасти в настоящую битву: Эстер Угарте, жена почтмейстера, обвинила Лоли Регаладо в том, что та увела у нее мужа. Лоли это всячески отрицала. В такие вечера, как этот, никто не сожалеет об отмене кубинских фильмов на скверной пленке, которые обычно идут в кинотеатре.
Селия дель Пино сидит на складном стуле за карточным столом лицом к собравшимся. Она уже третий год ведет заседания Народного суда. Селии это доставляет удовольствие. Вынесенные ею решения изменяют жизнь людей, и она чувствует себя частью воплощения великих планов истории.
Чего ожидали от нее двадцать лет назад? Что она будет бесконечно качаться на плетеных качелях, преждевременно старея? Нянчить внуков и ждать смерти? Она вспоминает мрачные письма, которые писала Густаво до революции, и думает, насколько были бы другими ее письма, вздумай она писать ему сейчас.
После смерти мужа Селия всецело отдалась делу революции. Когда Вождю потребовались добровольцы, чтобы построить детские ясли в провинции Вилья-Клара, Селия вступила в трудовую бригаду и вместе с другими работала, укладывая черепицу и управляя подъемным краном. Когда он объявил крестовый поход против эпидемии малярии, Селия делала прививки школьникам. И каждую страду Селия рубила сахарный тростник, который, как обещал Вождь, принесет стране благосостояние. А еще три ночи в месяц Селия по-прежнему защищает свою часть побережья от иностранных захватчиков. Она, как и раньше, наряжается на эти ночные дежурства, красит губы и подводит родинку на щеке, воображая, что Вождь наблюдает за ней, шепчет ей на ухо и его теплое дыхание пахнет сигарным дымом. Она с радостью сделала бы все, что бы он ни попросил.
С тех пор как ее избрали в Народный суд, Селия рассмотрела сто девяносто три дела – от мелких краж и семейных споров до более серьезных преступлений, таких как халатность врачей, поджоги и контрреволюционная деятельность. Но больше всего ей нравится разбирать дела несовершеннолетних. Исправление, а не наказание – вот главный ее принцип. Селия с успехом перевоспитывает малолетних правонарушителей в полезных обществу революционеров. Одна девочка, Магдалена Ногуэрас, которая в шестнадцать лет украла свинью и гаечный ключ у своего соседа, стала ведущей актрисой Национальной Театральной Компании Кубы. Позже Селия с грустью узнает, что девушка стала предательницей – она осталась в Мексике, когда театр был на гастролях в Оахасе, и теперь играет истеричную домохозяйку в популярном мексиканском сериале.
Селия объявляет о начале заседания, четыре раза стукнув разболтанным столярным молотком. Это ее самодельный судейский молоток. Она чувствует, что аудитория разделилась: половина поддерживает одну женщину, половина другую. И похоже, все поголовно заключают пари на исход дела.
С тех пор как вышел Семейный Кодекс, все больше и больше людей обращаются в суд со своими проблемами. Одни женщины жалуются на своих мужей, что те не помогают им по хозяйству, другие – обманутые жены – хотели бы прекратить связь супруга на стороне. Приходят и мужчины – их, правда, немного, – которые приносят в Народный суд свои жалобы из страха прослыть слабаками или, хуже того, рогоносцами. Селия не любит такие дела. Она считает, что семейная жизнь – это частное дело каждого и нельзя семейные проблемы выставлять напоказ на потребу жадным до развлечений людишкам. Кроме того, после разбирательства почти всегда принимается решение о разводе. Может быть, если бы у нее снова появилась возможность выбора, она последовала бы примеру тети Алисии и вообще не вышла бы замуж.
– Я пришла занять чашку кукурузной муки, а ее муж скинул халат и набросился на меня, – говорит Лоли Регаладо, пышная женщина лет тридцати. Крашеные светлые волосы стянуты у нее на затылке в высокий хвост.
– Неправда! – кричит Эстер Угарте. – Она соблазнила моего Рохелио! На ней было обтягивающее платье, которое доходило ей вот досюда, а вырез вот досюда! – Эстер оба раза показывает на пупок.
– Не много же там оставалось места для платья, компаньера Угарте, – замечает Селия, и аудитория взрывается смехом.
Затем Лоли подробно рассказывает, как Эстер погналась за ней с гладильной доской и загнала ее на лестничную площадку, как била ее головой о стену и не давала спуститься.
– Она обозвала меня шлюхой! – гневно восклицает Лоли.
– Никогда я ее так не называла! Хотя, видит Бог, она этого заслуживает!
– Все знают, что твой муж тебя не любит, потому что ты ревнуешь его к каждой юбке, – насмешливо говорит Лоли. – Он не пропускает ни одной женщины в округе.
– Врешь!
Селия стучит молотком по карточному столу, чтобы утихомирить зрителей, которые свистят и кричат, как будто присутствуют на боксерском турнире. Но Селия знает, как и все в Санта-Тереса-дель-Мар, что Лоли права. Рохелио У гарте так же, как его отец и дед, не может удержать при себе руки, завидев женщину. Он унаследовал это от них, как волосы мыском на лбу, как ленивые карие глаза и место почтмейстера. Селия припоминает, что о Рохелио ходили слухи, будто он привез из Чикаго коробку с маленькими резиновыми наконечниками для своего пениса, от которого женщины без ума. Это было еще до блокады. Селия всегда удивлялась, каким образом эти наконечники там держатся.
Несколько свидетелей дают показания, но такие противоречивые, что от них почти нет никакого толку. Рука у Селии ноет от молотка, голос охрип от постоянных призывов к порядку. Невероятно, но она слышит, как какой-то несчастный продает арахис сидящим в задних рядах. Не успевает она его выгнать, как еще один голос прорывается сквозь гул голосов.
– Позовите сюда этого сукина сына почтмейстера. Как можно без него разбирать дело! – кричит из третьего ряда Нелида Грау, и тут же все в зале вскакивают с мест и начинают пререкаться.
К тому времени, когда Селии удается восстановить хрупкую тишину, она уже приняла решение.
– Компаньера Грау права, – начинает Селия, усмиряя особо крикливого кузена Рохелио строгим взглядом. – Похоже, компаньерас, вам надо судиться не друг с другом, а с Рохелио.
– Чего же ожидать, если всякие, вроде нее, крутятся вокруг да только и делают, что стараются его соблазнить? Он всего-навсего человек! – протестует Эстер.
– Ха! – презрительно усмехается Лоли. – Пусть лучше свои марки облизывает, чем слюни пускать! Может, тогда бы почта работала нормально.
– Я не буду выносить решение об отсутствующем, – объявляет Селия, перекрикивая новую волну споров. – Вот вы! – Она указывает пальцем на двоюродного брата Рохелио, Амброзио Угарте, которого окружили разгневанные женщины. – Приведите-ка сюда Рохелио. И чтобы через пять минут он был здесь.
Зрительный зал сотрясается от пересудов. Каждый спорящий кружок на грани драки. Мужья против жен. Замужние женщины против незамужних и разведенных. Сознательные против несознательных. Спор между Лоли Регаладо и Эстер Угарте дал каждому повод выплеснуть свое недовольство членами семьи, соседями, политической системой, самой жизнью. Открылись старые раны, проявились новые.
Селия смотрит на волнующуюся толпу, которая и есть Санта-Тереса-дель-Мар. Это зрелище ее удручает. Ей кажется, что успех Кубы в огромной степени зависит от того, чего либо вообще нет на свете, либо если оно и есть, то является большой редкостью. От благородства. От обязательств без обмана. Неужели это качество не свойственно человеческой натуре?
Внезапно все оборачиваются и смотрят на дверь. Появился Рохелио Угарте. Он в нерешительности остановился в дверях, высматривая в толпе друзей.
– Пожалуйста, пройдите вперед, компаньеро, – приказывает Селия.
Непринужденность Рохелио исчезла без следа, испарились его обычные шутки. Он неуклюже идет по проходу, как марионетка, которую бросил кукловод.
– Сейчас-то мы и разберемся! – кричит Эстер, и зал взрывается возгласами.
Селия колотит по карточному столу; головка молотка наконец слетает с рукоятки и прорывает в киноэкране дыру размером с кулак. Это эффектное зрелище привлекает внимание зала.
– Компаньеро Угарте, вам ставится в вину, что вы внесли сильный раздор между соседками, – громко заявляет Селия. – Суду стало ясно, что именно вы – не ваша жена и не компаньера Регала-до – должны предстать перед ним и дать объяснения. Теперь, пожалуйста, отвечайте правду. Пытались ли вы днем двадцать третьего октября сократить компаньеру Регаладо против ее воли?
– Да.
– Что да?
– Я пытался совратить ее.
Отовсюду несутся одобрительные восклицания. У каждого своя собственная причина для одобрения, как будто ответ Рохелио прекратил все споры.
– Ложь! – кричит Эстер. Она раскраснелась и вся трясется. Затем в стремительном прыжке – никто никогда и предположить бы не мог, что она способна на такое – она хватает мужа за волосы и, впившись ему зубами в щеку, валит его на пол. К тому времени, когда подругам удается оторвать ее от Рохелио, Эстер безутешно рыдает.
Селия встает ногами на свой металлический складной стул и стоит над толпой, пока все не смолкают; слышны только всхлипывания Эстер.
– Я приняла решение, – медленно произносит Селия. – Рохелио Угарте, суд приговаривает вас к одному году работы в государственном детском саду Санта-Тереса-дель-Мар.
– Что? – Рохелио лежит на полу и, все еще не придя в себя от атаки жены, смотрит на Селию снизу вверх.
– В яслях мало работников, и нашим товарищам требуется помощь. Нужно, чтобы кто-то менял пеленки, грел молоко, стирал белье и занимался с детьми. Вы будете первым мужчиной, работающим в детских яслях, компаньеро, и я прослежу, чтобы ваше поведение соответствовало нормам социалистического общества. Дело закрыто.
В ответ на постановление Селии слышатся как крики «браво», так и откровенная ругань.
– Почему ты не пошлешь его в Африку? – кричит Нелида Грау, одной рукой упершись в бок, а другой указывая направление.
Лоли Регаладо, гордая тем, что ее оправдали, возмущается решением суда. Послать Рохелио к воспитательницам в детский сад – все равно что пустить лису в курятник, да еще дать ей в придачу нож и вилку, заявляет она.
Селия с грустью наблюдает, как ее соседи выходят из зрительного зала, оживленно обсуждая следующее по очереди дело про «мотель любви», которое должно рассматриваться в январе. Иларио и Вивиан Ортега, живущие по соседству с Селией, обвиняются в том, что нелегально сдавали любовным парочкам две комнаты в своем доме на побережье с почасовой оплатой. Селия боится, что для жителей Санта-Тереса-дель-Мар и следующее заседание станет чем-то вроде мыльной оперы.
Снаружи продавец арахиса продолжает обслуживать толпу. Он и Селии предлагает пакетик, и та берет без всяких упреков. Затем неспешно возвращается в свой кирпичный домик на берегу моря, отправляя в рот один орех за другим.
* * *
В тот же день поздно вечером Селия качается на плетеных качелях и разглядывает расшитое звездами небо, как будто этот причудливый узор что-то для нее значит. Но ночное небо совершенно, как диадема, и абсолютно непостижимо.
Селия идет на кухню и разогревает на плите молоко, потом подслащивает его несколькими кусочками сахара. Как же так, она помогает соседям и совершенно не может помочь собственным детям? И Лурдес, и Фелисии, и Хавьеру уже немало лет, но они одиноки, глухи и слепы к миру, друг к другу, к ней. Они не могут найти утешения, они живут только прошлым, которое заражено разочарованием.
Дочери не понимают ее преданности Вождю. Лурдес присылает ей снимки кондитерских изделий из своей булочной в Бруклине. Каждый сверкающий эклер – граната, нацеленная в политические убеждения Селии, каждое клубничное пирожное доказывает – маслом, яйцами, кремом – успех Лурдес в Америке и напоминает о постоянном дефиците на Кубе.
И Фелисия огорчает ее не меньше. «Мы умираемпод постоянным надзором!» – стонет она, когда Селия пытается объяснить ей достоинства революции. Никто не голодает, всем оказывается медицинская помощь, никто не живет на улице, все, кто хочет, работают. Но ее дочь позволяет себе роскошь сомнений, пустой траты времени, расточительности.
Селия уверена, что, заинтересуйся Фелисия делом революции, она обрела бы цель в жизни, у нее появился бы шанс принять участие в чем-то большем, чем она сама. В конце концов, разве все мы не часть величайшего социального эксперимента в современной истории? Но дочь способна только смаковать свои несчастья.
Ничто не может нарушить постоянное безразличие Фелисии. Ни те две недели, которые она провела в горах, на сборах, ни те полтора дня, когда рубила сахарный тростник. Фелисия вернулась с полей, жалуясь на боли в пояснице, на изрезанные руки. А еще она поклялась никогда не класть в кофе сахар. Ни крошки сахара.
Врачи, лечившие Фелисию, рекомендовали ей заниматься в театральной студии. Они утверждали, что многие оппозиционеры в конце концов примирились с революцией благодаря игре в театре. Но Фелисия не выказала ни малейшей склонности к игре. Селия с огорчением убедилась, что таланты дочери проявляются в непревзойденном повседневном драматическом представлении. На почте, на площади или в салоне красоты, где Фелисия работала, она могла бы заработать бурные аплодисменты и дождь из красных гвоздик.
Селия роется в ящике комода в поисках любимой фотографии сына. Он высокий и бледный, как и она, и у него так же, как и у нее, родинка на левой щеке. Хавьер в пионерской форме, новой и светлой, как революция, как его веселое лицо. Она не может представить его старше, чем на этой фотографии.
Сыну было почти тринадцать, когда победила революция. Те первые годы оказались очень трудными, и не из-за нужды или карточной системы, которая была необходима – Селия знала это, – чтобы перераспределить государственные ресурсы, а из-за того, что Селия и Хавьер вынуждены были скрывать свое восхищение Вождем. Муж не потерпел бы, чтобы в его доме хвалили революцию.
