Текст книги "Мускат"

Автор книги: Кристин Валла

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

Это было самое унылое Рождество в жизни Клары Йоргенсен. Они отпраздновали его в ресторане на пляже в обществе Эрнста Рейзера, Кармен де ла Крус, Хенрика Брандена, Бьянки Лизарди и бармена Умберто. Все было не так, как дома. Рождественские гномики в парке выглядели нелепо среди засохших кустов, а возле бара красовалась чересчур пышная елка, перегруженная дождиком и аляповатыми игрушками. Праздничное угощение готовил нанятый Хенриком Бранденом повар из местной гостиницы, который специализировался на завтраках; поставленная сейчас задача явно выходила за рамки его кулинарных талантов. В результате меню состояло из омлета с ветчиной и самой пересушенной индейки, какую когда-либо пробовали обитатели здешних широт. Клара Йоргенсен мечтала о пирожных с обсыпкой. Она попыталась представить себе вкус этих золотистых, тающих на языке кусочков. Но вместо того чтобы вспомнить вслух о норвежской рождественской выпечке, она запивала каждую грустную мысль глотком бренди. Глушить тоску выпивкой не входило в число ее привычек, но сегодня был сочельник, она была вдали от дома на чужбине, никто не обращал на нее внимания, и Клара Йоргенсен надралась.

На людях ей всегда было особенно одиноко. У Клары Йоргенсен отсутствовала способность капитана приноравливаться к любой компании, с какой приходилось встретиться, не умела она также поддерживать общий разговор. Особенно трудно ей было общаться с Бьянкой Лизарди, у которой не хватало терпения дожидаться, пока Клара Йоргенсен, балансируя, точно канатоходец, на узкой тропке испанских слов, доберется до конца фразы. Эрнест Рейзер движением лунатика то и дело, не глядя, наливал себе новую порцию виски, время от времени бросая через стол с остатками яств, перешедшими в полное владение мушиного роя, саркастические замечания. Карменде ла Крус казалась довольной собой, на ее лице была написана радостная уверенность, что она удачно развлекла своими разговорами капитана и его супругу, она до того нахохоталась, что совсем осипла. Бьянка Лизарди поглядывала на нее орлиным оком, а у Клары Йоргенсен зрачки расширились и округлились, как бортовые огни. Наконец Умберто поднялся из-за стола и принялся убирать посуду. Его примеру последовала Бьянка Лизарди. Вскоре послышался какой-то вскрик.

В этот вечер Бьянка Лизарди безвинно пострадала в стычке между барменом Умберто и поваром из-за последнего недоеденного куска кошмарной индейки. Повар схватил топорик для рубки мяса и замахнулся на бармена, в этот миг между ними, как на грех, затесалась Бьянка, и лезвие рубануло по ее руке. Бледная до синевы молодая девица опустилась на стул и застыла уставясь на кровь, хлещущую из глубокого разреза между большим пальцем и остальной кистью. На замызганном полу у нее под ногами мгновенно натекла целая лужа крови, и мужчины, которых раньше ничего не могло остановить, при этом зрелище тотчас же забыли о своих разногласиях. Тут примчался Хенрик Бранден и подскочил к Бьянке Лизарди с салфеткой; их потребовалось еще несколько. Сама Бьянка Лизарди сидела в оцепенении, а Хенрик Бранден, выбрав в водители Кармен де ла Крус, которая выпила меньше других, велел ей везти девушку в больницу. Обе женщины не слишком обрадовались такому решению, но тотчас же поехали. Бьянка Лизарди сидела молча все такая же бледная и только крепко сжимала тряпицу, которой была завязана рука, уверенная, что большой палец вот-вот отвалится.

– Ну, как ты там? – спросила Кармен де ла Крус, не вынимая изо рта сигарету.

– Если я не умру от потери пальца, то уж от такой езды – наверняка, – сквозь зубы процедила Бьянка Лизарди.

– Не волнуйся, – ответила Кармен, которая была выше того, чтобы реагировать на подобные выпады. – Я раньше работала полицейским в Каракасе. Разве ты не знаешь?

– Слыхала. Кажется, так поступают с ворами у мусульман. Ведь верно? – сказала Бьянка с самым невозмутимым видом, покосившись на свой палец. Ее выдавало только подрагивание нижней губы. Она терпела страшную боль.

– Но ведь ты же ничего не украла, не так ли?

– Нет. Жизнь – вот кто главный злодей.

Кармен де ла Крус подняла стекло и включила кондиционер.

– Ты кричи, если хочется.

Но Бьянка Лизарди никогда в жизни не кричала и не собиралась кричать сейчас.

– Твое дело рулить, вот и рули!

Пришить полуотрубленный большой палец Бьянки Лизарди стоило один миллион боливаров. Счет оплатил Хенрик Бранден, вручив солидный чек директору больницы, который сам был калекой с искусственным глазом. Палец навсегда утратил подвижность, но, по крайней мере, был на месте, и если не пытаться взять в руку больше двух тарелок, никто и не заметит, что этот палец едва не остался на полу операционной. Бьянку Лизарди оставили на ночь в больнице, и вместе с ней там осталась Кармен де ла Крус, потребовав от докторов, чтобы они ни в коем случае не говорили Бьянке, что она тут сидит и ждет, когда ее отпустят. Вместо Бьянки она поговорила со своим мужем, который пришел, чтобы подписать чек, и заметил ей, что, как ни странно, у Бьянки, кажется, на острове нет ни родных, ни друзей.

– Ничего странного, – ответила Кармен де ла Крус. – У Бьянки преувеличенные представления о любви. Это верный способ, чтобы остаться одинокой.

Клара Йоргенсен осталась на пляже с капитаном и Эрнстом Рейзером. На ее взгляд, их троица представляла собой плачевное зрелище: Эрнст Рейзер, подремывающий на неудобном пластиковом стуле; капитан, без остановки смоливший одну за другой сигарету, и она сама, вылакавшая полбутылки бурого бренди, не сказав за все время ни единого слова. Уильям Пенн посмотрел, как она сидит с остекленевшим взглядом, механическими движениями ломая пальцы. Казалось, еще немного, и она сойдет с ума.

– Клара? Может быть, тебе нехорошо?

Клара Йоргенсен медленно покачала головой, слезы вот-вот готовы были брызнуть у нее из глаз. Она попробовала встать, но тотчас же пошатнулась и ударилась боком о край стола. Капитан спокойно встал, потряс за плечо Эрнста Рейзера и сказал старику, что ему пора спать. Затем капитан взял Клару Йоргенсен за руку, и они вместе спустились к воде.

Она глядела на огоньки дома на пляже пустыми, как у куклы, глазами. Через минуту-другую она попросит капитана остановиться и подождать. Уильям Пенн достаточно выпил за свою жизнь, чтобы знать: иногда в этом состоянии даже небольшая прогулка пешком может оказаться делом непосильным. Клара Йоргенсен присела на корточки у кромки воды, ее дважды вырвало, после чего она разрыдалась. Уильям Пенн только обнял ее, не говоря ни слова, но в этот миг тишины он вдруг ощутил вину, словно нарушил данное себе слово и не выполнил какое-то давнее обязательство. Клара Йоргенсен даже не попыталась встать. В туфли ей набились камешки. Уличные фонари погасли, и только месяц отбрасывал на воду тусклый луч.

– Клара, тебе хочется домой? – спросил Уильям, обхватив ладонями ее лицо. – Ты больше не можешь?

Она прихватила краешек рукава и отерла соленые следы на лице.

– Я устала. Я хочу домой, – сказала она.

– Я понимаю. Первым же самолетом. Обещаю тебе.

На лице Клары появилась морщинка. Она подняла на капитана недоуменный взгляд.

– Я хочу домой, – сказала она. – Зачем мне куда-то лететь!

Сбросив туфли, она взяла их в руки и босиком пошла дальше по пляжу.

Ощущение дома наконец появилось у Клары Йоргенсен на Карибах. Оно пришло незаметно, наплыло, как морское течение, невидимое и неощутимое. Прошло время, и она приняла обыденный ход жизни таким, как он есть. Отчасти в этом было что-то привычное и скучное, но в то же время надежное и желанное. Потом ушли страхи: страх сказать что-то не так, боязнь задать самый обыкновенный вопрос, пустить корни, и страх, вызванный тем, что вдруг она сделала неправильный выбор и вообще зря к нему приехала. Ощущение, что и остров, и капитан выбраны правильно, никак не приходило. Вернее, оно пришло в той форме, в какой это бывает, когда два человека знакомятся друг с другом так необычно, когда они спят в одной постели, питаются из общего холодильника, принимают душ под одной струей и делят друг с другом общий отрезок времени, составляющий человеческую жизнь. Так случилось, что у нее прошел страх перед Уильямом Пенном, и она даже могла теперь без особого смущения сказать ему, чтобы он почистил зубы и подмылся, могла вместе с ним мыться по утрам, голышом расхаживать по дому, смеяться над его сморщенными печеными яблочками или с хохотом плюхнуться на него спросонья. Первоначальный драматизм в отношениях схлынул, постепенно уступив место спокойной умиротворенности, подкрепляемой легкими, привычными поцелуями, поглаживанием по животу, близостью без слов и без жестов. Два тела бок о бок на широкой постели, спаянные нерушимыми узами, выросшими не только на почве братства или страсти, но из будничной акустики любви.

~~~

Из всех семнадцати внучат Виктора Альбы Габриэль Анхелико был для него самым непонятным. Когда в раннем детстве мальчик прибегал с букетом, что твой ангелочек, дед сухо замечал матери, что его впору одевать в платьице. Глаза у него лучились солнечным светом, и он был такой худенький, что, казалось, только дунь на него, и он упадет. Он никогда не играл в корриду с черным лабрадором механика и не клянчил, чтобы ему дали закрутить гайки на каком-нибудь старом джипе в мастерской. Ссадины на коленках у него бывали только тогда, когда его поколачивали, поваляв по земле, другие мальчишки за то, что он такой несносный тихоня. Однако, повзрослев, Габриэль Анхелико сделался видным юношей. Прямой как стрелка, он одиноко ходил по улицам и аллеям торжественным шагом, словно выступая в процессии. Хорошо зная о популярности внука среди студенческой аудитории, Виктор Альба так и не изменил о нем своего мнения. Он находил в Габриэле Анхелико только ранимую душу, тихий нрав и ни одного из качеств, которые составляют сущность мужчины.

Виктора Альбу передергивало при виде тощего живота внука, его тонких складочек подкожного жира, длинных ног и замкнутого лица. Особенно противны были деду его руки, эти тонкие пальцы, изящно перелистывающие страницы справочников и стихотворных сборников – пальцы, в которых так легко порхало перо и которые никогда не уставали, хотя этот писака дописался уже до полного умопомрачения. Такие руки не приспособлены для труда. На них не заметно было ни следа каких-либо наработанных навыков, они оставались гладенькими и новенькими, как ни разу не надеванные лайковые перчатки. От этих рук никому не было проку, они не могли никого защитить, или содержать своей работой, или пробудить в женщине желание. Виктор Альба давно примирился с мыслью, что Габриэль Анхелико никогда не женится. Не надеялся он и на то, что тот обзаведется любовницами, как полагается уважающему себя холостяку. В убогой личности этого внука было так мало привлекательного, что Виктору Альбе казалось непонятным, отчего в дом на берегу реки повадилась приходить по вечерам молоденькая иностранка. Она приходила всегда одной и той же дорогой и всегда сидела в одном и том же кресле, в одной и той же позе, и все только для того, чтобы побыть с Габриэлем Анхелико, пока не догорит закат.

Габриэль Анхелико твердо верил в судьбу. Поэтому он не особенно удивлялся посещениям Клары Йоргенсен. Она вновь появилась у него на следующий же вечер после своего первого прихода. Как и в прошлый раз, он сначала увидел ее на берегу реки, где она остановилась в нерешительности, поглядывая на дом и не зная, как поступить – вернуться назад или идти вперед. Как и в прошлый раз, он сначала застыл, глядя на нее, пытаясь поймать ее взгляд сквозь кишение бесчисленных песчинок и воображая, что через эту пылевую завесу он осмелится посмотреть ей в глаза. Только ощутив знакомые астматические симптомы, он сделал шаг, чтобы приблизиться к ней. Увидев это, она тоже шагнула ему навстречу. И снова они стояли друг против друга, несмело отводя взгляд, пугаясь той близости, которую несли с собой эти встречи. Он мог бы коснуться ее, протянув руку, если бы не был убежден, что малейшее сближение все разрушит.

– Хочешь пить? – спросил он, как и тогда.

– Да, – сказала она.

Затем она слегка улыбнулась и пошла на свое место под ветвями суковатой оливы.

Габриэль Анхелико пытался представить себе, чем занимается такая вот девушка, когда не сидит с ним рядом. Может быть, вместе с подружками лакомится пышно украшенными кремом пирожными в каком-нибудь кафе? Может быть, пьет горько-сладкий кофе за стойкой кондитерской? Может быть, стоит в очереди за билетом в кино с каким-нибудь однокурсником? Может быть, сидит в одиночестве на скамейке перед кафедральным собором, углубившись в книгу? Или лежит на лужайке перед каким-нибудь домом на одной из тех улиц, которые обсажены розами и где стоят золоченые почтовые ящики? Его вдруг поразила мысль, что он совершенно не знает, как она живет и как проводит дни. Но, кажется, это не играет для нее роли. Во всяком случае, тогда, когда она сидит у него час за часом, погружаясь в вечность, исполненную молчания и чистого присутствия. День за днем она возвращалась снова и снова, без стука и без какого-либо предупреждения. Прежде чем подойти, она сперва дожидалась на берегу, когда он покажется на пороге, а он остерегался заранее высматривать ее в привычное время. Спустя несколько недель он уже мог ее не встречать, он просто сидел и ждал, когда она неслышно сядет рядом в соседнее кресло. Так она незаметно вбирала в себя его мир, вечер за вечером, и в этот промежуток времени вместился милосердно отпущенный ему судьбою срок.

Никогда прежде Габриэля Анхелико не навещала ни одна девушка. Любопытные родственники, прячась в комнате, скрытно разглядывали эту пичужку из-за выцветших кружевных занавесок. Как только она появлялась, они удалялись с террасы, оставляя пустые кресла, но исподтишка подглядывали за ними с бархатных диванов в душной гостиной. Никто не слышал, о чем эти двое беседовали наедине, так как они переговаривались тихими голосами, которые заглушались жужжанием вентиляторов под потолком. Часто они вообще не произносили ни слова, просто спокойно сидели, сложив руки на коленях и едва заметно дыша. Ни мать, ни сестра не решались спросить Габриэля Анхелико, из какой страны эта девушка, а Габриэль Анхелико никогда не заговаривал о ней в ее отсутствие. Родственники не имели ни малейшего представления о том, в каких они находятся отношениях, но его беспокойное поведение за обедом и непрестанное поглядывание на окно указывали на то, что между ними что-то серьезное. Мать обратила внимание, что стопка исписанных листков на его письменном столе в это время перестала расти, и сын, похоже, после ухода девушки, вместо того чтобы писать, просто смотрит, сидя за столом, на горы. Габриэль Анхелико забросил свое сочинительство, перестал ужинать и завтракать, за обедом перестал улыбаться и больше совсем не читал стихов. Все забросив, он только ждал, устремив взгляд сквозь решетку окна за линялые занавески, когда она покажется.

Сначала она держалась замкнуто и почти не разговаривала. Габриэль Анхелико тоже не приставал к ней с разговорами и не делал никаких попыток пустить в ход свое обаяние. Слова его звучали тихо и серьезно, он, словно на цыпочках, осторожно проникал в ее сознание. Случалось, он спрашивал ее о далеких странах и в ответ слышал, какими они выглядели в ее представлении. Перед ним возникали образы римских улиц, лондонских ресторанов, голубизны Эгейского моря и скудных деревьев южной Франции. Всюду-то она побывала и повидала все, что было на этой маленькой планете убогого и умилительного, отталкивающего и пленительного!

– А я, можно сказать, так ничего и не повидал, – вздохнул Габриэль Анхелико, послушав ее рассказы.

Клара Йоргенсен бросила на него сочувственный взгляд.

– Постоянные разъезды, профессор, порождают одно беспокойство. Тебе все кажется мало, и ты не можешь остановиться. – Она устало покачала головой. – Кружочки на карте мира перестают быть кружочками, после того как ты там побывал. Они превращаются в чувства и настроения, которые ты уносишь в своем сердце.

– Это больно?

– Нет. Все легко забывается.

– Да и места в сердце на все не хватит.

– Верно, как же иначе!

Они вновь погрузились в молчание, вытянув руки на подлокотниках своих кресел. Много ли, мало ли было сказано в сумеречном свете этих вечеров, но каждая фраза продолжала жить отзвуками произнесенного, прорастая в молчании и обретая непреходящий смысл. Шедшие мимо люди удивленно останавливались при виде долговязого черного мужчины и девушки-иностранки, которые вели задушевную беседу, не глядя в глаза друг другу. Такое непонятное зрелище вызывало у людей ощущение, что этим двоим нельзя мешать, и прохожие старались обойти их подальше, чтобы не потревожить. И только в темных бильярдных, в закоулках перед барами и в аптеках шепотом сообщалась новость, что после долгих лет одиночества судьба наконец-то сжалилась над Габриэлем Анхелико.

Днем между ними все оставалось как раньше, и на институтском дворе они никогда не заговаривали друг с другом. Она торопливо проходила мимо него в библиотеку с книжками под мышкой, помахивая стянутыми в конский хвост волосами. Он совершенно прекратил поглядывать на нее из-за газетного листа, и без того безошибочно угадывая звук ее шагов. Ужас, что она пройдет мимо и его не заметит, покинул его, сменившись ожиданием вечерних встреч. По утрам он все так же учил ее на уроках, но обращался в ее сторону с какими-либо словами ничуть не чаще, чем прежде. Вместо слов он продолжал вальсировать взад и вперед перед кафедрой, энергично размахивая мелом и учебниками под доброжелательный смех учащихся. Даже Клара Йоргенсен улыбалась его безличным шуточкам, но он ни разу не осмелился ответить ей улыбкой. И только иногда его охватывало чувство, что долго он этого не выдержит, что эта маска печальной души становится все более натянутой и ему нестерпимо хочется сорвать ее с лица, отмести всех этих статистов, участвующих в его жизненной драме, и, взяв девушку под руку, эффектно удалиться со сцены. Однако это было немыслимо, такой жест отсутствовал в их репертуаре общения, и он не мог так поступить с нею, с той, которая ни разу не взглянула ему по-настоящему в глаза, устремляя взор на что угодно, но только не на него.

Затем наступал вечер, и она снова появлялась под оливковым деревом. Габриэль Анхелико по-прежнему не мог бы с уверенностью определить, как далеко ему дозволено вторгаться в ее личное пространство. Он понятия не имел, как эти часы на реке вытекают из тех двадцати трех лет, что она прожила, не ведая о его существовании. Временами ему хотелось спросить ее о самых простых вещах. Например, кто подарил ей наручные часики, которые она вертела на запястье? Как выглядела комната, в которой она спала, когда была ребенком? Как она одевается зимой? Она никогда не упоминала о своей семье, и он ничего не знал о том, почему она решила от них уехать, променяв родной дом на эту нескладную страну к югу от экватора. Но он так и не задал этих вопросов, предоставляя ей говорить о том, о чем она хочет. В разговорах, которые вели Габриэль Анхелико и Клара Йоргенсен, главным были не детали, а мысли вокруг них, сведенные к коротким фразам, выдержанным в приглушенной тональности. Все, что могло бы дать Габриэлю Анхелико представление о прошлой жизни Клары Йоргенсен, она опускала, или оно брезжило сквозь призму других вещей.

Габриэль Анхелико, напротив, иногда рассказывал Кларе Йоргенсен о своей семье. Ведь они, в отличие от ее родственников, были гораздо ближе, а порой перед ней мелькало в окне чье-то лицо, когда она слегка откидывала голову назад.

– Моя тетушка грезит Парижем, – сказал профессор, устремив взгляд в пространство. – Она мечтает о том, как пила бы кофе из маленьких чашечек на левом берегу Сены.

– Да, это прекрасно, – сказала Клара.

– Нет, я не понимаю! – сказал профессор.

– Почему же?

– Как может меняться вкус кофе в зависимости от места, где его пьешь.

– Но это именно так и есть.

– Пускай! Но я этого не испытал.

Клара Йоргенсен взглянула на него сочувственно.

– Дело не в том, что пьешь кофе, – сказала она. – Главное – это настроение.

– Ты пьешь настроения?

– Да. Путешествия – это чувственные ощущения.

– Но ведь все так легко забывается!

– Да, это верно.

Она немного помолчала.

– Но это не значит, что они пропадают. Все впечатления откладываются где-то глубоко в памяти и всплывают на поверхность от малейшего повода.

– Например?

Она подумала.

– Ну, вот хотя бы от жареных бананов. Здесь у вас принято жарить бананы. Я их не ем. Но люблю этот запах.

Клара Йоргенсен шумно вдохнула воздух, словно запахи из кухни сеньоры Иоланды донеслись до самой реки, над которой они сидели.

Йоланда Аркетти появилась на свет в Рождество тысяча девятьсот пятьдесят пятого года под пение детских голосов, раздававшееся на улице за окном материнской спальни. Йоланда была очаровательная девочка, и к пятнадцати годам уже переменила восьмерых обожателей, которые поочередно караулили за ее дверью с подношениями из стеклянных шариков и шоколадных конфет. Юная Йоланда не захотела продолжать образование в университете, она мечтала только о том, чтобы как можно скорей уехать из Италии. Единственной причиной, почему она сравнительно надолго задержалась в этом маленьком итальянском городишке, была любовь к трем кошкам, которые следовали за ней по пятам, куда бы она ни пошла. Когда Йоланде Аркетти исполнился двадцать один год, на ее пути нежданно-негаданно попался Дед Мороз, который оказался заезжим военным моряком из Северной Африки. Три года она прожила с ним в Зимбабве, затем со шведским ботаником переселилась на греческие острова, затем жила в Истбурне на южном побережье Англии с шотландским социологом, а затем в Лиссабоне с бывшим русским шпионом, писавшим мудренейшие конспирологические детективы.

Годам к тридцати она работала на должности портье в туристическом отеле на испанском острове Тенерифе. Тут ей повстречался полноватый ливанец, зарабатывавший на жизнь продажей текилы и коктейлей собственного изобретения, которым он дал названия в честь своих двенадцати братьев и сестер. Ливанца звали Салманом Йети, и его общий трудовой стаж на этом острове составлял уже двенадцать лет. Начинал он простым рабочим на – нефтяных промыслах в Саудовской Аравии, где провел несколько лет, но потом ему надоели нефтяные скважины. Ему очень понравилась итальянка, которая с годами вошла в тело и теперь могла похвастаться, можно сказать, роскошными формами. Но Салман Йети очень слабо знал испанский, а итальянский и того меньше, и сомневался, что эта умопомрачительная женщина может владеть ливанским. В конце концов он попросил уборщицу написать за него записку, в которой просто говорилось: «Вы мне понравились. Не согласились бы Вы пойти со мной куда-нибудь вечером?» Это предложение очень удивило Йоланду Аркетти, на которую бармен не произвел ровно никакого впечатления. Но тем не менее она ответила согласием, поскольку у нее тоже были физические потребности, которые нужно было как-то удовлетворить. Так случилось, что у Салмана Йети и Йоланды Аркетти вечером на пляже произошло первое свидание, во время которого они объяснялись на языке жестов и посредством чрезвычайно любезного официанта, которого сообщения, передаваемые друг другу этой парочкой, скоро начали вгонять в краску.

Никто не мог бы с уверенностью сказать, что заставило Йоланду Аркетти в возрасте тридцати двух лет выйти замуж за малопривлекательного ливанца. Определенно дело было не в ее биологических часах, которые, похоже, разладились еще в шестидесятые годы. Но как бы то ни было, она ответила согласием, и они были объявлены мужем и женой на скромной церемонии, происходившей где-то на юге Испании, прежде чем отправились вместе на север латиноамериканского континента, где Салман Йети получил хорошо оплачиваемую должность инспектора на венесуэльских нефтеочистительных предприятиях. Они поселились в маленьком городке среди Анд, на красивой вилле, где Йоланда Аркетти от скуки завела небольшой ресторан. Салман Йети редко бывал дома, но благодушную женщину это, казалось, не слишком огорчало. В редкие побывки мужа их соседи запасались вязанием и чаем со льдом и устраивались поближе к забору, занимаясь своими делами под разговоры супругов. Эти разговоры велись на смеси испанского и английского с вкраплениями непонятных возгласов на каких-то незнакомых языках, время от времени перемежавшихся громкими взрывами смеха. Никто не понимал языка, выработанного этой парой для общения друг с другом, что делало, однако, их беседы еще более занимательными для слушателей. Не говоря уж о тех звуках, что поздно вечером доносились из их спальни, находившейся на нижнем этаже дома.

Как-то утром Клара Йоргенсен сидела на лестнице, ведущей к ее комнате, глядя, как в саду со всех сторон собираются к своим мискам кошки. Хотя кошек было целых тридцать три, она уже научилась их различать, так как у каждой были свои особые приметы. Одна, когда ее подобрали, была вся синяя, другая была слепой. Большой серый кот всегда спал с высунутым языком. Сейчас они все поджидали сеньору Йоланду, которая, нагнувшись к земле, наполняла их миски. Подняв голову, она обернулась к Кларе Йоргенсен; кошки сплошной лентой вертелись у нее под ногами, оглаживая ее бархатистыми шкурками.

– Кого ты там высматриваешь, сеньорита Клара? – спросила хозяйка.

Клара Йоргенсен мгновение подумала, затем встала и спустилась к ней в сад.

– Сеньора Йоланда, а у вас было много поклонников?

Хозяйка отряхнула с пальцев кошачий корм и засмеялась.

– Да уж, у меня, моя дорогая, в жизни столько всего было, что даже и слишком!

– А почему тогда вы выбрали сеньора Йети?

Хозяйка с улыбкой покачала головой:

– Вот уж на этот вопрос я и сама не знаю, что ответить.

– Он был хорош собой?

– Что ты! Иногда как повернется неудачно, так можно было подумать, что он горбатый.

– Он был остроумный?

– Может, и был, только на чужом языке, которого я не знала.

На лбу Клары Йоргенсен пролегла глубокая морщина.

– Ну, так почему же?

Сеньора Йоланда негромко засмеялась и уселась на колченогое садовое кресло.

– А он добрый. Заботится обо мне. А с тех пор, как сбрил бороду, перестал быть похожим на герильеро.

– И вы счастливы?

– Ну конечно! У меня есть этот замечательный дом, есть мои кошки и такая вот славная девушка, как ты, для компании. Что еще нужно для счастья?

Клара Йоргенсен сходила в дом за лимонадом из холодильника, и обе женщины уселись в саду, зажмурившись и подставив лица солнцу.

– Ведь тебя что-то мучает, сеньорита Клара, не так ли?

– Во мне точно поселилось какое-то беспокойство.

Сеньора Йоланда расхохоталась:

– Тоже мне, удивила! Ты же вообще носишься по всему свету, для тебя это все равно, что для другого проехать остановку на автобусе!

– Но тут я живу уже давно.

– Четыре месяца.

– Это уже очень много.

– Ужасно много! А вот я здесь уже одиннадцать долгих лет.

– И вы ни разу никуда не съездили?

– Нет.

– И неужели вам не хочется?

– Нет! Мне и тут хорошо.

Клара Йоргенсен снова вздохнула:

– Я вот думаю, интересно, когда я почувствую то же самое. Когда у меня пройдет желание куда-нибудь уехать.

– Может, и никогда не пройдет.

– Но я очень хочу, чтобы оно прошло! Чтобы где-то я захотела остаться.

Сеньора Йоланда открыла глаза:

– Главное – не где, дорогая. Главное, чтобы нашелся тот человек, с кем тебе захочется остаться. В этом все дело. – Хозяйка улыбнулась и сощурилась на солнце. – Запомни, сеньорита Клара, что наш дом – это не постройка и не участок, и никакая география тут ни при чем. Мы находим свой дом в человеческом сердце и с этим человеком строим свою жизнь.

Спокойно посмотрев на девушку, сеньора Йоланда снова откинулась на спинку кресла.

– Погоди, сама увидишь, – сказала она.

Вскоре хозяйка уснула в кресле, а Клара Йоргенсен все так и сидела с книжкой и все читала одну и ту же страницу.

Габриэль Анхелико и Клара Йоргенсен оба понимали, что действительность не надолго оставила их в покое. Случалось, что его мать отодвигала занавеску в гостиной, чтобы подсмотреть, как там секретничает ее сын с этой девушкой. Порой она оставляла окна открытыми, чтобы подслушать доносившиеся с террасы тихие голоса. Иногда сестра выходила к порогу и разглядывала со спины их затылки, думая, что они ее не замечают. Прохожие все ближе подбирались к сидящей парочке, прежде чем удалиться обходным путем; любопытство притягивало их к дому у реки, а девушка сидела там так давно, что они перестали смущаться. Ее уже обсуждали после мессы на каменных ступенях церкви Иглесиа де ла Сантиссима Тринидад, на треснутых мраморных скамейках парка, в очереди в булочной или за столиком, где по воскресеньям с утра шла игра в домино. Народ, населявший речной квартал, был черен, как ночь, тут селились потомки завезенных испанцами рабов, жившие своим замкнутым обществом в низеньких каменных домиках на грязных улочках. Сюда никогда не забредали приезжие, какие-нибудь туристы или студенты. Здесь нельзя было встретить постороннего человека, кроме нее одной. Сейчас все потихоньку начали к ней привыкать и чуть ли не вообразили уже, что она одна из них.

А потом начался дождь. Он хлынул, когда Клара Йоргенсен, как всегда, шла через мост, направляясь к дому у реки, а Габриэль Анхелико уже расположился в кресле под оливой в ожидании ее прихода. Первая капля дождя ударила в кончик его башмака, следующая попала ему в правую щеку. Сердце затрепетало в предсмертных судорогах, как зверек на последнем издыхании; он отлично понял, что это для него значит. До сих пор ему как-то не приходило в голову, что непогода положит конец их встречам, что, когда начнется сезон дождей, она уже не сможет с ним тут сидеть, так как ветви оливы отнюдь не были непроницаемы для дождя, а над крыльцом не было навеса. Однако он все равно остался сидеть и ждал ее, пока не услышал шаги на мокром песке и не увидел, как она тихо появилась рядом. Кресло уже намокло, но она, казалось, не обратила на это внимания. Он обернулся к ней с улыбкой, между тем как дождь все усиливался.

– У тебя лицо горит, – сказал он ей.

– Похоже, у меня температура, – ответила она. И все же она улыбалась, хотя по ее волосам и лицу стекали струйки воды.

– Мы не можем тут больше сидеть, – произнес наконец Габриэль Анхелико, начиная приподниматься.

В тот же миг на его руку опустилась ладонь Клары Йоргенсен. Ее горячие пальцы легли на его костлявую кисть, не прикрыв ее целиком. Габриэлю Анхелико показалось, что он сейчас сгорит дотла и умрет. Он не мог вымолвить ни слова, но это и не потребовалось. Потому что в этот миг на крыльцо вышла с зонтиком его бабушка.