Текст книги "Полет почтового голубя"

Автор книги: Кристиан Гарсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 7 страниц)

Глава 23
Маленькая тарелка с засахаренным имбирем

– Но, месье Трамонти, вам никогда не понять Китая, как и нам – Запада, главное всегда будет ускользать, так что успокойтесь, – произнес с улыбкой Хан Гуо. – Все это имеет древние и глубокие корни. Вы – цивилизация дерева и полей, мы – цивилизация рек и садов. И этим все сказано.

Еугенио слушал молча. Это обобщение казалось ему интересным, но не бесспорным. На лакированном столике с изображением полчища гримасничающих драконов стояли чашки с дымящимся чаем.

– С одной стороны, дерево – то есть ветви, которые разветвляются, – продолжал Хан Гуо, – родственная связь, логическая последовательность, причина, порождающая следствие: это активное развитие. С другой стороны, река – медленное познание путем вытекающих друг из друга умозаключений, без видимой борьбы, но свидетельствующее о глубоких душевных муках: это пассивное развитие, которое вызывается даже движением изучаемого предмета. И это еще не всё. С одной стороны, обработанное поле, разбитое на мелкие участки – чисто утилитарная культура. С другой стороны, изъеденный червями, но аккуратно подстриженный сад, внешне выглядящий вполне пристойно, – чисто эстетическая культура. Видите, иногда наши два мира похожи, но чаще всего непримиримы, особенно в том, что касается методов. Поэтому не удивляйтесь, когда у вас возникает чувство, будто вы ничем не управляете. Приблизительно так же я чувствовал себя, когда учился в Париже. Правда, там мне не нужно было никого искать, – добавил он.

Он сделал глоток чая. Несмотря на безмятежное голубоватое небо, в воздухе чувствовалось обещание дождя. Хан Гуо жил на узкой спокойной улочке в одном из восточных кварталов Пекина. Он был немного моложе Еугенио и несколько лет назад изучал сравнительную литературу в Париже. Красное родимое пятно расползлось по его правой щеке. Хан Гуо был непосредственным, улыбчивым человеком атлетического телосложения, одетым в элегантный, хорошо скроенный темный костюм. Его жене было не больше двадцати пяти лет, и она не знала ни слова по-французски. Сейчас она в соседней комнате кормила грудью их ребенка. Квартира Хан Гуо была тесной, но изящно обставленной и залитой светом. Стены в комнате были белыми и голыми. «Здесь очень мало места, – сказал Хан Гуо, извиняясь, – но жилье так дорого в Пекине…» Его фраза повисла в воздухе, словно все и так было понятно, и он стал наливать чай.

– Дерево и река, – продолжил он, – это символы наших культур. История Китая отмечена тысячелетней борьбой с разливами крупных рек, приводящими к многочисленным жертвам, ваша – борьбой за пространство и выкорчевыванием леса. Символы дерева и леса нашли отражение и в вашей архитектуре: вспомните о готических соборах, украшенных огромным количеством пилястров и нервюр.

Еугенио с удовольствием подписался бы под всеми этими словами, если бы не тревожился, что до сих пор так и не получил никаких новых сведений об Анн-Лор. Хан Гуо сказал, что познакомился с ней давно, еще тогда, когда учился во Франции и жил одно время у Шуази-Леграна, и что виделся с ней несколько раз после ее приезда в Китай. Но вот уже больше двух месяцев от нее не было никаких новостей. Он был в курсе того, что Анн-Лор посещала группы студентов и безработных, что они организовывали рок-концерты, даже присутствовал на одном из них и считал возможным, что раз или два ее могла задержать полиция. Однако это, казалось, его не беспокоило. Что касается Цзяо Шеншеня, то он был знаком с ним лично и тоже, похоже, не беспокоился за его судьбу. (Это относительное спокойствие, как, впрочем, и у Чжана Хянгуня, удивило Еугенио.)

– Все устроится очень быстро, – сказал Хан Гуо, – наверняка в течение нескольких дней. Однако, когда он выйдет, все-таки воздержитесь от визита к нему, – продолжил он. – За ним могут следить.

Вот дверь и захлопнулась, подумал Еугенио, впрочем, она, скорее всего, никогда и не открывалась.

Затем разговор перешел на общие темы, пока Еугенио не поделился с Хан Гуо сомнениями по поводу своей эффективности в поисках Анн-Лор. В ответ он услышал о параллели между деревом и рекой, полем и садом. Жена Хан Гуо поставила на стол между ними маленькую тарелку с засахаренным имбирем. Она держала ребенка одной рукой, как узел с тряпьем. Он спал с открытым ртом. Еугенио вспомнил о Чжане Хянгуне и уже вполне серьезно задал себе вопрос, а существовала ли Анн-Лор на самом деле.

– Почему Анн-Лор настолько призрачна? – спросил он. – Можно подумать, что она всего лишь смутное изображение, которое ты хочешь схватить и которое удаляется по мере того, как ты думаешь, что уже к нему приблизился.

Хан Гуо улыбнулся.

– Иногда у человека существуют веские причины, чтобы не давать к себе приближаться, – сказал он. – Но вполне вероятно, что она просто недосягаема. В таком случае лишь тогда, когда вы будете думать, что находитесь очень далеко от нее, она окажется на расстоянии вытянутой руки от вас.

Еугенио уже начал привыкать к такого рода формулировкам, которые хотя и не вносили ясности, но больше его не раздражали. Спустя несколько минут, сидя в коляске велорикши, который вез его в отель, и машинально напевая «Черное это черное», он снова задумался о парадоксах, которые так любила Марианна, и сказал себе, что она чувствовала бы себя намного лучше, если бы оказалась на его месте. Вернувшись в отель, он прочел записку, оставленную ему у администратора: «Ты узнаешь царство Бога, когда сумеешь взять верх за низ, а низ за верх» (Христос Фоме). Попытайтесь быть этим вечером там, где мы встретились в последний раз, в тот же час». Дальше следовало то, что, скорее всего, нужно было считать подписью: «Ли По, луна в реке».

Глава 24
Эти аналогии казались ему довольно забавными

Он вспомнил пароль «Мистер Чуз», и дверь открылась. Толстая молчаливая дама в кимоно гранатового цвета пошла впереди него по очень узкому коридору, стены которого были увешаны старыми фотографиями, изображавшими старинную императорскую семью, ее многочисленных сановников и нескольких евнухов, серьезных и застывших. Войдя в некое подобие круглого тамбура с нишами, внутри которых свечи рассеивали слабый свет, толстая дама отошла в сторону, и Еугенио один прошел за ширму из тяжелой ткани.

Зал, в котором он очутился, был не тот, где он встретил Виолетту три дня назад, однако очень похожий. Такие же толстые ковры, свечи, правда, источающие другой аромат, скорее всего горького миндаля, хотя и здесь, пусть не явно, чувствовался запах затхлости. Стулья и кресла, три софы и три стола, на которых тоже стояли разнообразные предметы, украшенные резьбой или покрытые лаком, загромождали зал, отчего он казался меньше. По периметру комнаты располагались шесть почти одинаковых альковов, в каждом из которых было по две потайные двери, украшенные, как и в предыдущей комнате, свирепыми драконами. Вокруг царили тишина и полумрак. Еугенио сел в широкое кресло возле столика с витыми ножками и стал рассматривать мебель, затененные уголки, драпировку на стенах и шторы. Он говорил себе, что какая-то вещь подает ему знак, но не знал какая. На столе перед ним стояла маленькая приоткрытая шкатулка из слоновой кости. Как и в прошлый раз, в ней находилась свернутая бумажка, на которой Еугенио прочел по-английски: Тун Куо-цзы спросил у Чжуана-цзы [18]18
  Древний китайский философ (ок. 369–268 до н. э.), один из основателей даосизма.


[Закрыть]: «Где находится Тао?» – «Нет такого места, где бы его не было». – «Укажите мне одно из них». – «В этом муравейнике». – «А ниже?» – «В этом клочке травы». – «А еще ниже?» – «В этом куске кирпича». – «И еще ниже?» – «В этом соре». Тун Куо-цзы тогда замолчал. И Чжуан-цзы сказал ему: «Ваши вопросы не касаются главного».

Еугенио положил бумажку назад в шкатулку. Он задержал взгляд на темных и тихих альковах, расположенных в форме шестиконечной звезды, и ему показалось, что он понял. Тогда он встал. То, что ускользнуло от него в первый раз, теперь показалось ему очевидным и невольно заставило усмехнуться: он находился в самом центре лабиринта, откуда выходили эти коридоры, один из которых, возможно, выведет его наружу, к свету. Частое употребление метафор, что, казалось, особенно нравилось китайцам, заставило задуматься его о том положении, в котором он очутился. Еугенио вспомнил предыдущие дни и сказал себе, что за неделю прошел несколько коридоров в большом лабиринте Пекина: свернул с дороги, повернул назад, снова свернул с дороги в надежде попасть в центральную комнату. После многих сомнений он наконец до нее добрался, но потом возвратился в указанное место и вот теперь снова находится в лабиринте, в комнате, откуда лучами расходятся несколько коридоров. «Структура, которая повторяется бесконечно независимо от масштаба», – сказал он в самолете Чжану неделю назад. Теперь эта аналогия показалась ему довольно забавной.

Он направился к одному из трех столов, на столешнице которого заметил, почти не удивившись и даже в душе ожидая этого, маленький лабиринт, вырезанный из дерева. Он взял его и повертел в руках. Это могло быть, к примеру, местом казни для насекомых. Он вспомнил, что где-то читал об этом. Кажется, в середину сажали саранчу с листом салата, а паука – в один из входов в лабиринт и смотрели, что будет дальше. Саранча занималась исключительно салатом, тогда как паук быстро мчался по закоулкам лабиринта. Рано или поздно охотник настигал свою жертву и набрасывался на нее. Именно перед тем, как попасть в центр лабиринта, Тесей застиг Минотавра спящим, подумал Еугенио. И вот я здесь. Остается узнать, Тесей я или кто-то другой.

Мягкий шум шагов, шорох отодвигаемой шторы и легчайшее колебание пламени свечей подали ему знак, что кто-то вошел в комнату.

Глава 25
Он был всего лишь невидимым звеном

– А я вас знаю, – сказал Еугенио. – Я где-то вас уже видел.

– Возможно, – ответил парень с улыбкой, не обращая внимания на дым, пропитавший комнату.

Он сел напротив Еугенио и протянул ему руку.

– Вспомнил, – Еугенио тоже протянул ему руку, – это было вчера вечером в баре отеля. Вы сидели за столом один. Вы – Пьетро Савелли, не так ли?

– Да, так, – произнес Савелли. – Добрый вечер.

– Добрый вечер, – машинально ответил Еугенио.

Оба молчали. Облокотившись на стол с безделушками, Савелли крутил в пальцах лабиринт, вырезанный из дерева. Он был очень высоким, и казалось, что ему тесно в маленьком кресле. Он без конца двигал длинными ногами, которые напомнили Еугенио две антенны, наделенные собственной жизнью. Казалось, Савелли ищет подходящие слова.

– Хорошая ловушка? – неожиданно спросил Савелли с легким, едва различимым итальянским акцентом.

– Да. Для саранчи? – наугад спросил Еугенио.

– Скорее, для лягушек. Или для майских жуков.

Заметив, что Еугенио воспринял это без восторга, он продолжил:

– Знаете, это не более жестоко, чем коррида. Здесь у жертвы тоже есть шанс. Если паук засомневается, какую дорожку выбрать, чтобы настичь саранчу, партия прерывается. Но, как и в корридах, речь идет о случае, который вмешивается, скажем… довольно редко. Это, конечно же, эвфемизм.

– Я не очень люблю корриду, – заявил Еугенио. – Не знаю, нахожу ли я это занятие слишком снобистским или слишком вульгарным. Но вы, наверное, хотите рассказать мне об Анн-Лор?

Пьетро Савелли вынул из кармана пачку коротких сигарет, таких же, как у Джеймса Стюарта, предложил одну Еугенио, и они оба закурили. Он небрежно бросил спичку в вазу, украшенную голубым и сиреневым витым орнаментом. Его ноги продолжали нервно двигаться.

– Скажите мне лишь одно: могу я встретиться с Анн-Лор, чтобы наконец сообщить о ней отцу? – продолжил Еугенио.

Савелли несколько секунд смотрел на него, хмуря брови. Казалось, он пытается что-то быстро обдумать.

– Анн-Лор мертва, – спокойно произнес он, выпуская дым от сигареты.

Еугенио вытаращил глаза и замер, совершенно ошеломленный. Конечно, эту возможность нельзя было исключать, день-два назад он даже к ней приготовился, но, несмотря на все, новость его неприятно поразила. Он глубоко вздохнул и обвел взглядом вазы, мебель, потайные двери, лицо Савелли – довольно красивое и очень мужественное. Затем спросил, сам удивляясь глупости своего вопроса:

– Как это, мертва?

Савелли скрестил, потом развел ноги, выпустил облако дыма и наклонился к Еугенио.

– Господин Чжоу Енлинь говорит, что вы хороший человек, – низким голосом произнес он. – А я доверяю господину Чжоу Енлиню.

Он снова затянулся сигаретой.

– Поэтому я с вами откровенен, – продолжил он. – Анн-Лор мертва для своего отца.

Он сделал ударение на трех последних словах. Несколько секунд он продолжал сидеть наклонившись к Еугенио, пристально глядя ему в глаза, затем снова поудобнее устроился в кресле. Правой ногой он ударял о ножку стола. Еугенио быстро спросил себя, что это означало: она действительно мертва или она мертва только для отца. Все зависело от крошечной паузы между словами, а Еугенио не был уверен, на каком слове было поставлено ударение: «мертва» или «отец». Не успел он попросить Савелли кое-что уточнить, как тот продолжил:

– Лучше сказать ему, что она мертва, – во всяком случае, так она предпочитает. Она больше не хочет слышать о своей прошлой жизни. Вот и всё.

Еугенио беспомощно и разочарованно поморщился.

– И что я теперь должен делать? – спросил он почти шепотом.

– Поймите, она любит эту страну. Ей нравится ее теперешняя жизнь. Она желает все начать сначала.

– Это меня, конечно, не касается, – заметил Еугенио, – но ради этого не нужно объявлять о своей смерти.

– Это ее желание, – возразил Савелли. – Она больше не хочет иметь дел со своим отцом.

– Но что произошло? К чему все эти секреты? Разве нельзя было просто сказать ему, что она не желает о нем слышать, а потом исчезнуть?

Теперь уже Савелли скорчил беспомощную гримасу, и Еугенио понял, что то же самое он говорил Анн-Лор.

– Что-то произошло между нею и отцом после смерти ее матери, я точно не знаю что… Но тайное прошлое… месье Трамонти, – он несколько секунд помолчал, – тайное прошлое тоже имеет свое очарование, разве не так? Или свою пользу, во что я свято верю. Сейчас она предпочитает исчезнуть, чтобы позднее воскреснуть. Пока Анн-Лор окончательно не поняла, что хочет остаться в этой стране, она время от времени давала о себе знать. Теперь она уверена в своем выборе. Мне нечего к этому добавить. Я ничего не знаю о ее прошлой жизни. Я – часть ее новой жизни.

– Да, конечно, – согласился Еугенио.

Внезапно он почувствовал смертельную усталость и грусть. Позднее он объяснит свое состояние тем, что начал смутно осознавать, что лично он не является частью ни ее прошлой, ни новой жизни, что неделю гонялся за призраком, для которого был лишь невидимым звеном – несуществующим звеном между двумя жизнями.

– Вы собираетесь остаться в Китае? – бесстрастным тоном спросил Еугенио.

– Да, – ответил Савелли.

– А ваша… политическая деятельность?

Савелли усмехнулся.

– Не беспокойтесь. Мы осторожны. И потом, многое изменилось со времен Тяньаньмыня. Особенно молодежь…

Еугенио хотел спросить, не сожалеет ли он об этом, но Савелли продолжил:

– Скажем, что молодые китайцы больше обеспокоены личным успехом, чем социальной и коллективной справедливостью…

Савелли приподнял панцирь бронзовой черепахи и раздавил в ее чреве свою недокуренную сигарету. По всему было видно, что он решил закончить беседу.

– Вот так, месье Трамонти, – вздохнул он, – больше мне нечего сказать. Анн-Лор желает, чтобы отец считал ее мертвой. Но вы знаете, что такого рода желания часто бывают чисто символическими. И потом, в этом случае месье Шуази-Легран обратится в посольство, которое наверняка найдет его дочь, так как она сохранила свое имя и паспорт. Анн-Лор никогда не обращает внимания на практические детали, она следует только сиюминутным желаниям. Признаюсь вам: я не знаком с Шуази-Леграном, но мне кажется, что это человек с чертами параноика и диктатора, хотя я уверен, что он достаточно умен, чтобы понять ситуацию. В любом случае ему придется смириться с решением Анн-Лор. Поэтому лучше продумать, представить ли ему ее исчезновение как добровольное или нет. Что касается меня, то я склоняюсь к первому решению. Но вам, естественно, я ничего не говорил, – закончил он, вставая. – Действуйте так, как подсказывают ваши душа и совесть.

Он протянул листок бумаги Еугенио.

– Если хотите, она с удовольствием встретится с вами. То, что о вас рассказали, внушает ей доверие. Но вначале она хотела расставить все точки над «i» в том, что касается ее отца.

Еугенио тоже встал. Он был на голову ниже итальянца и, может быть, поэтому чувствовал себя немного подавленным, грустным и, сам не зная почему, пристыженным. Они пожали друг другу руки. Савелли направился к алькову, через который вошел в зал, дружески махнул Еугенио, нагнулся и исчез в полумраке. Их встреча продлилась три минуты тридцать секунд. Еугенио было немного холодно. Во рту стоял привкус чего-то пресного.

Глава 26
Сказать прощай так и не начавшейся любви

Самолет летел на северо-восток, а князь Андрей бесследно исчез. Еугенио машинально вертел в руках записку с фирменным знаком отеля, которую перед самым отлетом сунула ему Беатрис.

– Вы не находите, что дождь в Пекине какой-то грязный и веселый? – спросила она посреди толпы в тот момент, когда певучий голос сообщил о начале посадки на самолет, отправляющийся в Париж.

Беатрис настояла на своем желании проводить его в аэропорт, и они, к счастью, приехали задолго до отлета, так как с утра проливной дождь стал причиной бесконечных пробок на дорогах, многочисленных аварий и нескончаемых концертов охрипших клаксонов. Еугенио ничего не ответил и лишь улыбнулся. Беатрис ответила ему улыбкой, и снова от смешения голубых и рыжих красок на него повеяло осенней свежестью. Несмотря на поток пассажиров, этот момент был восхитителен, как пауза в вихре вальса, однако пора было идти. Он протянул руку Беатрис и немного наклонился к ней, она взяла его руку в свою и приподнялась на цыпочки. Это произошло почти неожиданно. Их губы слились в долгом поцелуе, бесконечно нежном, несмотря на полнейшее отсутствие страсти. И они так стояли, лаская щеки друг друга кончиками пальцев, словно говоря прощай так и не начавшейся любви. Вокруг сновали пассажиры, охваченные, как всегда перед отъездом, нервозностью и легким волнением. Затем, ни слова не говоря, они оторвались друг от друга, но еще на несколько секунд каждый из них задержал свои пальцы и взгляд на лице другого. В последний момент Беатрис, отнимая руку, сунула ему в ладонь сложенный листок, попросив со смущенным видом прочитать его только в самолете. Потом Еугенио ушел, и они оба затерялись в потоке унылых и спешащих пассажиров.

Позднее, когда самолет будет лететь над облаками в слепящей голубизне неба, Еугенио развернет листок и прочтет, а затем перечитает это короткое стихотворение:

 
Весна такая короткая
О чем говорить
О вечной жизни
Прошептала я
Протягивая ему свои груди
 

Иосано Акико, 1901

Он закроет глаза и станет думать о прохладных красках осени. Он будет думать и о другой записке, которую дал ему Савелли и на которой был указан адрес Анн-Лор.

Еугенио немного повертел ее в руках, а затем поджег спичкой и долго смотрел, как листок исчезает в маленьком лабиринте для саранчи.

Вечер накануне отъезда Еугенио провел в баре отеля с Чжаном Хянгуном. Он рассказал ему о встрече с Савелли, о желании Анн-Лор порвать со своим отцом, о записке с ее адресом и его решении сжечь ее, подвести черту под всем этим делом, не говоря Шуази-Леграну ни о том, что имел возможность встретиться с его дочерью, ни о месте, где мог ее встретить, поскольку решил даже не запоминать его.

– Читали ли вы «Дао дэ цзин»? – тогда спросил Чжан.

– Вы уже задавали мне этот вопрос. И я вам ответил, что нет.

– Правильно, – улыбнулся Чжан после некоторого молчания. – Так вот, я процитирую вам один отрывок на память, – добавил он, – может, я где-то ошибусь, но мысль изложу верно. – И он прочел наизусть: – Не выходя за дверь, узнаешь мир. Не глядя в окно, узнаешь путь неба. Чем дальше идешь, тем меньше знаешь. Святой знает не путешествуя, понимает не глядя, совершает не действуя.

Еугенио поморщился.

– Я не святой, – сказал он.

– Все правильно, – ответил Чжан, – так как если бы вы следовали этому наставлению, то не приехали бы в Китай, о чем можно было бы лишь сожалеть, – добавил он, слегка кланяясь, – поскольку я не имел бы удовольствия познакомиться с вами. Но, видите ли, месье Трамонти, вполне вероятно, что загадка – если есть, конечно, загадка – не здесь, где находится молодая девушка, а у вас, где ее нет.

– Что вы хотите этим сказать? – спросил Еугенио.

– Чем дальше идешь, тем меньше знаешь, – повторил Чжан. – Вы уверены, что главное заключается в исчезновении девушки, а не в причине, по которой она решила исчезнуть?

Еугенио не знал, что ответить. То, что произошло между Анн-Лор и ее отцом, его особенно не интересовало, и он глубоко сомневался, что захочет выяснить это, вернувшись в Марсель. Он столько гонялся за Анн-Лор, что теперь испытывал к ней почти симпатию. И поэтому сделал выбор: поддержал ее решение исчезнуть бесследно, по собственному желанию.

– Вы, без сомнения, правы, – сказал он Чжану и с улыбкой добавил: – в конце концов, я лишь следовал наставлениям, которые мне давали, и то, что я совершил здесь, я совершил не действуя.

Поздно вечером он написал короткое письмо Чжоу Енлиню, в котором поблагодарил его за помощь. Затем позвонил Шуази-Леграну, чтобы сообщить о провале своей миссии.

– Она жива, – сказал он, – ее друг итальянец тоже, но ее невозможно найти. Это все, что мне удалось узнать.

– Маловато, – ответил Шуази-Легран.

– Маловато, но это самое важное, – возразил Еугенио. – В конце концов, вы сами сказали: «Вполне возможно, что с ней ничего не случилось, что она просто не хочет отвечать на мои письма». Видимо, это так. Думаю, что между вами что-то произошло, но это меня уже не касается.

Шуази-Легран долго не откликался, может, он очень расстроился, может, еле сдерживал свои чувства и поэтому даже не пытался возражать. Ни малейшего интереса, невольно подумал Еугенио, наверняка внутренне он уже был готов к этой новости. Наконец, коротко поблагодарив его и несколько раз тяжело вздохнув, Шуази-Легран спросил, как скоро Еугенио собирается возвратиться, на что тот ответил: «Как можно скорее, завтра самолетом, вылетающим в девять утра».

Повесив трубку, Еугенио быстро написал небольшую записку мадемуазель И Пинь, вспомнив, что обещал рассказать ей новости об Анн-Лор. Потом собрал свои вещи и положил в чемодан снимок Марианны. Однако сначала он подержал его перед собой в вытянутой руке и пожаловался на странное ощущение ничтожности, которое охватывало его всё сильнее и сильнее, о чем он рассказал ей в последнем письме, которое она получит уже после его возвращения. Затем объяснил, что, говоря о своем желании стать апатичным, он подразумевал выбор: не идти у кого-то на поводу, а по собственной воле отстраниться от всяких дел в этом деспотичном, никчемном, пошлом, многоликом, опасном мире, который он, как и Анн-Лор, отвергает. Он рассказал, как тяжело было чувствовать, что ты ни на что не влияешь, особенно на объект, который тебе надо – или, точнее, тебе поручили – преследовать. Конечно же, улыбнулся он Марианне, я напал на след Анн-Лор, хотя этот след может быстро улетучиться, и теперь имею право сказать, что достиг этого жалкого результата, ничего не делая и никоим образом не воздействуя на обстоятельства. Но я должен признать, что хотя считал себя серым и заурядным, то, что я сделал, несколько превзошло мои ожидания. Основное же впечатление от моего пребывания в Китае – это чувство, что я растворился, исчез для всех, и я думаю, что ты – единственный человек, кто поможет мне избавиться от этого ощущения. И потом, я хотел бы сказать это прежде, чем повторю через несколько часов: хорошенько все взвесив, так как думал об этом все путешествие, я по-прежнему не уверен, что могу быть писателем в этом веке. Для этого нужно, чтобы что-то изменилось. Я не хочу больше ни путешествий, ни историй из далекого прошлого, славных или позорных, не хочу этих подмигиваний, изречений мудрецов, элегантных увиливаний, тонко рассчитанных ходов – всей этой атмосферы обмана. Но самое худшее состоит в том, что я не знаю, чего хочу. Мне иногда кажется, что мой мозг похож на разбомбленные города, которые иногда показывают в телерепортажах: одни развалины, разрушения. Если я стану писать, то должен буду снести оставшиеся стены, показать провода, кирпичи, подземные кабели. Только тогда, возможно, у меня что-то получится. Но я не знаю, смогу ли рассказывать истории. Кроме того, мне не хочется, чтобы мои немногочисленные творения пополнили ряды прочих преданных забвению. И даже если у меня снова появится желание писать, то всё усиливающееся ощущение моей ничтожности наверняка помешает осуществить эти замыслы. Поэтому мне действительно нечего предложить: ни каких-либо дел, ни приключений, ни солидных творческих планов, ни солидных видов на будущее. Ничего. Я просто жду. Я возвращаюсь и жду встречи с тобой.

Затем он положил снимок Марианны вместе с фотографией Анн-Лор, которая бесполезно улыбалась ему в неуловимом настоящем и никому не известном будущем.