Текст книги "Полет почтового голубя"

Автор книги: Кристиан Гарсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Кристиан Гарсен
Полет почтового голубя

Изабель, первой читательнице

В мире всё похоже на мир.

Марсель Гране

Он чувствовал, что всё оставил позади себя: потребность думать, потребность писать и все остальные потребности. Все это было далеко в прошлом.

Эрнест Хемингуэй

Глава 1
Итальянец по происхождению, Еугенио ничего не понимал в итальянской опере

«24-й день 5-го месяца 13-го года по Жун Чэну (14 июля 1735 года), Чжан Банцяо, письмо своему младшему брату Мо, из монастыря Бифен на Цзяошане, в один из дождливых праздных дней:

Когда-то Уян Жутиу, работавший в Императорской библиотеке, обнаружил тысячи, десятки тысяч свитков – влажных, сгнивших и безвозвратно утраченных. Кроме того, там находилось несколько десятков каталожных свитков, большая часть которых тоже превратилась в гниль, и только несколько свитков остались неповрежденными. Он прочитал имена авторов: ни одного из них он не знал. Он прочитал названия книг: ни одной из них он никогда не встречал. Значит, учитель У был просто невежествен, ведь ни одна книга не могла попасть в Императорскую библиотеку, если принадлежала перу неизвестного».

Прочитав эти несколько строк в сборнике, который дала ему Марианна, Еугенио решил больше никогда не писать (не пополнять ряды одержимых этим смехотворные занятием, – вначале подумал он – он, кто опубликовал всего одну книгу стихов и сборник новелл, проданные соответственно тиражом сто тридцать два и триста тринадцать экземпляров) и выбросил рукопись, которую редактировал. Для большей надежности он удалил из компьютера папки с файлами и очистил корзину. Потом ему в голову пришла мысль, что если нельзя восстановить файлы, то в глупом порыве раскаяния еще можно спасти скомканные листы. Поэтому, вытащив их из мусорной корзины, он пошел в сад и поджег вместе с кучей нарубленных веток, лежавших там уже несколько недель. Все равно, подумал он, рукопись была не закончена, не была бы закончена, и вообще, у него ничего бы не вышло. Лучше уж посвятить свободное время работе в саду и получить от этого больше пользы и удовлетворения.

Это решение принесло ему облегчение, и он почувствовал себя так, словно заново родился. Перед ним открывалась спокойная жизнь, состоящая исключительно из здоровых занятий, работ по дому, написания простеньких статей для культурной странички в «Вуа дю Сюд» (кстати, он собирался попросить своего шефа прямо с сегодняшнего дня поручать ему только интервью – и никаких обзорных статей, чтобы больше не подвергаться прежнему искушению заняться творчеством) и воскресных сладких утех с Марианной.

– Мне уже сорок один год, – объяснил он ей тем же вечером, – возраст, когда умер Кафка. Я воспринимаю это как знак, что мое время безвозвратно ушло. Нужно быть честным с самим собой – я не смогу быть хорошим писателем. И потом, книг и так полно.

Марианна была совершенно огорошена. Она возразила ему, что в сорок один год Кафка тоже хотел уничтожить свои неопубликованные произведения, но, к счастью, Макс Брод этого не допустил. Однако этот аргумент не смог поколебать решимости Еугенио.

– Как бы то ни было, уже слишком поздно, – заключил он, целуя ее.

Глядя, как стопка бумаги превращается в дым, рассеивающийся в голубоватом воздухе, Еугенио испытал странное чувство, похожее на мимолетное ощущение счастья. «А всё потому, – мелькнула у него мысль, – что этот дым – плод решения». Еугенио исключительно трудно давались решения, трудно до такой степени, что он сам иногда задавался вопросом, как Марианна, такая энергичная, могла выносить его. Одна точка зрения никогда не казалась ему лучше другой, одно решение – лучше противоположного. Он сам страдал от своей непонятной безынициативности, жуткой нерешительности, зачастую портившей его отношения с окружающими, так как люди в конце концов начинали считать его или тупым, или надменным, или высокомерно замкнувшимся в себе и не желающим интересоваться чем бы то ни было. На самом же деле так проявлялась главная черта его характера – нерешительность, не позволявшая ему принять чью-либо сторону. «Ведь если все хорошенько взвесить, – думал он, – то всякое принятое решение может оказаться столь же сомнительным, как и любое другое». Марианна была первой женщиной, которая смирилась с его слабостью.

Следующим утром, когда в восемь часов зазвонил телефон, Еугенио, подперши подбородок руками, сидел перед чашкой горячего кофе, мечтательно созерцая поднимавшийся легкий дымок и вспоминая о том, как любил путешествовать в молодости. Теперь же он думал, что путешествия ничего не дают, что поездки не избавляют тебя ни от груза проблем, ни от недостатков, ни от тревог, и что чем дальше ты уезжаешь от определенной точки, то, совершив кругосветное путешествие, все равно возвращаешься в эту же точку, и было бы лучше, если рассуждать здраво, вообще никуда не ехать, чтобы потом не возвращаться обратно. Перестать путешествовать – это стало вторым важнейшим решением, принятым им за последние сутки.

Телефон протрещал несколько раз, прежде чем Еугенио наконец снял трубку. Звонила секретарша, Мари-Софи. Она сообщила, что ровно на девять его вызывает главный редактор газеты, Марк де Шуази-Легран. По какому поводу – она не знала. Еугенио, как обычно, немного подтрунил над ней, а заодно прошелся по адресу Шуази-Леграна, вечно обливающегося потом толстяка, обожающего китайскую кухню и итальянскую оперу. В гостях, в немного фривольной обстановке, он мог ни с того ни с сего спеть арию «Un di, felice» из «Травиаты» – конечно, на тон ниже, чем Альфредо Краус (по его мнению, лучший исполнитель этой оперы в мире), но очень убедительно и почти блестяще. А если он был в хорошей форме, то мог сымитировать фальцетом Каллас-Виолетту, но для этого ему нужно было немного подвыпить. Впрочем, подобные вольности Шуази-Легран позволял себе не часто, так как был человеком суровым и скрупулезным, а на работе не то что никогда не смеялся, но даже почти не улыбался. Он был требовательным главным редактором и никогда не жертвовал журналистской этикой ради увеличения тиражей, что делало ему честь. Его полнота была то ли следствием, то ли причиной многочисленных проблем со здоровьем, правда, Еугенио не знал, каких именно, но из-за них Шуази-Легран время от времени отсутствовал по несколько дней, проходя курс лечения в специализированной клинике.

Итальянец по происхождению, Еугенио ничего не понимал в итальянской опере. Сидя в такси, которое везло его в редакцию газеты, расположенную в центре нового и безликого квартала Бонвен, Еугенио размышлял, почему он никогда не осмеливался признаться, что терпеть не может ни оперу вообще, ни итальянскую в частности, что, кроме Баха, Форе, нескольких трио Брамса и отдельных произведений Моцарта, классическая музыка нагоняет на него смертельную скуку, а что касается джаза, то он иногда с удовольствием его слушал, слоняясь по магазину, но не больше. И все же он пытался понять классику: десятками слушал диски, ходил на концерты и даже неплохо стал разбираться в классической музыке, достаточно, во всяком случае, чтобы не выглядеть смешным в разговоре с эрудитами или интеллектуалами. Но всем этим он занимался без страсти, без особого интереса. Почему он никогда не признавался, что любит смешные, сентиментальные песенки и популярные ритурнели? Ему следует побороть этот неуместный стыд. Кстати, даже Делёз подчеркивал важность ритурнелей, их роль в музыкальном сопровождении. Пришло время больших перемен: теперь он будет отстаивать свое право на любовь к популярному искусству. И это стало его третьим важным решением.

Глава 2
Я очень люблю французский язык

Самолет висел над грудой косматых облаков, которые, неожиданно расступившись, открыли под собой огромное серо-зеленое пространство, посреди которого серебряной лентой змеилась большая река. Прильнув к иллюминатору, Еугенио вспомнил историю семьи русских староверов, проживших сорок лет, если не больше, в полной изоляции посреди Сибири, в бедной халупе, в сотнях километров от ближайшего населенного пункта. Может быть, именно здесь, думал Еугенио, на берегу этой реки, прямо подо мной. Эти староверы – отец, мать, двое малышей и третий, которого мать носила в своем животе, – бежали из «мира людей» и так, убегая всё дальше и дальше, очутились в такой глуши, что дети, став взрослыми, не могли вспомнить, видели ли когда-либо других людей. В восьмидесятых годах группа геологов случайно наткнулась на эту семью, и один советский журналист, заинтересовавшись этой историей, опубликовал в газете несколько очерков о них, а затем написал книгу. Однако контакт с цивилизованным миром оказался для этих отшельников настоящей трагедией, и они, столько лет выживавшие в невероятно тяжелых условиях, умерли один за другим, кроме самой младшей сестры (у пары за эти годы появились и другие дети), согласившейся покинуть на какое-то время свою хибару и отправиться в город за несколько сотен километров, чтобы встретиться со своей дальней родней. Вот хороший сюжет для романа, подумал Еугенио, представляя, до какой степени удивились бы эти люди, узнав, что их жизнь, такая жалкая, трудная и страшно неблагодарная, может казаться другим полной романтики.

Он отвернулся от иллюминатора и стал листать журнал «Британские авиалинии», по которому мог следить за маршрутом самолета. Он был рад, что скоро пролетит над Монголией и, как сообщили, над Улан-Батором. Само название Улан-Батор казалось ему таинственным, полным обещаний. В молодости, когда он еще любил путешествовать, ему хотелось отправиться в Монголию и проехаться по бескрайним диким степям в компании гостеприимных кочевников. Он повернулся к своему соседу-китайцу, но тот негромко похрапывал, надев наушники. Еугенио уже закончил читать свою книгу, а до прибытия самолета в Пекин оставалось еще три часа.

– Вы интересуетесь физикой элементарных частиц? – услышал он через несколько минут.

Китаец уже проснулся и смотрел на него, широко улыбаясь. Это был очень худой мужчина лет пятидесяти, с лицом, покрытым преждевременными морщинами.

– Извините, – произнес он, – я вас, наверное, потревожил.

– Вовсе нет, – солгал Еугенио.

– Я очень люблю французский язык, – сказал китаец. – Позвольте представиться, меня зовут Чжан, точнее, Чжан Хянгунь, что означает «ароматное облако». Конечно, это не слишком удачное имя, и, честно говоря, у моих братьев имена не намного лучше, но так пожелала наша мать, – словно оправдываясь, объяснил он. – Я очень люблю французский язык, – повторил он. – И считаю, что это язык желания.

– А меня зовут Еугенио Трамонти, – представился Еугенио.

– Итальянское имя, – заметил господин Чжан.

– Да. Мои родители были итальянцами. Но сам я живу в Марселе, кстати, он очень похож на итальянский город. А, собственно, что вы имеете в виду, говоря, что французский язык – язык желания?

Господин Чжан широко раскрыл глаза и улыбнулся.

– Subjonctif [1]1
  Сослагательное наклонение во французском языке.


[Закрыть], месье Трамонти, – произнес он с видом гурмана, – я люблю сюбжонктив. А вы нет? «Больше всего на свете я хотел бы, чтобы она упала в мои объятия», «Если я узнаю, что вы здесь одна-одинешенька, я постучу в ваше окошечко». Это очаровательно… В мире мало других языков, которые содержат столько обещаний в грамматической форме. В английском, к примеру, нет настоящего subjonctif. Это плоский язык, хотя и очень практичный, особенно в том, что касается техники. Впрочем, это не означает, что он лишен очарования.

– Вы преподаете?

– Немного, – ответил Чжан с загадочным видом, который умеют напускать на себя восточные люди. – А вы?

Еугенио отвернулся к иллюминатору. Внизу, слегка извиваясь, простирались огромные пустынные коричневатые степи.

– Я журналист, – сказал он. – Мне нужно написать несколько статей о Сиане и Пекине.

– И вы интересуетесь физикой элементарных частиц? – снова поинтересовался господин Чжан.

– Немного, правда, я дилетант и не всегда всё понимаю, – смущенно ответил Еугенио. – Это своего рода развлечение. Я иногда читаю кое-какие научно-популярные книжки, как эта.

– Она очень интересная, – заметил господин Чжан.

Еугенио с удивлением взглянул на него.

– Я астрофизик, – объяснил Чжан. – Я не читал этой книги, но у меня есть несколько статей этого автора. Теория, которую он излагает, действительно любопытна. Речь идет об относительности масштаба, не так ли?

– Да, здесь описывается фрактальный мир с бесконечным числом повторяющихся структур вне зависимости от масштаба как на микро-, так и на макроуровне. Очень увлекательно, хотя и не все понятно, – признался Еугенио.

– Как и все теории о материи, эта теория открывает не просто физические, а метафизические возможности, – объяснил Чжан. – Целый мир вокруг одного атома… Почему бы и нет? Некоторые из ваших поэтов упоминали эту возможность. Кажется, Уильям Блейк. И Пессоа. Некоторые из наших мыслителей тоже. Вы читали «Дао дэ цзин» [2]2
  Древнекитайский трактат (IV–III вв. до н. э.), приписываемый Лао-цзы, каноническое сочинение даосизма.


[Закрыть]?

– Нет, – признался Еугенио.

– Прочтите его, – настоятельно произнес Чжан. – Вы увидите, что найдете в нем и Хуана де ла Круа [3]3
  Иоанн Креста (1542–1591), испанский мистик и христианский писатель, прозванный «эстатическим доктором». Причислен к лику святых, признан учителем Церкви.


[Закрыть], и Парменида, Гераклита, и Паскаля. В мире гораздо больше мостов, чем кажется на первый взгляд. Интуитивные знания не имеют границ.

По бортовой радиосети сообщили, что справа от самолета виден Улан-Батор. Город, раскинувший свои геометрические строения в месте слияния трех долин, показался Еугенио каким-то уродливым, забетонированным, зажатым среди коричневых холмов. На окраинах угадывались очертания юрт – больших палаток кочевников, которые постепенно переходили к оседлому образу жизни. Какая отсталость, подумал Еугенио, какая ужасная отсталость. Он извинился и встал, чтобы пойти выкурить сигарету в хвосте самолета.

Когда самолет приземлился, господин Чжан дал Еугенио свою визитку, порекомендовав в случае необходимости без колебаний обращаться к нему.

– Пекин иногда может быть жестоким городом, – сказал он. – Хорошо, когда у тебя есть в нем знакомые. Если вы захотите, чтобы я стал вашим гидом, то я, невзирая на мои скромные способности, сделаю это с большим удовольствием. Видите, – заключил он, широко улыбаясь, – я снова говорю о желании: опять subjonctif.

Глава 3
В нежных оковах теплой пушистой пены

Комфортабельный отель, принадлежащий американской компании, находился на проспекте Чанъань, более чем на тридцать километров протянувшемся через Пекин с востока на запад. Номер, в котором поселился Еугенио, располагался на пятнадцатом этаже, и из большого окна хорошо был виден медленно движущийся поток велосипедов с редкими вкраплениями коричневатых островков – неуклюжих, беспрестанно сигналящих автомобилей. Казалось, что это какой-то механик-шутник заблокировал включенными их клаксоны. Еугенио осторожно выпил чашку горячего зеленого чая, несколько пакетиков которого вперемешку с пакетиками черного, а также термос кипятка еще до его приезда принесли в номер. Стрелки часов показывали четырнадцать пополудни, значит, во Франции было шесть утра, а он еще не спал. Еугенио почувствовал, как его охватывает легкая, приятная дремота, и подумал, что если сейчас примет ванну, то заснет прямо в ней. Это пошло бы ему только на пользу, кроме того, он мог не спешить, так как встреча на улице Антикваров, возле Люличана, была назначена на восемнадцать часов.

Через десять минут он уже лежал в ванне, в нежных оковах теплой пушистой пены, предварительно заведя на шестнадцать часов маленький будильник в форме сердечка, подаренный ему Марианной.

– Мой дорогой Еугенио, – сказал ему Шуази-Легран, спросив, перед тем как перейти к делу, был ли он на последнем спектакле «La Forza del Destino», на что Еугенио, верный принятому накануне решению, заявил, что любит только попсу, и принялся распространяться о роли ритурнелей в музыкальном сопровождении, их успокаивающем воздействии, когда находишься вдали от дома, и их возможности иногда выразить самые потаенные чувства. – Мой дорогой Еугенио, я хотел бы, чтобы вы в конце месяца поехали в Китай – за счет газеты, естественно.

Охваченный паникой, Еугенио наотрез отказался: во-первых, Китай его совершенно не интересовал, во-вторых, он понял, что путешествовать бесполезно, и это, заявил он Шуази-Леграну, было одним из принятых им недавно решений, как и решение больше никогда не писать.

– Кстати, – добавил он, – я хотел бы по мере возможности заниматься лишь интервью, но только не обзорными статьями.

– Все это очень интересно, – насмешливо ответил Шуази-Легран, – но вы отправитесь в Китай, чтобы писать.

Это было уже слишком. Не вдаваясь в дискуссию, Шуази-Легран предложил ему отказаться от его главных решений. Что он потребует еще? Слушать по двенадцать часов в день Верди и Пуччини, забыть навсегда об Эдди Митчелле или Жаке Дютроне?

– Успокойтесь, – с улыбкой произнес Шуази-Легран, – да, вам придется писать статьи, и, увы, скорее, «обзорные», как вы говорите, статьи, а не брать интервью. Видите ли, я считаю вас сознательным журналистом и добросовестным – да-да, не отрицайте – писателем, поэтому выслушайте меня внимательно: вначале я изложу официальный мотив вашего путешествия.

Тут Шуази-Легран вздохнул, глубоко затянулся своей сигарилло и выпустил клубок дыма. Еле умещаясь в кресле, он весь обливался потом и время от времени вытирал лоб тонким батистовым платком.

– Вам «предстоит, – продолжил он, – написать серию статей о некоторых памятных местах Китая. Эти статьи мы, естественно, опубликуем в газете – нужно же как-то оправдывать ваше жалованье? Поэтому вам не придется отказываться от своего решения бросить писать: вы только скажете себе, что выполняете профессиональный долг, и всё. (Он произнес это не терпящим возражений тоном.) А теперь перейдем к настоящей цели вашей поездки. Вы отправитесь в Китай, чтобы повидаться с четверыми людьми: троими в Пекине и одним в Сиане, я дам вам их адреса и фамилии. Все эти люди говорят по-французски. Но так как они, без сомнения, укажут вам других людей, с которыми нужно будет связаться, то вам придется попрактиковаться там и в английском, что для вас не будет проблемой, не так ли? По сути дела, вы должны будете провести небольшое расследование, посетить Пекин и Сиань, съездить в некоторые памятные места, связанные с историей и культурой Китая. Но главное – это задавать вопросы и вести расследование. Люди, которых я вам укажу, надежные. По мере возможности не общайтесь ни с кем другим – никогда ни в чем нельзя быть уверенным.

Еугенио слушал молча. Судя по тону Шуази-Леграна, дело было серьезным, и он не мог отказаться, но Шуази-Легран не торопился давать объяснения. Еугенио сам прервал затянувшуюся паузу:

– Вы мне не много сказали. Что это за расследование?

Шуази-Легран глубоко вздохнул и ответил:

– Я ищу свою дочь. Она исчезла. Вот ее фотография. Между нами всегда существовало… некоторое напряжение. Скажем так: наши характеры не совсем совместимы. Вот уже два года как она в Китае. У меня нет ее адреса, я посылаю письма на абонентный ящик. Как видите, даже на расстоянии у нас натянутые отношения. Кроме того, я не могу предупредить посольство: возможно, с ней ничего страшного не случилось и она просто не хочет отвечать на мои письма. Именно это вам и нужно установить. Я не могу поехать туда сам. Во-первых, мы носим одну фамилию, что может создать определенные трудности, если окажется, что ее похитили, а во-вторых, у меня серьезные проблемы со здоровьем. Будьте осторожны, вы не Филипп Марло и не Кларк Кент. Я доверяю вам, вот и всё. Будьте внимательны. Может быть, вам удастся узнать больше, чем моим китайским друзьям. За большинством из них уже несколько лет ведется слежка.

Затем Шуази-Легран протянул Еугенио список имен: господин Ли Енфай, Пекин; господин Чжоу Енлинь, Пекин; мадемуазель И Пинь, Сиань; господин Хан Гуо, Пекин.

Следующие две недели ушли на то, чтобы получить визу, передать Фабьена Бартеза Марианне («Но я никогда не научусь за ним ухаживать, – сказала она, – и потом, что будет, если Чехов захочет его слопать?» – «Есть тысячи котов, которым плевать на золотых рыбок, – возразил Еугенио. – Не понимаю, почему Чехов должен от них отличаться?»), собрать чемодан и просмотреть несколько справочников по Китаю.

Телефонный звонок разбудил Еугенио в тот самый момент, когда мужчина в плаще, мягкой шляпе и с бычком, приклеившимся к уголку рта, собирался раскроить череп старому бонзе, который разглагольствовал об инь и ян. Еугенио пулей выскочил из ванны. Звонил Марк де Шуази-Легран.

– Еугенио, – заявил он, – этой ночью я почти не сомкнул глаз, опять разболелась спина, поэтому будьте кратким – я страшно хочу спать.

Еугенио взглянул на часы. Стрелки показывали пятнадцать пополудни. Значит, во Франции было около семи утра.

– Здравствуйте, господин главный редактор. Что вы хотите узнать? Я еще никого не видел. Я только приехал.

– Я прекрасно знаю, что вы только что приехали, – ответил Шуази-Легран. – И вы ни с кем не говорили? Даже в самолете?

Еугенио чуть не потерял дар речи. Как он узнал?

– Уф… да, – произнес он. – С китайским астрофизиком. Мы говорили о физике и поэзии.

– О физике и поэзии… Вы сказали ему, что собираетесь делать в Китае?

– Я сказал, что собираюсь написать несколько статей для газеты.

– Хорошо. И ничего больше?

– Ничего больше. Но как вы узнали…

– Я ничего не знаю, я представляю, вот и всё. Перезвоню вам в полдень, то есть в двадцать часов по вашему времени. Будьте у себя в номере. И не опоздайте на встречу с господином Ли. Он очень пунктуален.

Шуази-Легран повесил трубку. Еугенио, немного помедлив, снова лег, но на этот раз – в постель. У него оставался еще час. Сон навалился на него внезапно, когда он, сам того не осознавая, напевал про себя «Магнолия навсегда».