Текст книги "Полет почтового голубя"

Автор книги: Кристиан Гарсен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 7 страниц)

Глава 15
Ароматы гвоздики и апельсина

Мадемуазель И Пинь была молодой высокой женщиной, очень худой, с немного выдающейся вперед челюстью, и страшно близорукой, если судить по толстым линзам ее очков. Цветастое платье подчеркивало ее прекрасно развитую для китаянки грудь. Наверняка в ее роду были тибетки, подумал Еугенио, который где-то читал, будто у некоторых тибеток были очень пышные груди, что давало пищу разнообразным фантазиям у китайцев-мужчин. И Пинь была профессиональным гидом, и именно как гид – бесстрастный и вежливый – она повсюду сопровождала Еугенио. Вначале они отправились в отель, и пока Еугенио устраивался в номере, она ожидала его в холле, листая женский журнал типа «Современной женщины», затем проводила его на место раскопок терракотовой армии. Когда они подъехали туда в такси, несколько нищих, в большинстве своем очень молодых, кинулись к ним навстречу. И Пинь отогнала их, как воробьев, что-то крикнув довольно жестким тоном. Однако один старик не захотел уходить и начал жутко кричать, угрожая им кулаками. Увидев его вблизи, Еугенио отшатнулся. Череп старика был проломлен и прямо посередине срезан под прямым углом параллельно виску, так что казалось, будто у него всего одно полушарие. И Пинь продолжала с ним говорить резким тоном, потом, подойдя ближе, сунула ему в руку старую затасканную купюру, похожую на кусок тряпки. В конце концов старик, чертыхаясь, удалился.

– Бедный старик, – сказал Еугенио. – Что с ним случилось?

– Он не старик, – ответила И Пинь. – Ему еще нет и тридцати. Это из-за несчастного случая он так быстро состарился. Он работал на стройке, и мешок с кирпичами упал ему прямо на голову. Больше он не может работать.

Еугенио смотрел, как «старик», ковыляя, направился к туристическому автобусу.

– Знаете, среди деревенских много калек, – продолжила И Пинь, – хотя здесь еще не деревня, далеко не деревня. Однако условия, в которых живут эти люди, вас поразили бы. Если хотите, мы можем съездить посмотреть. Это жилища троглодитов, без воды и электричества, в крошечных гротах, вырезанных в скале, с одним входом. Там живут целыми деревнями, с козами и курами, детьми, которые не ходят в школу, несчастными стариками и безработными взрослыми, в большинстве своем бывшими крестьянами. Однако земли во всем районе запрещается обрабатывать из-за раскопок терракотовой армии, которые неизвестно когда закончатся.

Ненастоящий старик приставал теперь к целой группе японцев, которые его фотографировали.

– В общем, во имя культуры запрещается культивировать, – подытожил Еугенио, но его игра слов осталась незамеченной, И Пинь ее не поддержала.

За обедом, на который им подали несколько видов равиоли, они немного поговорили о терракотовой армии, затем переключились на Париж, где И Пинь побывала всего один раз и надеялась еще вернуться, так как ей очень понравились французские мода и духи. Их разговор часто прерывался долгими паузами, но И Пинь это не смущало – она явно предпочитала мечтать в тишине, чем изо всех сил пытаться вести беседу. Впрочем, это устраивало и Еугенио, который, однако, повторял себе, что рано или поздно нужно заговорить об Анн-Лор. После обеда они прогулялись вокруг пагоды Дикого гуся и по старой части Сианя, обнесенной гигантскими толстыми стенами. День был великолепен. Легкий бриз нес с собой ароматы гвоздики и апельсина. Еугенио казалось, что люди на улицах беспричинно улыбаются. Затем на узкие улочки быстро опустилась темнота и на фасадах старых домов зажглись тысячи бумажных фонариков. Это создавало обманчивые перспективы, странную игру теней и света, призрачных огней, из-за чего задние дворики неожиданно принимали вид больших площадей, в которых с трудом можно было распознать крошечные патио, а тени на некоторых улочках только подчеркивали, увеличивая и отражая как в зеркале иллюминацию на других улицах.

Еугенио вернулся в отель, договорившись с И Пинь встретиться там позднее, чтобы поужинать. Ему еще нужно было написать Марианне, поправить одну-две статьи и дождаться телефонного звонка Шуази-Леграна. На душе его было легко, и он чувствовал себя удовлетворенным. Вспомнив о Чжоу Енлине, он подумал, что весь день ощущал себя необычайно пористым.

Глава 16
Любое решение – это всего лишь результат недоразумения

«Что мне в тебе нравится, – сказала ему Марианна незадолго до его отъезда, – так это полное отсутствие энергии. Большинство женщин ищет предприимчивых мужчин без видимых недостатков, мужчин, способных принимать эффективные решения, мужчин, пусть не обладающих блестящим умом, но умеющих делать выбор – в общем, мужчин, на которых можно положиться. Такие типы мне осточертели. Ты же ни на чем не настаиваешь, не скрываешь своей неуверенности. Ты напоминаешь мне сельского священника у Бернаноса или князя Мышкина. Во-первых, ты, как и они, добрый. Во-вторых, ты по-настоящему ничего не предпринимаешь, но в твоей пассивности есть что-то надежное и светлое, что буквально переворачивает и глубоко изменяет тех, кто с тобой сталкивается. О чем бы тебя ни попросили, ты никогда не отказываешь. Может, это из-за того, что отказ для тебя означает окончательную потерю целого спектра возможностей. Ты увиливаешь, не можешь выбрать одно из двух блюд или один из двух фильмов, и, конечно же, некоторых это раздражает. Но твоя нерешительность демонстрирует ясность ума, поскольку любое решение – это всего лишь результат недоразумения. Ты же, не умея отказывать, без сомнения, спрашиваешь себя: для чего делать грубый и произвольный выбор и навсегда устранять альтернативу. Ты – стоячая вода, тогда как другие – это бурные потоки, всё уносящие за собой и разрушающие. Но мне кажется, что преобразующая сила стоячих вод больше действует в глубину, чем сила бурных потоков, даже если сразу это и незаметно. Ты подчиняешься событиям, а не воздействуешь на них. Это отпугивает большинство людей, особенно женщин, но мне нравится».

Это было самое прекрасное объяснение в любви, которое когда-либо делали Еугенио. Конечно, он понимал, что Марианна преувеличивает, но когда в этот вечер в своем номере отеля, неосознанно напевая «По дороге на Мемфис», он вспоминал слова Чжоу Енлиня, то говорил себе, что немного льстивый портрет, который нарисовала Марианна, старательно превратив его недостатки в достоинства, мог обладать и теми чертами, которые Чжоу советовал ему вырабатывать в себе. В общем, заключил Еугенио, ему нужно двигаться к тому, кем он уже был.

«Итак, – спросил у него Шуази-Легран несколькими минутами раньше, – вам понравилась терракотовая армия?» Этот вопрос подействовал на Еугенио раздражающе. Он хотел ответить, что терпеть не может любые армии, в том числе терракотовые, но вместо этого откашлялся и пробормотал: «Да-да, это было неплохо, было… много солдат». Ему показалось, что на другом конце провода он услышал гортанный звук, похожий на смех. «Умерьте ваш энтузиазм, старина, – посоветовал Шуази-Легран. – И проявите его лучше в статьях, – добавил он твердым и требовательным тоном. – Они безликие, словно написаны для энциклопедии». Еугенио подумал, почему с некоторых пор Шуази-Легран постоянно зовет его «старина». Эта фальшивая фамильярность выводила его из себя. Скорее всего, из-за телефона. Ему захотелось ответить: «Я стараюсь быть как можно бесстрастнее», но он только пробормотал: «Не знаю… может быть, мне не хватает способностей». – «Ладно, это не имеет значения, – отрезал Шуази-Легран, – а как наше дело?» Еугенио рассказал, что провел день в Сиане как обычный турист и что И Пинь ни разу не упомянула Анн-Лор. Наверное, как и в случае с Чжоу Енлинем, Еугенио сам должен завести о ней разговор во время ужина. «Надеюсь на это», – ответил Шуази-Легран, тяжело дыша и шумно выдыхая дым от своей сигарилло. Наконец он спросил: «Это всё?» Тогда Еугенио вкратце рассказал ему, как провел вечер на Ванфуцзин, 92. К его удивлению, Шуази-Легран не задал никакого вопроса, даже косвенного, о прелестях этого заведения и ограничился лишь замечанием: «Хонвей с вами не встретится, он стал подозрительным и, без сомнения, думает, что это может быть опасно не только для него, но и для вас». – «Кто это?» – спросил Еугенио. – «Чжоу Хонвей, сын Чжоу Енлиня, – ответил Шуази-Легран. – Но то, что вы рассказали о Виолетте, меня несколько удивляет. Почему Савелли должен быть снова в Китае, если его контракт не продлен?» Еугенио ничего не ответил. «Вы хорошо расспросили эту Виолетту? – снова задал вопрос Шуази-Легран. – Она ничего вам больше не рассказала?» – «Больше ничего», – ответил Еугенио. – «И даже не сказала, где его можно найти?» – «Больше ничего», – повторил Еугенио.

Быстро набросав план статьи о терракотовой армии и деревнях троглодитов, Еугенио снова стал вспоминать о разговоре с Марианной. Слова Марианны о его нерешительности были следствием их, может быть, тысячного спора по поводу его решения больше никогда не писать. «Главное не в том, чтобы принять окончательное решение», – заявила она и выдала дифирамб его нерешительности и явному отсутствию энергии, который в конце концов превратился в настоящее признание в любви. «Нет, правда, – еще сказала она, – я не понимаю твоего решения. Согласна, ты написал не выдающиеся произведения, и им, как и всем другим, уготовано забвение. Но, во-первых, они не хуже других, и, во-вторых, твои аргументы далеко не бесспорны». Он ответил, что принял это решение, зная, что каждая вещь имеет свой конец, что в любой ситуации он должен иметь путь к отступлению, возможность ускользнуть, чтобы не превратиться в пленника. «Я ничего не могу предпринять, если у меня нет уверенности, что в любой момент я могу отказаться, – объяснил он. – Поэтому я и не предпринимаю чего-то грандиозного. В общем, я должен иметь возможность быстро сбежать. Разве не это Делёз и Гуаттари называли линией бегства?» – «Может быть, – ответила Марианна, – но если мне память не изменяет, то эти слова ты прочел по поводу Кафки. А для него сама литература была линией бегства. Если же ты перестанешь писать, значит, тебе больше не от чего будет бежать». Они замолчали, обмениваясь красноречивыми взглядами. «Думаешь, что сможешь выполнить свое обещание?» – с улыбкой спросила она. – «Не знаю, – вздохнул Еугенио. – Может быть, я не прав. Тем не менее, уверяю тебя, мое творчество не имеет большого значения: я – не Кафка, и мой уход из литературы не будет большой потерей для человечества». Марианна возвела глаза к небу. «Черт побери, Еугенио, да наплевать, большая это потеря или маленькая! И потом, не тебе это решать. Вот в чем идиотизм».

Еугенио повертел в руках набор из десяти открыток с видами терракотовой армии – их продавали только по десять, – который купил на месте раскопок. Несколько открыток были качественными, хотя и очень тонкими, почти как бумага для писем. Их нужно было посылать только в конверте, иначе они пришли бы помятыми. Он выбрал одну для Марианны: на ней был изображен опустившийся на колени и притаившийся в засаде воин. Еугенио очень хотелось написать ей письмо и рассказать о молодых стариках и воинах с мудреными прическами, о глиняных лошадях и необрабатываемых полях, о равиоли и бумажных фонариках, но мадемуазель И Пинь наверняка уже ждала его в ресторане. Решив написать письмо позднее, Еугенио вышел из комнаты. В лифте висела акварель – довольно безвкусная, – изображавшая красивую девушку в традиционной одежде, а напротив – более-менее стилизованный рисунок какого-то лабиринта. Еугенио нажал на кнопку, думая о Виолетте, затянутой в алое платье, и задаваясь вопросом, какой могла быть линия бегства из лабиринта.

Глава 17
Он внезапно подумал, что это может быть змея

Подошедший официант, одетый в белую форму, поставил на стол четыре дымящихся блюда и две миски с рисом. Блюда источали сильный аромат, но понять, что в них находилось, было невозможно. Еугенио отказался выбирать меню, доверив это деликатное дело И Пинь. Одно из блюд представляло собой мутный жирноватый бульон, в котором плавало несколько кусочков мяса, еле прикрытых тонкой кожей. Еугенио хотел спросить И Пинь, что это, но внезапно подумал, что это может быть змея, и предпочел ничего не спрашивать. Он налил пиво в свой бокал и чай в чашку И Пинь. Она поблагодарила его взглядом, смешала рис с несколькими кусочками мяса, отпила бульон из миски и с аппетитом приступила ко второму блюду, ловко орудуя палочками. Обед протекал почти в полной тишине. Из динамиков приглушенно лились приторные китайские мелодии, не совсем приятные уху европейца. Ко всему прочему, пение исполнителей больше напоминало мяуканье, сопровождаемое пронзительными звуками синтезаторов. И Пинь не смущала тишина за столом – переход от оживленной беседы к молчанию был для нее совершенно естественным, – поэтому Еугенио находил ее приятной в общении и даже считал, что мечтательный взгляд смягчал и делал привлекательным ее не слишком красивое лицо.

Едва они сели за стол, как Еугенио сразу же заговорил об Анн-Лор. И первый его вопрос, заданный таким тоном, словно они продолжают начатый разговор, был о том, когда она видела ее в последний раз. И Пинь улыбнулась и ответила, словно это само собой разумелось, что Анн-Лор почти месяц назад уехала из Сианя и что с тех пор у нее нет о ней новостей. И Пинь не была знакома с Пьетро Савелии, но знала, что он был другом Анн-Лор и что у него были неприятности в Пекине. Правда, какие она не сказала или не захотела сказать. Еугенио упомянул о подпольных рок-концертах, запрещенных политических собраниях и о дальнейшем преследовании их участников, но И Пинь уклонилась от разговора на эту тему. Она лишь сказала то, что Еугенио уже знал: Савелии вернулся в Италию, а Анн-Лор приехала к ней в Сиань и пробыла месяц. Она ни с кем не встречалась, кроме как с кузеном И Пинь, пекинским писателем по имени Цзяо Шеншень, который приехал погостить со своей женой и с которым они много беседовали. Спустя некоторое время Анн-Лор вернулась в Пекин.

Когда снова подошел официант, они замолчали и продолжили обед в тишине.

– Писатель, – чуть позже сказал Еугенио. – И о чем же он пишет?

И Пинь, похоже, растерялась.

– Как бы это сказать… Скорее о цзинвей, чем о цзинпай, если вы понимаете.

Еугенио прищурил глаза, поискал на стене что-нибудь, на чем можно было бы остановить взгляд, и в конце концов, сосредоточившись на совершенно обычной пагоде, закурил сигарету. Ему казалось, что все вокруг впало в какое-то сонное оцепенение, и это чувство еще больше усилилось после того, как он выпил стакан рисовой водки в конце обеда. Без сомнения, она плохо сочеталась с пивом, более легким и коварным.

– Вам следовало бы меня в этом просветить, – произнес он с улыбкой.

– Это трудно объяснить, – ответила И Пинь. – Эти термины довольно расплывчаты, и очень сложно пытаться найти им определение. Кроме того, это не моя специальность. Вообще-то я мало читаю, – призналась она со смущенной улыбкой.

Похоже, она колебалась.

– Скажем так, что в Китае есть два вида литературы, – внезапно начала она. (Слишком старательно, подумал Еугенио, как студентка во время устного ответа.) – Литература цзинпай и цзинвей. Насколько я знаю, литература цзинпай чаще обращается к деревенской, сельской тематике и реже к городской. Если речь идет о Пекине, значит, это будет традиционный Пекин, образованный и гуманитарный, в общем, немного придуманный. Это политически не ангажированная литература, считающая, что изменения могут произойти только через образование, а не через действие.

– Скорее, литература даосизма [14]14
  Китайская религия и одна из основных религиозно-философских школ. Возникла в середине 1 тыс. до н. э. на основе верований шаманского характера.


[Закрыть], – заметил Еугенио, вспомнивший несколько уроков, которые дала ему Марианна.

– Не знаю, – улыбнулась И Пинь. – Напротив, в литературе цзинвей чаще всего описывается Пекин, но Пекин конкретный, повседневный, народный. Там часто присутствует пекинский диалект. Это литература намного более ангажированная.

– Более конфуцианская? – наугад спросил Еугенио.

И Пинь уставилась на него, ее глаза сквозь линзы очков казались неимоверно большими. Она опять застенчиво улыбнулась.

– Не знаю, – повторила она. – Простите, я не сильна в этих понятиях. Что касается Цзяо Шеншеня, – продолжила она, понизив голос, – то мне кажется, что он, скорее, приверженец литературы цзинвей. Он один из довольно ангажированных авторов, хотя и достаточно осторожный, чтобы не иметь дел с полицией. Правда, один из его романов все-таки принес ему неприятности с цензурой, – сказала она доверительным тоном. – Это было пять лет назад.

– Вы читали его?

– Нет, я не читала ни одной его книги, – смущенно призналась И Пинь. – Не знаю, в курсе ли он. Мне немного стыдно, все-таки это мой кузен. Но говорят, что его книги очень хорошие, – добавила она с широкой улыбкой.

Обед уже давно закончился, и они решили выйти на улицу подышать свежим воздухом. Дул легкий бриз, настолько легкий, что был похож на дыхание новорожденного, еле уловимое дыхание, мягко касающееся их волос. Многоголосый стрекот кузнечиков будоражил тишину, ночной воздух благоухал дивными ароматами, к которым иногда на мгновение примешивался чуть заметный запах гнили. И Пинь протянула Еугенио вялую руку и пожелала удачи. Затем дала бумажку с адресом Цзяо Шеншеня.

– Может, он что-нибудь вам расскажет, кто знает, – добавила она. – И напишите мне, если узнаете что-нибудь об Анн-Лор. Она мне как младшая сестра.

Еугенио закончил писать свои статьи и даже начал новую о литературе цзинвей и цзинпай, о которой решил побольше узнать по возвращении в Пекин. Затем написал Марианне и лег спать очень поздно, напевая про себя «Это ничего». Ночью ему приснилось, что какую-то женщину посреди площади забрасывают камнями и он, Еугенио, хочет вмешаться, однако не может пошевелить ни рукой, ни ногой, поскольку сидит парализованный в инвалидном кресле. Затем он услышал позади себя чей-то смех, обернулся и увидел потное и гримасничающее лицо Шуази-Леграна, толкающего его кресло к ужасной пропасти.

Глава 18
Бессмысленное сочетание шипящих звуков

Утром Еугенио, дописав и отредактировав свои статьи, сразу отправил их факсом Шуази-Леграну. Вновь очутившись в чистом и безликом номере своего отеля, он с удивлением ощутил что-то вроде удовлетворения, чувство радости от возвращения в свою колыбель. При этом ничто не говорило о том, что этот номер принадлежал именно ему: здесь мог бы жить любой человек. Репродукции на стене, обтянутой бежевой тканью, были, как, впрочем, повсюду, невероятно китчевыми, со слишком живыми красками и сюжетами, способными умилить разве что отдельных, впавших в маразм старушек. Пакетики чая (два – с зеленым, два – с черным) были, как и во всех других номерах, выложены веером в стеклянном блюдце, стоявшем на серебряном подносе вместе с двумя стеклянными чашками и двухлитровым термосом с кипятком. Поскольку Еугенио был чрезвычайно опрятен и у него ничего не валялось в креслах и на кровати, то ни один предмет в его номере не указывал на его присутствие. Естественно, в ванной комнате находились его туалетные принадлежности, в коридоре стоял его чемодан, на столе лежал снимок его Марианны, но в остальном номер был совершенно обычным, безликим, похожим на любой другой номер. Однако Еугенио, несмотря на то, что отсутствовал всего сутки, был очень рад возвратиться сюда, как к себе домой.

Около полудня зазвонил телефон. Еугенио как раз сравнивал фотографии Анн-Лор и Марианны. Хотя они не были похожи – Марианна была не такая круглолицая, ее волосы были длиннее, а глаза светлее, – однако в их взглядах сквозила одинаковая, немного болезненная напряженность, которую не могла скрыть натянутая улыбка. Он снял трубку и услышал голос Беатрис Алигьери.

– Я могу к вам подняться? – спросила она.

Еугенио пробормотал: «Да, конечно», и бросился приводить комнату в порядок, хотя всех дел было-то сложить в аккуратную стопку несколько валявшихся на столе листков бумаги.

– Мне надо с вами поговорить, – сказала Беатрис со смущенной улыбкой.

Они с Еугенио сидели за маленьким круглым столиком, на котором стоял термос, перед большим окном, выходившим на улицу с ее бесконечным потоком велосипедов. Чай дымился в их чашках. Беатрис выбрала зеленый, Еугенио – черный. Ему было трудно определить, что именно привлекало его в ней: может быть, немного сипловатый тембр голоса, или ее духи с легким ароматом перца, или осенняя свежесть лица, или всё вместе, но, в любом случае, когда она была рядом, он думал о чем-то живом и свежем, похожем на бриз в лесу, на который опускается вечер.

– Это по поводу Анн-Лор и Пьетро, – продолжила она.

Еугенио внимательно посмотрел на нее и ободряюще кивнул головой.

– Так вот… Они организовывали рок-концерты не только с группами студентов, как я вам говорила, но и с молодыми диссидентами, приехавшими из провинции и не нашедшими работы в Пекине.

– Дагунами, – заметил Еугенио.

– Вы знали об этом? – удивилась она.

Еугенио махнул рукой, показывая, что это не имеет значения.

– Так вот, – продолжила она, – кроме концертов они организовывали также собрания… скажем, политические. Что, естественно, строжайше запрещено. Понимаете, Анн-Лор и Пьетро очень сильно ввязались в эту борьбу – борьбу идей, если хотите. Несколько раз заговорщиков накрывала полиция, устраивала разгон с применением силы, а некоторых арестовывала. Их держали по несколько дней, а потом отпускали. Или отправляли обратно в деревню, если это были дагуны. Затем все возвращалось на круги своя до следующего собрания. Это было не слишком серьезно – насколько мне известно. Может быть, некоторых студентов и сажали на какое-то время в тюрьму. Лично я держалась от таких акций подальше. Я просто слышала об этом. Анн-Лор и Пьетро полиция никогда не арестовывала. Это я знаю точно. Но я также знаю, что два месяца назад они участвовали в чем-то более… опасном.

Она отпила немного чая.

– Видите ли, на протяжении более года социальное положение в некоторых районах Китая, особенно вокруг Пекина, быстро ухудшается. Больше всего безработных крестьян приезжает в города с северо-востока. И, конечно же, многих привлекает Пекин. Деревни нищают всё больше и больше, а налоги по-прежнему остаются слишком высокими. Поэтому недовольные выходят на демонстрации, а иногда организуют и покушения. Так вот, на одной демонстрации в небольшом городке в пятидесяти километрах отсюда собралось пять тысяч человек. Они выступали против высоких налогов и коррумпированных политиков. Это произошло после самоубийства крестьянина, которого бросили в тюрьму за неуплату налогов. Демонстрацию разогнали. Были убитые и раненые. Вожаков арестовали, и сейчас они ожидают суда. Им грозит от пяти до десяти лет тюрьмы. Анн-Лор и Пьетро тоже участвовали в той акции, но их не арестовали. Однако их могли видеть или сфотографировать. Теперь их знают в лицо. Европейцев вычисляют быстро… Я, конечно, ни в чем не уверена, но полиция, возможно, их теперь ищет, и поэтому они скрываются.

Еугенио встал и закурил. Его начало донимать чувство голода.

– Почему вы мне только сейчас об этом рассказываете? – спросил он.

– Я вам доверяю, – совершенно естественно ответила Беатрис. – В этой стране нужно остерегаться всех и вся. Здесь ничего нельзя предпринять, не обдумав. Знаете, искренность и честность являются достоинствами на Западе, но не в Китае. Это страна масок. Здесь соблюдают приличия, условности. Играют свою роль, но не больше. Здесь не открываются первому встречному. Четыре года жизни в Китае наложили свой отпечаток и на меня.

– Вы знаете, что Савелли и Анн-Лор возвратились в Пекин? – спросил Еугенио.

Затем они пошли пообедать в крошечную замызганную забегаловку, расположенную недалеко от отеля. Меню было написано по-китайски. Серые столы и стулья, тарелки сомнительной чистоты и хозяин в грязном фартуке не способствовали пробуждению аппетита. Им подали маринованные креветки, мясо, которое могло быть свининой, бульон с травами и миску с рисом. Совсем молоденькая официантка, вероятно, дочь хозяина, захотела подарить им несколько стихов. Усевшись за столик недалеко от них, она прилежно написала три стихотворения: одно – для Еугенио, второе – для Беатрис и третье – для обоих. Краснея, она протянула им листочки, испещренные иероглифами, и исчезла в кухне. Беатрис сказала, что это прелестные, немного детские любовные песенки, которые девочка наверняка слышала по радио.

Беатрис не могла себе представить, чтобы Пьетро Савелли вернулся в Пекин – даже под чужим именем. Конечно, он всегда был немного легкомысленным, но не до такой же степени! Она ничего не знала об Анн-Лор и, пожав плечами, сказала, что теперь ее отцу следовало бы связаться с посольством.

За обедом Беатрис рассказала немного о своей жизни до того, как приехала в Китай, а Еугенио – о себе и Марианне, статьях, которыми вынужден был заниматься, и о своем решении бросить писать. Между ними установилась взаимная симпатия, в которой было больше сердечности, чем чего-то интимного. Еугенио очень нравились ее красивый глубокий голос и ярко-синие глаза.

– Но зачем прекращать писать? – спросила у него Беатрис.

Помедлив, Еугенио ответил:

– Видите ли, это занятие показалось мне вдруг совершенно бессмысленным, и я решил его бросить. Может, это звучит слишком напыщенно, но я не хочу рассказывать о мире.

Беатрис недоуменно взглянула на него.

– Да-да, – продолжил он, – разве цель писателя состоит не в том, чтобы рассказывать о мире? Пусть не о таком, каков он есть, а о таком, каким он его видит, но в любом случае ему нужно что-то показывать. Так вот, с одной стороны, мой личный мир не кажется мне достаточно интересным, с другой стороны, я не чувствую в себе способностей взяться за тот большой, что меня окружает. Но сильнее всего меня мучит вопрос: можно ли сегодня рассказывать о мире с помощью историй. Вы знаете Томаса Бернхарда? [15]15
  Австрийский писатель (1931–1989).


[Закрыть]Он говорил примерно так: «Как только за холмом прозы я вижу, как начинает вырастать история, я безжалостно ее уничтожаю».

– Но почему то, что было возможно раньше, невозможно теперь? – спросила Беатрис.

Еугенио чуть помедлил с ответом.

– Я думаю, что раньше мир был более понятен. Сегодня всё по-другому. Историй уже недостаточно. Так мне кажется.

Беатрис размышляла. Она повернула голову и несколько минут смотрела в пыльное окно ресторана, за которым тек нескончаемый поток велосипедов.

– Я не согласна, – просто сказала она. – Мне кажется, для того, чтобы что-то показать, нужно что-то предложить.

Еугенио ответил не сразу.

– Как бы там ни было, – произнес он, – существует слишком много второстепенных книг. – Он уткнулся в свою миску с рисом. – А если честно сказать, то я ищу.

Он стал повторять про себя: «Я ищу, я ищу», пока два слова не потеряли свой смысл и не превратились в бессмысленное сочетание шипящих звуков.