Текст книги "Чужие деньги"

Автор книги: Кори Доктороу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Кори Доктороу
Чужие деньги

Киоск Гретль стоял в мёртвом «Уолмарте» вдали от трассы I-5 в Пико Ривера [1]1
  «Уолмарт» – крупнейшая в мире сеть гипермаркетов и оптовых магазинов. I-5 – крупнейшая автомагистраль штата Калифорния. Пико Ривера – городок в юго-западной части Калифорнии, примерно в 20 км от Лос-Анджелеса.


[Закрыть]. Не самое оживлённое местечко, но ей это даже нравилось. При создании функциональной скульптуры (бренда, которым она занималась) свободное время для размышлений важнейшее дело. Вот только в две тысячи двадцать седьмом мало кто мог себе позволить эту роскошь – размышлять.

Потому-то Гретль и надеялась, что венчурный капиталист оставит её в покое. Он не покупатель скульптур, не приятель-художник – нет, он явился приобрестиеё. И опоздал лет на тридцать.

– Знаете, я вами по горло наелась ещё в девяносто девятом. На Сэндхилл-роуд [2]2
  Улица в городке Менло-парк на побережье Калифорнии. Известна крайне высокой концентрацией офисов венчурных компаний. Долгое время была самой дорогой офисной улицей мира.


[Закрыть]это было. Один из ваших партнёров-основателей, думаю, Кляйнер... так вот, этот чувак не переставал хавать свой салат, пока я перед ним распиналась, всю презентацию. А когда я всё выложила, утёр рот, посмотрел в пространство над моим плечом и сказал: он не верит, что я смогу расшириться. И всё. Он даже не потрудился заглянуть в мою визитку. Выходя из кабинета, я оглянулась и увидела, как он смёл её в мусорное ведро вместе с обёрткой от салата.

ВК [3]3
  ВК – венчурный капиталист.


[Закрыть]покачал головой. Он был молод и выглядел каким-то слащаво-вощёным, как человек, который привык корректировать свою биохимию большими дозами геномодифицированного йогурта.

– Это были не мы. Мы – франшиза [4]4
  Франшиза (здесь) – компания, занимающаяся созданием и предоставлением условии для ведения малого бизнеса.


[Закрыть], базируемся в Лос-Анджелесе. Я только что открыл инглвудское [5]5
  Инглвуд – город-спутник Лос-Анджелеса.


[Закрыть]отделение. Но я понимаю, из-за этой истории вы не слишком к нам расположены. И что, вы повстречали своего ВК?

Брошенный Гретль планшет с грохотом упал в переполненный примовский [6]6
  «Примо» – крупный американский производитель пластмассооого профиля.


[Закрыть]бак. Она вытерла руки о платье, искусно сшитое из задних карманов винтажных контрабандных «левисов» [7]7
  То есть джинсов марки Levi Strauss.


[Закрыть]. Потрёпанные красные лейблы с грамматическими ошибками были гордо выставлены напоказ.

– Сынок, это же был девяносто девятый. В тот год ВК не сочиняли планов и графиков. Они как могли вычищали свои портфолио от мельчайших изъянов и трясли учредителей, пытаясь хапнуть как можно больше, пока рынок не рухнул. Но не это меня так огорчило на Сэндхилл-роуд...

– Мы в Инглвуде.

– Да-да, я помню, – Ну что за хрень, ещё только среда, недельный план выполнен, а этот ВК такой симпатяга... если, конечно, вам они нравятся молоденькими. У него были отличные зубы – но у них у всех теперь такие – и давний след на переносице, будто от удара кулаком: похоже, ему пришлось выдержать нешуточную драку на экзаменах в бизнес-школу. – Так вот. У меня был работоспособный, проверенный на полумиллионе пользователей код. В те дни это была большая цифра. Мы занимались модерированнем – разрабатывали эвристические алгоритмы, определяющие флеймогенность сообщений на сетевых бордах [8]8
  То есть разрабатывали программы, которые помогают отслеживав бессодержательные, провокационные или рекламные сообщения на интернет-форумах.


[Закрыть]. Потом самые тяжёлые случаи перепоручались добровольцам, которые вслепую проверяли друг друга на объективность. Тогда ВВС вручнуюмодерировала миллион постов на своём форуме в день. Мы могли управиться с этим получше. Но никто не верил, что мы разовьёмся во что-то большее, – ведь какие у нас были пользователи? Мелкая рыбешка – занимались переделкой авто, кулинарией и прочей дребеденью. Большинство работало у нас в «референсной потребительской группе», а взамен мы обеспечивали им бесплатный доступ – вот так в те дни и выкручивались сетевые бизнес-проныры.

В две тысячи седьмом мы были «Веб 2.0» [9]9
  Жаргонное обозначение сетевой информационной архитектуры, нацеленной на всемерное участие пользователей в наполнении интернет-ресурса контентом.


[Закрыть]. То есть мы стали бы «Веб 2.0» после «Веб 0.9», но тогда нам показалось, что мир наконец-то готов нас принять. Нам был нужен только небольшой капиталец, чтобы оплатить проектирование фич, которых так жаждали наши типичные клиенты, привыкшие всё качать и заливать на халяву. Я оббивала на Сэндхилл порога каждого туалетного уборщика – о, простите, младшего бизнес-аналитика – и долбила им мозги. Они сочиняли великолепные отчёты. Но нам ничего не дали. Никто не инвестировал, все только поглощали. Идиоты Сарбейнс и Оксли [10]10
  Конгрессмены США, соавторы акта Сарбейнса-Оксли об ужесточении требований к финансовой отчётности корпораций, вступившего в силу летом 2002 года после череды оглушительных корпоративных скандалов.


[Закрыть]уничтожили IPO [11]11
  Первичное публичное размещение акций на фондовой бирже.


[Закрыть]как понятие – и венчурных капиталистов вместе с ним.

Киоск через проход был вдвое меньше её собственного. Там хозяйничала старая пара из Шэньчжэня [12]12
  Основанный а 1979 году китайский мегаполис, крупнейший экспортный центр Китая, средоточие множества промышленных площадок и исследовательских центров.


[Закрыть]. Видок у них, признаться, был не ахти: оба с ног до головы в старых следах от ожогов, полученных ещё на фабрике пластмассы, где они повстречали друг друга. Теперь торгуют вызывающим ностальгию «железом», старыми, но работоспособными устройствами и всякими фенечками времён расцвета ВТО [13]13
  Всемирная торговая организация.


[Закрыть]. Пара превосходно дополняла бизнес самой Гретль, так что отношения у них складывались самые дружественные. Старушка называла себя Хлоей. Сейчас она как раз сделала Гретль едва заметный жест, означавший: «Нужна тебе подмога, чтобы сплавить этого засранца?»

«Всё в порядке, – помахала ей Гретль. – Пообедаем минут через двадцать?»

Старушка покачалась взад-вперёд. «Только не диетическим хавчиком».

Гретль энергично кивнула. Диетическая еда и едой-то не была – просто питательные вещества да вкусовые добавки. Среди товаров в ларьках продуктового рынка она составляла восемьдесят процентов, поскольку продуктовый принтер и сырьё для него стоили гроши, а любой продуктохакер мог заявить о себе, поигравшись с экзотическими сочетаниями текстуры/добавки/температуры.

– У тебя двадцать минут, мистер ВК.

– Удхай, – сказал тот. – Удхай Гонсалес. – И протянул ей визитку – надпись была выгравирована лазером на крупной лимской фасолине. Гретль опустила её в карман.

– Ты мог бы подумать, что я усвоила этот урок, но нет, сэр. На поверку я оказалась сущей мазохисткой. После Пузыря 2.0 [14]14
  Очевидно, речь идет о втором крахе высокотехнологичных компаний, подобном резкому сдуванию «пузыря доткомов» в 2001-2002 годах.


[Закрыть]я собрала своих лучших кодеров, старшего финдиректора и с десяток проверенных пользователей. И запустила махонький здравохранный стартап, основанный на продаже ребятам из «Fortune 500» [15]15
  «Fortune 500» – перечень полутысячи крупнейших компаний по версии американского журнала Fortune.


[Закрыть]планов для углеродно-нейтральных медицинских туров. Сейчас-то это всем оскомину набило, но тогда звучало круто. Впрочем, никто не верил, что мы сможем потягаться с госздравом Штатов, хотя между продажей дешёвых оптовых билетов от Virgin [16]16
  Британский конгломерат венчурных компаний, известный главным образом деятельностью на поприще дешевых грузо– и пассажироперевозок.


[Закрыть]и заоблачными медсделками в Венесуэле, Аргентине и Кубе это была единственная реальная возможность заработать. Вдобавок к тому моменту через гильдии игроков World of Starcraft членами iWWWW [17]17
  Отсылка к объединению International Workers of the World Wide Web. Под таким названием оно фигурирует в романе «Цитадель космонавтов» (Cosmonaut Keep, 2000) Кена Маклеода. Позже, уже после публикации «Чужих денег», эту же организацию (с той же аббревиатурой, но с несколько измененной её расшифровкой) Доктороу ввел в своем романе «Ради победы» (For the Win, 2010). Там iWWWW пытается завербовать в свои ряды игроков онлайновых игр всего мира, чтобы создать этакий глобальный, международный профсоюз.


[Закрыть]уже стали восемьдесят процентов рабочих США – и ни один работодатель не мог позволить себе экономить на медстраховке. Весточка об этом разнеслась бы по миру во время следующего ночного рейда старкрафтовцев, а наутро перед всеми офисами уже бесновались бы толпы протестующих.

Мы обзавелись нужными связями. Но мне уже стукнуло сорок, и, если ты не коричневый и не носишь униформу швейцара, это – лучший способ стать невидимкой в нашем обществе. Меня даже в офисы не пускали, чтобы там демонстративно проигнорировать. Просто не назначали встреч. Им стоило лишь взглянуть в соцсетях на мои профили и увидеть, кто я такая и что за чудики у меня во френдах.

И я выбросила белый флаг. Купила себе инструменты от «Дремель» [18]18
  Американский производитель ручного пневмо– и электроинструментария.


[Закрыть]. Потом пистолет для горячего клея. Потом станок с программным управлением. Потом маленький заводик. И взялась за ум.

– Ну... это, похоже, сработало.

ВК осматривал витрину, Гретль видела его отражение в зеркальном оголовке – и глаза, чуть расширенные в непритворном восхищении. «Ну ладно, – подумала она. – Ладно, у тебя есть ещё пять минут, Удхай Гонсалес».

Она подняла крышку и жестом гадалки обвела экспонаты.

– Бери. Возьми их в руки. Они для этого сделаны.

Сперва ом потрогал рыбу. Её чешуйки были нарезаны из чехлов старых телефонов «Нокиа» – тех давних времён, когда «Нокиа» ещё не стала мобильным подразделением «Марвел Комикс». Каждая чешуйка нанизана на отдельный стерженёк мемопроволоки. Жабры – потёртые задние крышки «айподов», логотипы под сетью царапин едва угадывались. Глаза помечены эмблемами «Хьюлетт-Паккард» и «Плейстейшен», губы сделаны из велосипедных шин, поэтому на них торговые марки распознать было труднее всего. Когда он поднял рыбу, она уютно легла в руку, сама повертелась, определяя, где находится большой палец относительно ладони, и, угнездившись, затихла.

– Эта штука будет работать как старинный телефон, – сказала Гретль. – Даже пошарит в старых базах – от справочников до разных личностных реестров – и предложит тебе кому-нибудь позвонить по голосовой связи.

– Люди этим пользуются?

– Кое-кто пользуется. Большинство ценит её за вещественность.Она вызывает эмоциональную реакцию.

Потёртость, вот в чём дело. Эти царапины – они как рассказы, каждая – memento mori [19]19
   Напоминание о смерти (лат.)


[Закрыть]давно прошедшие мгновения чужой жизни.

Он взвесил в руке следующий экспонат – настоящую скульптуру, сделанную из «айфонов» нескольких поколений; экраны были покрыты абстрактной резьбой, а затем украшены соединёнными в сетку органическими светодиодами [20]20
  (Organic light-emitting diode, OLED) – органические светодиоды, уже сейчас широко применяющиеся для изготовления дисплеев телефонов, планшетов, видеокамер и других подобных устройств.


[Закрыть], которые работали как единый монитор. Абстрактные формы и цвета в сочетании с агрессией, которую проявляло устройство, пытаясь достучаться до вашей личной сети, придавали ему сходство с вампиром, с тварью дикой и аморальной. Угрожающей.

– Когда ты в последний раз владел устройством, которое бы так опасно выглядело?

– Никогда! – ВК, казалось, и самого удивила горячность ответа. Он подбросил устройство в воздух, ловко поймал его и поставил на место. Гретль рассмеялась.

– Можно и пожёстче. Мои зверушки легко адаптируются к жёстким условиям. – Она метнула вампира высоко в небеса и позволила ему упасть на пол. Устройство перевернулось в воздухе так, чтобы удар пришёлся на бронированную спинку. – Ты не сможешь его разбить, потому что он сделан из мусора.

ВК по очереди осмотрел каждый экспонат витрины. Возгласы, издаваемые им, выражали неподдельный восторг. Уж она-то могла отличить истинное восхищение от притворного.

– Я помню все эти штуки с детства, – сказал он наконец. – Я так о них мечтал. Каждая казалась мне поразительной, чудесной, недосягаемой.

– Да, – согласилась она, – так и должно было быть. Это правильное ощущение. Ты видел, как эти устройства из фетишей превратились в дребедень, которую продают на кассе любой аптеки, по баксу за шесть штук в упаковке. Здесь я возвращаю им достоинство.

– А можно узнать, сколько из них вы продаёте?

– Достаточно, – ответила она. – Так много, как только могу создать. Я делаю скидки, но только тем, кто удосуживается прийти ко мне лично. По сети ничем не торгую. Лучший мой подарок себе – удалённый на фиг почтовый адрес.

– Вас тяжело найти, – заметил он.

– He-а. Очень легко – просто надо притащить свою задницу в Пико Ривера. Для законченных извращенцев тут даже есть парковка [21]21
  Очевидно, Доктороу намекает на отмирание наземного автотранспорта к 2027 году.


[Закрыть].

– Я, кажется, понимаю, почему капитал вам безынтересен, – признался он. – Вы с этим не расширитесь. Даже за все деньги мира.

Гретль покатилась со смеху.

– Ох уж эти ВК! Расширение, расширение, расширение! У вас этим все мозги забиты. Как оказалось, вы ошибаетесь. Этот бизнес состоит из четырёх компонентов: поставок сырья, дизайна, производства и продажи. И по всем четырём можно охренительно расширяться. Начнём с поставок сырья. После вступления в ВТО китайцы потратили двадцать пять лет. чтобы методом грубой силы решить задачу проектирования в пластмассе всех возможных трёхмерных объектов, которые американцы согласны покупать. И недостатка в этом материале нет – по большей части он покоится в корабельных контейнерах где-то в нейтральных водах, пока кто-нибудь не уплатит за него углеродные пошлины и выгрузит па берег. Я беру там всю электронику, носители и запчасти, какие мне нужны, а здесь печатаю приводы, контроллеры, провода и всё. что понадобится. Теперь дизайн. Это легко. Раскатай составные части по сканеру и как следует просвети их. Потом запусти эволюционный алгоритм, который соберёт их вместе. Я сижу и смотрю, вмешиваясь для тонкой настройки. Отсеиваю уродцев, культивирую красавчиков. В день я разрабатываю до пятидесяти дизайнов. Процентов восемьдесят идёт в дело. Остальное достаётся бактериям в мусоропереработке. А производство... ой, это ж работа для обезьян. Так легко... Сейчас у каждого ребёнка магазинный класс, особенно у девчонок.

– К годовщине свадьбы я построил для родителей по машине, – сказал он.

– На топливных элементах?

Он фыркнул.

– Какое там. Сейчас нафиг кому сдались грузовики. На субмикронных солнечных элементах. Быстрые малютки. – Он опять занялся рыбой. – А как же реализация? Это же вы и только вы. Тут. Если расширение – такая простая задача, почему бы вам не?..

– А зачем? Я зашибаю сумасшедшие деньги. Я могла бы удвоить выручку, но зачем мне, скажем, шестьдесят кусков? Или сколько там по минимуму отстёгивает в вашей франшизе бизнес-ангелочек [22]22
  Частный инвестор стартапа, вкладывающий о него личные средства не под проценты, а в обмен на пакеты акций компании при IPO.


[Закрыть]?

– У нас очень быстрый оборот.

– И сколько?..

Он что-то пробормотал.

– Громче!

– Триста кусков, – он покраснел. – Но это не значит, что вся сумма пойдёт вам. Мы могли бы распределить ее еще между пятью-шестью фирмами...

– Ага, и прирост моей коммуникабельности и забюрократизированности составит три тысячи процентов. Ага, это звучит соблазнительно.Ты пойми, что я могла бы удваивать чистую прибыль ежеквартально, если б захотела. Но я расту на органических подкормках. Собираю спелые вишенки с лучших субподрядчиков и слежу за тем, сколько они платят своим. Я расширяюсь poco a poco [23]23
  Мало-помалу (итал.)


[Закрыть] .Мне шестьдесят, господин Гонсалес, и мне не к чему расти, как опухоли.

Он положил рыбу обратно. Та вильнула хвостом.

– Ты говоришь: быстрый оборот. Но здесь этого недостаточно. Начинаете с трехсот кусков, потом появляются ангелочки, и финансирование доходит в среднем до миллиона, для серии А до десяти-двадцати, для серии В [24]24
  Соответственно, первый и второй этапы венчурного финансирования стартапа.


[Закрыть]– до семидесяти. Дайте мне шестьдесят кусков, и за шесть месяцев я сделаю шестьсот. Лично для меня это неплохо. Но превратить миллион в десять миллионов я и за шесть лет не сумею. Чем, собственно, управляет ваша франшиза?

– Мы гигафонд, – ответил он, постаравшись, чтобы это прозвучало напыщенно.

Она помотала головой.

– Бедный ты, бедный мальчишка. Как ты собираешься истратить миллиард долларов, инвестируя по триста тысяч? Когда обналичите весь фонд, останетесь сидеть на трёх четвертях от этой суммы.

– Это наименьшая сумма, которую может выделить франшиза, – сказал он.

– Да уж, верю. А под материнской компанией в управлении сколько – полтриллиона? Не надо так удивляться. Да-да, я внимательно слежу за махинациями, которые вы, могучие морфы [25]25
  Аллюзия на американский подростковый мультсериал «Могучие морфы – рейнджеры Силы».


[Закрыть]– брокеры Силы, проворачиваете в Долине Дураков [26]26
  В оригинале игра слов: Silly Valley, что намекает на полное название Silicon Valley, Силиконовая долина.


[Закрыть]. Ничего странного,что они пошли во франшизы! Но секрет в том, что большие деньги – глупые деньги. Ты умненький паренёк, ты, пожалуй, смог бы с нуля сделать тысячу. Но тебе ни за что не удастся провернуть тот же фокус, если у тебя миллиард чужими деньгами.Кто бы тебе ни продал эту франшизу, он тебя облапошил, сынок.

Вид у него был самый мрачный.

– Да ладно, взбодрись, – сказала она. – Ты же ещё молодой. Если ВК тебя отшили, это закаляет характер; на меня взгляни, я-то знаю!

Он опять подцепил пальцами рыбу. Она знала, о чём он собирается спросить, и не стала ждать, а назвала цену.

– Но для тебя – десятипроцентная скидка.

Он покачал головой и положил рыбу на место.

– Я не могу себе это позволить.

– Что ты делаешь сегодня вечером?

Он недоуменно поднял брови.

– Да не беспокойся, мне твои младые члены ни к чему. У меня пробой в расписании на третью смену Одна из девочек беременна – и как бы не собралась рожать. Если заменишь её на шесть часов, начиная с одиннадцати вечера, можешь взять эту штуку себе.

– Я не собирался подрабатывать, – Он разгладил рыбьи чешуйки. Те мягко запульсировали под его пальцем.

– Это так, на всякий случай, – сказала она.

Он улыбнулся. Красавчик, что там говорить. И построил две машины – не так всё скверно. С ним всё будет о’кей. Если повезёт, она его крепко зацепит и сделает постоянным клиентом.

– Ты подумай. Я закрываюсь в шесть вечера. Если тебе интересно, приходи, расскажу, как работает фабрика.

Она заперла все шкафчики, выставила табличку «Ушла на обед» и перепрыгнула через витрину с лёгкостью, которой была обязана урокам йога-акробатики в Силвер-Лейк [27]27
  Квартал в Лос-Анджелесе к востоку от Голливудских холмов, известный эклектичным смешением этнических групп, современными памятниками модернистской архитектуры, а также фестивалями альтернативного и инди-рока.


[Закрыть].

– Пообедаем?

Миссис Хуан позвала одну из своих дочерей посторожить товар, потом тяжело, опираясь на трость, выбралась из-за прилавка.

– Никакого диетического хавчика, – заявила она.

– Конечно, – согласилась Гретль и помахала на прощание ВК, который двинулся прочь меж ларьков заброшенного «Уолмарта».