Текст книги "Жизнь Иванова (СИ)"

Автор книги: Константэн Григорьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 16 страниц)

как же сложно добиться желаемого. Жизни может не хватить. Как воплотить мечты в жизнь? Ладно бы, если бы сам Иван не знал толком, чего хочет. А ведь всё ясно и просто, и у многих уже получилось. Но, скорей всего, не будет никакого авангардного супершоу.

74. ПОДГОТОВКА К ПРАЗДНИКУ 14-ГО

Приближался большой праздник – годовщина поэтического движения, к которому Иван примкнул ещё в конце 80‑х здесь, в Москве. Весьма популярного движения – возможно, потому популярного, что под единым знаменем собрались действительно талантливые поэты. Да и радовали большинство людей остроумные жизнерадостные стихи участников движения. Правда, порой стихи были чересчур брутальными. Но их тоже требовали на концертах почитать. Много чего было за эти 18 лет, не все дожили до славной годовщины, да и само движение разделилось на два лагеря. Правда, како–то ярлык прилепить на тот или иной лагерь было сложно. Скорее всего, поэты выбрали себе в спутники тех людей, с которыми им было комфортно и общаться, и выступать. В итоге в декабре Москву ждали два праздничных концерта – один 14‑го в музее Маяковского (4 поэта), другой 21‑го там же (тоже 4 поэта). Нормальная вполне ситуация. И незачем рогами бодаться, кто больше публики соберёт. Поэты все разные, другое дело, кто–то чаще мелькает по телевизору. А Иванов с нетерпением ждал праздника и готовился к нему. Он разослал письма с датой концерта по всем–всем дружеским сайтам, они с Петровым сделали большой обзвон, он уже 9‑го отобрал стихи и тексты песен к выступлению. Отбирал по принципу «лучшее и новое», прекрасно понимая, что раз выступают четыре поэта, то много лично ему, увы, прочесть не удастся. Ну и что, в следующий раз прочтёт. Необходимо было соблюдать баланс на концерте между новым и популярным. Даже скорее в пользу так называемых хитов – всё же годовщинка. Нужно вспомнить этапы творческого пути. И выполнить большинство заявок. Уже звонили Ивану незнакомые люди, спрашивали, как и чего. Наплыв народа ожидался нешуточный, хотя денег вряд ли удастся много заработать. У Петрова регулярно берут его книги, а вот диски и книгу Ивана берут плохо. Так что лишь на деньги со входа можно рассчитывать. Не столь важен денежный вопрос, важен сам праздник. Ещё неизвестно, где окажется Иван к 19-летию поэтического движения. Вдруг его вообще из Москвы унесёт? Больно дорогая тут стала жизнь. Да, 14‑го надо не пить…

75. СЛУШАЯ МЁРТВЫХ

Переслушивая русский рок, Иван заметил, что очень много умерло сочинителей и певцов. Судите сами – Цой, Курёхин, Дркин, Майк, Осипов из «Джэста», Крупнов, клавишник «Агаты Кристи» Козлов, Дюша из «Аквариума», Наталья Медведева. Да всех ведь и не перечислишь, а обо многих музыкантах Иванов просто не знает. Вчера Ивану сообщили, что умер клавишник «Пикника» Воронин. Вот такие вот невесёлые дела. И что? Какие можно сделать выводы? Прежде всего – всё в жизни очень серьёзно, даже если пытаться отнестись к ней легко и с юмором. И самое главное – если уж ты хоть сколько–нибудь популярен, после твоей смерти начнут издавать и переиздавать твои записи, твои стихи и твои дневники. Весь твой архив могут поднять, что вполне понятно. Иван знал, что на Западе настоящую популярность иные артисты получали именно после смерти. Так что же, плюнуть на свой архив, пусть всё будет в беспорядке? Нелепо как–то. Неизвестно, кто возьмётся издавать твоё наследие. Уж не лучше ли самому позаботиться хотя бы о самом минимальном порядке в своих рукописях и дисках? Это огромная работа, но минимально подготовить–то можно. Вот поэт Заболоцкий при жизни составил своё «Избранное» (но потом издатели напечатали всё, пометив стихи, которые он считал слабыми или просто неудачными, стандартной фразой «Стихи, не включённые автором в основное собрание сочинений»), что вызывает уважение. И был очень строг к себе. Подумал, подумал Иван, да и занялся работой по упорядочению архива. Целый день ушёл на то, чтобы собрать в компьютере несколько папок (книга стихов и песен по состоянию на 10.12.06, романы, фото, интервью, обложки дисков разных лет), затем он добил диск лучшими своими песнями в формате мр 3. Оригинал у него будет храниться, два диска он скопировал и на днях вручит Петрову и ещё кому–нибудь. На тот случай, если с ним, Ивановым, вдруг случится беда. И ни у кого нет в полном объёме его новых стихов и песен! Сам Петров давно уже такой работой занимается. Да и Мамлеева можно вспомнить – отдавал вещи свои друзьям на хранение. Продолжая слушать мёртвых, Иван сильно озаботился о себе.

76. НОВЫЙ ГОД – А С КЕМ?

Уже пришло время задуматься о праздновании Нового года. Скорее всего, Иван опять тупо проигнорирует сей милый праздник. Как обычно. Живущему одиноко человеку все эти прибамбасы не так уж нужны. С 2000‑го года (после смерти жены) Иванов утратил интерес ко всем этим ёлочкам–шарикам. Увы, он должен был вручить кое–кому подарки, и эта обязанность его очень напрягала. Что непонятного? И так деньжат немного, а тут ещё эти долбаные подарки. Ну, придумает, выкрутится. DVD можно скопировать да книжки отобрать кое–какие. И то смотря кому надо дарить. Кому–то можно прямо сказать – я, мол, на мели, в другой раз. Ведь он же ни от кого подарков не ждёт, почему ж от него ждут? И обдумать, что кому дарить, надо срочно. А где и с кем встречать 2007‑й год, тут всё будет зависеть от предложений. В принципе, Иван был не против затусоваться в каком–нибудь шикарном ресторане с мощной «поляной». Идеально, если при этом надо будет прочитать несколько стихотворений, таким образом заработав. Такое уже бывало – но предложения поступали от человека, с которым Иванов уже мало общается. Тот человек настолько часто мелькал на телеэкране, что его даже приглашали за деньги Дедом Морозом в дома богачей. И вообще, декабрь–январь был для него очень хлебным временем (концерты, чёс по корпоративным вечеринкам, приглашения от банков и т. д.). Ивана лично, даже если с ним будет Петров, никто на корпоративки не звал. Надо ли напоминать, почему? Ну, нету их рожиц в телевизоре. Видимо, позади те зимние дни, когда они катались вместе с уже тогда знаменитым приятелем по Подмосковью (они даже на Рублёвке выступали перед какими–то унылыми олигархами). Да и тогда их не всё устраивало. Знаменитость вела себя откровенно по–хамски – и с ними, и с пригласившими его людьми, да и работать–то не рвалась. Чтобы поменьше выступать, она приглашала как раз Иванова с Петровым. И это всё было как–то некрасиво. Но приносило деньги… Нет, 2007‑й Иван, вероятно, один дома встретит. И чтоб никаких женщин. Две тут названивали ему, но Ивану было не до них. Он должен был зарабатывать, а не тратиться на подруг, которых вовсе не любил.

77. РАЗБИРАЯ АРХИВЫ

Решил Иванов разобрать свои архивы. О, это дело хлопотное, в один день не вместишь. Над каждой бумажкой надо подумать, что–то систематизировать, что–то даже выбросить (хотя это он делал очень редко). Стенку они с женой купили примерно в конце 90‑х, и на разных полках этой стенки лежали груды самых разных бумаг. Время от времени Иванов разгребал эти кучи, но потом всё опять запутывалось. Сейчас, например, он пытался в этих бумажных джунглях найти свои ранние стихи и поэмы. Нашёл, хотя это была лишь часть написанного им до 1988 года, до переезда в Москву из Казахстана (до этого была служба в стройбате под Ленинградом, где он писал как одержимый и даже имел успех как продолжатель дела обэриутов). Отдельно лежали его статьи, интервью с известными людьми, рецензии на фильмы и музыку из разных журналов, отдельно – всё, что касалось его поэтической карьеры. Афиши из разных городов, записки зрителей к нему, статьи о нём и о его друзьях, интервью с ним. Его дипломная работа – его лучшие стихи на 1993 год. Всё это следовало бы рассовать по отдельным пакетикам, снабдить надписями, да руки не доходили. Всё–таки он не бездельничает, времени свободного не очень много. Поехали дальше. Так, это что? Анкеты – это он опрашивал в разное время своих друзей обо всём на свете. Несколько полок со стихами и прозой друзей Иванова, там же – его книги, антологии, от парочки просто огромных до небольших. Да, много сделано уже в литературе и в музыке. Есть чем гордиться. И всё это имело резонанс, ведь люди ходили на концерты в Москве и по всей России, покупали книги и пластинки. Сейчас у Иванова как бы есть имя, но, увы, не такое громкое, как ему бы хотелось. Имя есть, но оно пока не позволяет Ивану жить за счёт творчества. Хотя как сказать… Сегодняшняя его работа связана всё–таки с литературой (пишет пародии, стихи на заказ, переделки песен, всякие сценарии), да и на службу уже год не ходит. Значит, живёт литературой, как ни крути. Эта мысль его приятно удивила. Хорошо иногда разобрать архивы и вспомнить свой славный путь, свои былые удачи. И как следует подготовиться к новым боям за место под солнцем.

78. ВЫЛАЗКА НА ВОКЗАЛ

12‑го декабря Иванов встал в 10.00. Выспался и был бодр. Всё он делал не спеша. 5790 рублей и 300 баксов у него сейчас было на жизнь. Сделал зарядки – 1 и 2. Аскорбинки принял. Варил перловку. Обед был такой: перловка, капустка, сардина, хлеб. «Терминатор жира» принял. Приготовил ужин. Слушал «ПИКНИК» – 06 и 03. И любимые песни из поздних заслушал. «Бульдозер» (сборник нойз–музыки). Ещё (в наушниках) «Телевизор» – 02. «Облачный край» – 86. Ездил за уценкой на «Комсомольскую». Купил её много – ну, все диски по 20 рэ! Купил и диск And Оne за 50 рэ, и тушёнки, и баранины. Аудиокниги видел на DVD – новый жанр появился. Что именно он купил? Мультики: «Ловушка для кошек». «Как старик наседкой был». «Про мышонка». «Олешка». Ужасы: «Человек–личинка». «Человек–скелет». «Человек–акула». «Человек–комар». Пародии: «Укуренные из Простоквашино». «Чих Пых и Пыхтачок». «Операция «Проффессор». «Звезданутый Филя». «Годзила с Каретным». «Масяня» 50 серий. «Бешенные бабки». «Матрица плюс Служебный роман». «Жирик и Савельев». «3 часа приколов». Сборники. «Переступить черту». «Три могилы». «Матадор». «Собака Павлова». «Гордость и предубеждение». «Белый дракон». «Цена измены». «Незаконченная жизнь». «По ту сторону правды». «Лерой и Стич». «Форсаж‑3». «КЛИК». «Суперначо». «Блейд‑4». «Муттабар». «Я виновен». «НЕ ВИЖУ ЗЛА». «Развод по–американски». «ПОСЕЙДОН». «ОМЕН». «Облако‑9». «Ад». «ЛЮДИ ИКС 3». «Голова». «Убийца по соседству». «Сын призрака». «Ужасы войны». «Эдмонд». «Порочные связи». «Идеальный брак». «Девушка № 1». «Башни–близнецы». «Плетёный человек». «Шалун». «ПАРФЮМЕР». «Свора». «Газ в пол». «Чёрная орхидея». «Футбольная банда». «Сезон охоты». «Эскадрилья Лафайет». «Пираты Карибского моря» 1 и 2. «Змеиный полёт». «Иллюзионист». «Проклятье 2». «ДИТЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ». «Возвращение Супермена». «Форсаж 3». «Самурай смерти». «Мне не больно». «ДЬЯВОЛ ВЫБИРАЕТ ПРАДА». «Настоящее волшебство». «Горячий (Кармен Электра)». «Друзья с деньгами». И стал искать информацию по этим фильмам…

79. ИТОГИ 2006 ГОДА

Представители сайта «Спешлрадио» обратились к Иванову с просьбой подвести итоги года. Что интересного было в его жизни, в творчестве? Он подумал и подвёл итоги года.

Занимался этим с удовольствием. Он разбил свой рассказ на три части. Сначала написал о своей группе: А) КТО МЫ ТАКИЕ. Б) ЧТО БЫЛО В 2006 ГОДУ. В) ЧЕГО МЫ ЖДЁМ ОТ 2007 ГОДА. Затем по той же схеме написал о своих успехах в прозе и поэзии. И снова понял, что сделано очень многое. Писать отчётик он старался с юморком, но в то же время ничего из важного не пропустив. Поэтому возился долго, чуть ли не целый день. В финале отчётика он пожелал всем удачи в 2007 году. Сходил в копировальный центр, распечатал. Один экземпляр он оставил себе, два других отдаст друзьям. Плюс отослал на главные сайты и маме в Казахстан – пусть порадуется. И в офис, где раньше работал редактором – они его пригласили отметить с ними Новый год 28‑го декабря. Он пообещал обязательно прийти. Что же, если вкратце, он написал? То, что и группе, и им с Петровым как поэтам очень нужен директор, нужны спонсоры, так как назрел выпуск новых книг и пластинок. То, что записано 5 новых пластинок в формате CD и одна в формате DVD. Но выпущены они на домашней студии, то есть, это самопал. А как бы выпустить это всё официально? Вот что важно – донести музыку и стихи до людей, а не только всё это сочинить. Иван и поездке на моря летом упомянул, так как они с Петровым сочинили немало стихов в Кринице и в Краснодаре (тут даже пластинки стихов записали в приличной студии и провели фотосессию – их наряжали в восточные костюмы и фотографировали рядом со стриптизёршами). И про свою поездку в Киев упомянул. И, разумеется, про грядущий праздник – 18-летие гедонистического поэтического движения, представители коего разбились ныне на два не враждующих, а скорее дружественных, лагеря. Про вышедшие поэтические антологии написал, про то, что его стихи печатались в газете «МК» большим тиражом. Про открытие интернет–магазина на главном сайте Иванова с Петровым. Про всё написал, ничего вроде не забыл. В целом получалось, что дела у него идут здорово!

80. ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ

Вот и настал долгожданный день праздничного поэзоконцерта – 14‑е декабря. Иванов к празднику был готов. Встал в 10.45. Выспался. Зарядку сделал. Слушал диск And Оne – «Агрессор». Элиса Купера‑75 (с переводом). Кое–какие люди позвонили, сообщили, что не смогут прийти. Миксовал чутка. КОНЦЕРТ В МУЗЕЕ. В 17.00 поехал в косухе. Народу было много! Выложили книги и диски на столы. Иван обменялся с друзьями фильмами и пластинками. Отдал Петрову на хранение диск со своей главной книгой (а то вдруг что…). Отдал ему же распечатанные «Итоги 2006 года». Много было очаровательных девушек. Один друг записал концерт на видеокамеру. Другой принёс курочку–гриль, Иван лопал ея. Одна девица быстро напилась и уснула. Кажется, кто–то из ребят её к себе уволок позже. Знакомая журналистка принесла конфет, Иван её с лидером известной рок–группы успел познакомить. Самому музыканту отдал на время свои диски, много рок–пластинок и ещё клипов. Начался концерт. Иван выскочил на сцену из прокуренной гримёрки, сказал про следующую дату (11‑е января), про новые альбомы. Очень было много водки, но Иванов держался. Лишь во втором отделении выпил маленько вина и потом – чуток водки. Пел он лучшие свои песни, читал впервые какие–то стихи, прозвучали и хиты, включая самые старые. Многие люди перепились и слегка бычили. Но в целом всё было очень здорово. После ударного концерта убрали в гримёрке мусор. Ивана до дому сосед подвёз, хороший парень. За концерт Иван получил 1600 рэ со входа и 280 рэ за пластинки. Дома он тяпнул от души. «Южный парк» смотрел и записал про метросексуалистов. Ужин: горох, капуста, вкуснейший сэндвич, сыр, шоколад. Принял «Турбослим». Лёг в 23.00. Да, а что ещё было в музее? Ну, как же! Его друзья отлично выступили. Все–все друзья были из города Королёва. Все хвалили стройность Иванова. Поцелуйчики он запомнил – очень многим барышням он сильно понравился. Это факт. На следующий день после триумфа Иванов встал довольно рано, повозился с бумагами и поехал за деньгами к работодателю. И 400 баксов получил! Купил новогодний выпуск журнала «Афиша». Дома разобрал сумку…

81. ОБЗОР НОВОГОДНЕЙ ПРЕССЫ

Очень интересно было Ивану узнавать, что творится в предновогодней Москве. Купив (и получив в подарок) много свежей прессы, он начал её изучать. Зная, что на все тусовки и концерты, кинопремьеры и прочие мероприятия он не попадёт, Иван стремился выяснить, куда именно он не попадёт. Кстати, куда–то может и самостоятельно выбраться. Главное – быть в курсе происходящего. Это полезно творческому человеку – знать, кто где будет в новогодние дни выступать, кто куда собирается пойти. На руках у него были свежайшие выпуски журналов «Плэй» и «Афиша», газет «АиФ», «Экстра М» и других, а также Иван скачивал информацию из Интернета (его интересовали итоги года в знакомой ему среде рок–музыкантов). Он читал про ди–джеев и про модные клубы, эту жизнь он совсем мало себе представлял. Под что колбасится молодёжь сейчас, не знал. Рок – это его территория, а музон ди–джеев – нет. Привычно пролистывал рекламу в журналах, как и информацию о модных ресторанах (не по карману ему рестораны), о театре, опере и балете (не волнует его это всё, да и не может человек вообще за всем на свете поспевать). С недоумением читал обзоры новых CD (убеждаясь, что он слушает совсем иную музыку). Обзоры книг его интересовали, но он удручённо замечал, что большинство книг он не читал. Позже, правда, пожимал плечами – ну, хорошо, ему опять суют под нос и крайне назойливо предлагают новые романы Робски и Мураками, но они и ему и даром не нужны (как и бывшие недавно модными «Код да Винчи» с продолжением типа). Вот хотел он новых Сорокина и Пелевина почитать – скачал без проблем и читает. То есть, за ГЛАВНЫМИ новинками он следит однозначно. А всякий хлам… да почему он должен время тратить на него? То же самое касается музыки. Любит он рок, любит любую музыку качественную, но ведь нереально за всеми новинками (тем более какими–то явно «гламурненькими», о которых журналисты пишут, дабы прослыть самыми продвинутыми) уследить. Иванов понял – все журналюги хотят быть самыми–наисамыми якобы продвинутыми, потому и вытаскивают на свет Божий всякую хрень. Никто не знает группу? Круто! Пишем о ней!

82. СПОКОЕН – НО НАСТОРОЖЕ

Да, Иванов с удовольствием подмечал, что середина декабря для него вдруг оказалась какой–то относительно спокойной. Боже… Он при деньгах, он выложил информацию о себе и своих друзьях на крутых интернет–сайтах (напомнил о своём существовании), он отлично выступил на праздничном концерте и неплохо там заработал, его зовут в офис на вечеринку, потому что хотят видеть. Квартплата отложена, Иван худеет по–прежнему, но и ест с аппетитом, научился варить манную и перловую каши. Компьютеры фурычат, уже начат микс к следующему альбому. Уйма чтива интересного под рукой, уйму новых DVD предстоит просмотреть (клипы, концерты рок–звёзд и друзей, пародии, ужастики, драмы и мультики, комедии и нашумевшие блокбастеры Голливуда). Музыкой он затарился по самое не хочу, слушать ещё несколько месяцев это всё. Сайты работают. К новым трудам Иван готов, он всегда настороже, даже если весь день проходит в развлечениях. Мобила новая включена и заряжена, заготовки по работе сделаны. Он живёт по режиму, делает зарядку, не обжирается. И умудряется пока что не простыть. Возможно, благодаря спорту. Научился набивать и отправлять СМС-ки. Вот, 17‑го декабря поздравил маму с днём рождения, отправил записочку в Казахстан. Работа над собой продолжалась вовсю. Если сравнить жизнь с войной, то Иванов сейчас провёл успешный бой (и нападал, и жёстко оборонялся), выиграл время. Теперь надо было осмотреть и почистить оружие, обдумать тактику и стратегию, укрепить слабые места и вообще быть готовым к любому, самому вероломному нападению. Не спеша, отвлекаясь на фильмы, чтиво и музыку, Иван всё же сделал список людей на 2007‑й год. На одном листочке он написал имена и фамилии тех людей, которые сейчас были для него главными, от которых зависело всё – и где он жить будет, и от кого деньги получать, и с кем выступать на поэзоконцертах. Ну, а на другом листочке были имена не очень важных для него людей, часто приятнейших, но вовсе не играющих важную роль в его жизни. Список был нужен и для того, чтобы понять, кому и что дарить на Новый год. Конечно, «важнякам» надо было дарить подарки – и хорошие.

83. ГЛАВНЫЕ ЛЮДИ В ЖИЗНИ ИВАНОВА

Иван решил для себя, кто из людей играет важнейшую роль в его судьбе на данный момент. Таковых оказалось немного. Прежде всего, это хозяева квартиры, которую он снимает. От них зависело то, как долго он тут проживёт, поэтому с ними надо было обращаться крайне аккуратно и вежливо. Они уважали его за пунктуальность, ведь он всегда платил квартплату вовремя, однако намекали Ивану, чтобы потихоньку искал какие–то варианты. Разумно – не вечно же ему снимать жильё, пора собственным уже обзавестись. Эх, да разве он против? Где бы денег больших только взять? Пока что они продлили ему регистрацию до весны. Он отнесёт им к Новому году очередную денежку и вручит скромные подарки. А что ещё? Квартплата очень уж большая, нет возможности делать какие–то бонусы в виде шикарных подарков. А на дачу к ним он давно перестал ездить, там его припахивали по полной, он копал раньше землю до мозолей на руках. В итоге Иван решил держаться от этих людей на расстоянии, просто снимать у них жильё, не изображая из себя равного им. Какое уж тут равенство… Вторым по значимости человеком был сейчас работодатель. Слава Богу, он въехал в ситуацию Иванова и без пререканий поднял ему зарплату. Чем, можно сказать, спас Иванову жизнь. Посмотрим, что будет дальше. Третьим главным человеком был Петров – замечательный друг и большой поэт (да и прозаик тоже). С ним единственным Иван созванивался каждый божий день – всегда находилось что обсудить. С Петровым их связывало многое – совместные концерты, поиск работы, гастроли, 18 лет дружбы. Ему, и только ему, Иван доверил хранить на диске свою главную книгу (если вдруг она потеряется, возьмёт диск у Петрова). Далее по списку шли мама и сестра. Далее – люди из Интернета, особенно те, кто давал рекламу поэзоконцертам («Литафиша», «Спешлрадио», собственные сайты с интернет–магазинами). Далее – люди из агентства по охране авторских прав, несколько людей, которые могли помочь с проведением гастролей, а также несколько регулярных покупателей книг и дисков Иванова… Список других людей был значительно больше.

84. СВОЕВРЕМЕННОСТЬ

И книги, и диски должны выходить вовремя, а не спустя десятилетия, вот о чём часто думал Иванов. Диски он выпускает сразу после их сведения, крохотным тиражом, но его песни доходят до людей. Вот такая локальная востребованность, ни больше и не меньше. Главный блок его стихов тоже дошёл до людей, книг уже выпущено немало – и сольная есть, и антологии, и в сборниках многое было напечатано. Однако хотелось шикарного издания лучших произведений, причём чтобы составлял подборки сам Иван. Выложить ГЛАВНУЮ книгу всегда можно на дружественных сайтах в Интернете (часть стихов и песенных текстов уже выложена на «стихах. ру», в престижной библиотеке Мошкова и на собственных сайтах), но это не приносит денег. Разве что может удовлетворить жажду увидеть свои стихи хоть где–то опубликованными. Цель–то совсем иная – большим бы тиражом напечататься, от трёх до семи тысяч экземпляров, да в отличном оформлении, да без единой ошибочки. Нужны, получается, спонсоры, для осуществления такой затеи. О чём Ивану и написали из одного издательства – издадим, но за Ваш счёт, уважаемый… Так что опять всё затянулось. К несомненным успехам можно отнести выход на мощной фирме официального мр 3-сборника песен группы Иванова с Петровым, но тираж в 1000 экземпляров плохо расходится. Группа ведь недостаточно раскручена. Ладно, зато диск вышел вовремя, при жизни авторов, как говорится. Да много что сделано вовремя. Сейчас же наступил какой–то раздражающий любого творца затык. Вот она, книга, надо именно сейчас её выпускать! Понятно, что стихи – не продукты питания, не испортятся с годами, но от выхода хорошо пропиаренной книги может измениться вся жизнь Иванова вообще. Может быть, его заметят литературные критики, может быть, удостоят какой–то премии, сколько можно всего этого ждать? Иван решил выбрать следующую тактику – понемногу выкладывать стихи в Сети, но скупо. Везде и всюду талдычить о своём желании книжку выпустить. Продолжать рассылку по книжным издательствам. Тусоваться по мере сил и возможностей в литературной среде. Активнее, активнее надо делать свои дела, Иванов!

85. ПОДЖЕНИТЬСЯ, ЧТО ЛИ?

Ох, и об этом начал подумывать Иванов. Мощно давили на него обстоятельства, советы людей были похожими – раз тебе надо решить до весны квартирную проблему, может быть, женитьба на хорошей девчонке всё и спасёт. И не будешь ты больше отстёгивать за съём жилья, будешь только за электричество и прочее платить. Но это же не 500 баксов. Да, конечно, денежки полетят на капризы жены, на новую мебель, на детишек, которых давно пора завести, но ведь всё это уже будет своё, навсегда… Конечно, есть над чем подумать – всю жизнь, по сути, надо изменить. Год проведён прекрасно – на службу Иван не ходил, творил, иногда его навещали боевые подружки, ел от пуза, хотя и занимался спортом. Теперь настало время, когда надо будет жить с кем–то ещё. Но тут не до шуток и сантиментов, он женится только в том случае, если у женщины будет жильё. Не хватало ещё снова, как в начале 90‑х (тогда Ивану пришлось очень туго), снимать комнаты, чтобы хоть как–то выкрутиться. Он тогда чуть не уехал из Москвы в Казахстан. Ну, в чем сейчас проблема? Он бездетный холостяк, вещей накопил уйму, их надо перевозить в надёжное место, а не в случайное. Плюсов у него много, хотя и минусы есть. Где ж подружку найти

понимающую и добрую? Иван вспомнил, как недавно позавидовал по–доброму приятелю – рядом с ним была хрупкая девушка, немногословная и обожающая животных. Она ещё и готовить вкусно умела. «Вот такую бы мне в жёны, – подумал тогда Иван. – Хотя и у неё, видимо, есть какие–то недостатки, но кто их не имеет?» И так сложилось, что позже этот приятель и эта девушка расстались. Более того, приятель сам дал номер её телефона Ивану, зная о его проблемах. Думал–думал Иванов, и в конце концов принял решение – надо пригласить девушку в гости. Она согласилась встретиться с ним в субботу. Хотя спросила, кто ещё будет. Правильно, и должна была спросить. Он сказал, что будет пара человек его друзей, а она посмотрит, где он, поэт, обитает. Итак, первый шаг к сближению он сделал. Теперь всё зависело от того, не изменятся ли у них планы, произойдёт ли эта встреча. Девушка жила в ближнем Подмосковье, возможно, потом придётся её проводить.

86. ПОДГОТОВКА К СУББОТЕ

К Иванову должны были прийти гости. Значит, необходимо было начать большую уборку. Пол вымыть на кухне хотя бы, пыль вытереть повсюду. Эти действия он предпринял, но не только пыль его волновала. Вот приходит к нему молодая женщина – а что творится у него в доме? Вообще надо всё продумать и просмотреть. Дверь на балкон Иван коробками забаррикадировал, чтобы ветер не дул, балкон можно не трогать. Там снег лежит. И пусть лежит до весны. Остаются четыре помещения – прихожая, совмещённый санузел, большая кухня и самая большая – жилая – комната. Вот и надо шаг за шагом всё подчистить, чтобы гостям было комфортно. Возможно, гостья останется ночевать на кухне. И тогда надобно свежее постельное бельё подготовить, вообще уют обеспечить. Блин, но на кухне вода из крана капает. Можно тряпочку подстелить. Там вообще холодно. Одеяло бы надо достать тёплое. Ох, вряд ли она останется (разве что сильно напьётся). Сегодня, 21‑го декабря, и надо всё провернуть. Суббота уже не за горами. К тому же уже сейчас один гость Ивана посетит – за его пластинками заедет. Начавши работать, Иван вскоре понял, что напрасно волновался – всё не так уж плохо. Чистенько в квартире, вообще–то. Так что по мелочам лишь надо разобраться. А насчёт культурной программы волноваться вообще нечего – есть фильмы, море музыки и чтива. Девушка (назовём её Тата) должна быть довольна. Осталось купить еды и напитков. Тут надо с нею сначала проконсультироваться – что её устроит. Ивана смущало одно обстоятельство – денег у него было не очень много. Тыщи рублей хватит на всё это? Хорошо бы уложиться вообще рублей в 500. Но получится ли? Ладно, если бы попёрлись в клуб, тогда бы точно деньги на ветер швыряли. Уж лучше у Иванова дома встретиться. Просто познакомиться поближе, поболтать, пока что ничего другого он и не ждёт от Таты. Проще относиться надо ко всему и побольше юморить – уж это он умеет. А то загрузил себе мозги по полной программе – ой, что да как, ой, как бы не опозориться. В конце концов, обещал поддержать друг Витя. Он скрасит шутками вечер, даже если у Ивана совсем язык отнимется. Итак, встреча с девушкой неизбежна. 23‑го.

87. ДЕЛА, ДЕЛА, ДЕЛА…

До Нового года оставалось 10 дней. В эти 10 дней предстояло впихнуть ряд событий – не забывая об основной работе (хотя на этом фронте наступило временное затишье). Вдруг стали проявляться совсем забытые Иваном люди – кто–то звонил поздравить его с Новым годом наступающим, кто–то звонил просто поболтать (один отличный барабанщик хотел узнать, не выступает ли Иван на корпоративках; одна поэтесса напомнила о себе и своих проблемах семейных). 21‑го заезжал хороший паренёк из Зеленограда. Привёз в подарок Ивану всяких календарей, смешной фотоколлаж, попросил для себя диск лучших песен Ивана – и получил оный. Плюс Иван расписался в книгах своих стихов. Поболтали про годы армейской службы, про женщин и жилищную ситуацию Ивана. Парень обещал в случае чего предоставить комнатёнку в Бибирево недорого. Оставил Ивану гранатового вина и уехал. А 22‑го Иван неожиданно для себя встал поздно, аж в 11 утра. Зарядочку сделал. Отобрал дисков (своих и западных) в подарок знакомому гитаристу – тот обещал сегодня заскочить в гости. Вообще о подарках Иванов призадумался. Времени осталось мало, денег у него тоже мало, но надо как–то выкрутиться. Кому–то можно было свои CD и книги подарить, кому–то – копии интересных фильмов и книги. А это как раз отбирать надо и копировать. Вот этим он и решил вплотную заняться. Пять человек – значит, пять подарочков. С учётом вкусов этих людей. Сложнее всего было с Петровым – его только книги радовали, но угодить ему в этом плане было невозможно. Он собрал уже огромное количество книг и избавлялся от ненужных. Но недавно Иван с друзьями подарили ему DVD-плеер, так что можно было скопировать фильмов каких–то. Итак, 22‑го Иван писал стихи и отбирал подарки. Плюс визит гитариста. Плюс новости из Интернета. 23‑го он тоже ждал гостей – Тату и Витю. 28‑го он пойдёт в офис встречать Новый год, затем надо уплатить за квартиру (за январь), отметить год работы на вольных хлебах. Поздравить всех, кого только можно. Что он будет делать конкретно 31‑го, Иван пока не знал. Может быть, просто дома посидит. Никаких ёлочек он не ставил – это всё чепуха. Сантименты.

88. ЗЫРИМ, СЛУХАЕМ, ЛИСТАЕМ

Каждый день Иван пропускал через свой мозг уйму интересной информации. Смотрел по два–три фильма в день, много читал, слушал новой для себя музыки. Что ему понравилось, а что – нет? Давайте посмотрим, это ведь любопытно. Итак, кино. Он смотрел DVD-шки, речь не идёт о кинотеатрах. Недавно накупил уценённых дисков по 20 рублей (на диске могло быть до 16 новых фильмов, и не всегда в плохом качестве!). Больше всего удивил его фильм «Эдмонд». Даже потряс! Совершенно неожиданные повороты сюжета, просто обалденная игра исполнителя главной роли. Иванов рекомендует. Будете ошарашены. Также он посмотрел ужастики про человека–комара, человека–акулу (эти два впечатляли), человека–скелета и человека–личинку, «Ужасы войны» про вервольфов на службе у фашистов (эти были похуже), «Не вижу зла» про маньяка. Посмотрел любимый мультик «Волшебное кольцо», разные пародийные приколы (Шура Каретный порадовал), комедию «Клик», триллеры «Голова», «Убийца по соседству», «Сын призрака», вялый блокбастер «Дьявол носит Прада», пару мелодрам, не стоящих упоминания даже. Ещё «Развод по–американски» позырил. Собираясь ознакомиться с фильмом «Парфюмер», перечитал саму книгу Зюскинда – и был просто заворожён. Теперь о чтиве. Читал он по–прежнему много. Скачал нового Сорокина («День опричника»), читал с удовольствием, как и три книги Стивена Кинга, нового Пелевина, Мамлеева, рок–прессу. Прослушал много новинок. Его порадовала пара хитов от группы «Паперный Т. А.М.» («Девочка» и «От винта»), которую он раньше мало слышал. Много нового для себя прослушал – аудиокниги (приколы и сказки), группы «Хроника», «К. Р.И. К.», «Клиника», альбом Юрия Гальцева, альбом Вани Глухова из Кирова, сборники русского рока и даже сборник «От Афгана до Чечни». И, конечно, он продолжает читать–смотреть–слушать. Открывая для себя новые имена – и убеждаясь, что многое ему даром не нужно. И убеждаясь в который раз, что за всем не уследишь, даже имея такое желание. Какой–нибудь расхваленный блокбастер был ему гораздо менее интересен, чем малоизвестный фильм «Эдмонд». Случались открытия!