Текст книги "Жизнь Иванова (СИ)"

Автор книги: Константэн Григорьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 16 страниц)

КОНСТАНТЭН ГРИГОРЬЕВ
ЖИЗНЬ ИВАНОВА
(365 рассказов)

Эпиграфы:

При мне одну и ту же комедию забросали камнями в Мадриде и осыпали цветами в Толедо. Пусть же не смущает вас первая неудача. Мигель де Сервантес

Не было, нет и не будет человека, достойного одного лишь осуждения или одной лишь хвалы. Неизвестный древнеиндийский автор

Радость сочиненья слаще секса даже, и порой неважно, что там люди скажут… Группа «Идолы Молодёжи», г. Москва

Ценность вещи, в сущности, определяется удовольствием, которое она может доставить. Ричард Олдингтон

Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует. Иоганн Гете

Нет труда без отдыха; умей делать – умей и позабавиться. Абу Абдаллах Джафар Рудаки

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками? Антон Чехов

Общее устройство человеческой природы таково, что он жалеет тех, кому живется плохо, и завидует тем, кому живется хорошо. Барух Спиноза

Вообще мой совет – пестуйте свою манию величия! Всячески культивируйте свое отличие от других людей. Нечего быть похожим на эту скучную чуму. Эдуард Лимонов

Злость – один из элементов скорби, я где–то об этом читал… Стивен Кинг

Все люди хотят устроиться, а, между тем, в неустроенности – наше спасение. Ральф Эмерсон

Безумный утешается прошедшим, слабоумный будущим, умный – настоящим. Неизв. древнеиндийский автор

Желания – половина жизни; безразличие – половина смерти. Халиль Джебран

Из всех даров мира остается только доброе имя, и несчастен тот, кто не оставит даже этого. Саади

Избегай дел, зависящих от других; стремись лишь к тому, что зависит от тебя самого. Неизв. древнеиндийский автор

Когда закрывается одна дверь к счастью, открывается другая; однако часто мы так долго смотрим на закрывшуюся дверь, что не замечаем открытую. Хелен Келлер

Кто стоит высоко и у всех на виду, не должен позволять себе порывистых движений. Наполеон I

Награда тебе будет больше, когда ты станешь делать должное, не надеясь на награды. Иоанн Златоуст

Обычно в таких случаях принято писать: «Бог забирает лучших». Это неправда – Бог забирает всех. Просто когда он забирает лучших, у остающихся появляется повод подумать, что и как они здесь делают. Точнее, почему мы делаем не то и не так. Семен Новопрудский, публицист

Однажды из мозга науки восстанет машина или сила настолько мощная, настолько абсолютно ужасающая, что даже мужчина, воин, готовый приносить муки и смерть в ответ на муки и смерть, будет напуган, и поэтому навсегда откажется от войны. Томас Эдисон, запись в дневнике за 1922 г.

Преуспеешь в бизнесе – потеряешь в остальном. Неизв.

Свобода есть естественная способность каждого делать то, что ему угодно, если это не запрещено силой или правом. Юстиниан I

Семью нельзя рационально построить. Семья мистична. Василий Розанов

То, что скрываешь от врага, не сообщай и другу, ибо нет гарантии, что дружба будет длиться вечно. Абу–ль–Фарадж

Тот, кто находится высоко, должен так же подчиняться обстоятельствам, как флюгер на башне. Генрих Гейне

Тот, кто понимает людей, не ищет у них понимания. Богуслав Войнар

Я была в великой славе, испытала величайшее бесславие – и убедилась, что в сущности это одно и то же. Анна Ахматова

1. АРБУЗ

Иванов тащил домой арбуз. Стоял чудесный сентябрьский день. Ярко светило солнце. Иванов зашёл в свой двор, умудрился посмотреть почту, не выпуская из левой руки тяжёлого пакета с чудо–ягодой, затем выкинул ненужные ему газеты и объявления и поднялся на лифте на свой этаж. В лифте установили зеркала, и Иванов разглядывал себя, пока ехал. Поскольку он ехал один, то даже состроил самому себе несколько смешных рожиц. Осмотром он остался вполне доволен. Отпер железную дверь (надо починить второй замок, да всё руки не доходят) и оказался в прихожей. Сначала посмотрел, что происходит с его компьютерами (а у Иванова было три компьютера, два больших настольных и один КПК), покурил, и только после этого не спеша прошествовал на кухню. Иванов жил один, снимал квартиру в центре Москвы. Сегодня, после восьми лет ежедневного выпивания водки по вечерам, он решил временно остановить процесс непрерывной алкоголизации. Она ему нравилась. Водку он пил для снятия стрессов и как снотворное, даже придумал себе принцип: «Весь день тружусь, а с восьми вечера – отдыхаю и в меру пью спиртное». Теперь перед ним во весь рост встала проблема – чем заменить алкоголь? Он решил не пить хотя бы десять дней. Сытной едой, очевидно, какими–то деликатесами. Вот хотя бы взять арбуз. «Интересно, он спелый или не очень? – подумал Иванов. – Пора, брат, резать чудо–ягоду…» Он достал остро наточенный тонкий нож (сестра из Омска подарила) и надрезал арбуз. Тот приятно и глухо хрустнул. Ура, это признак спелости. «Как же я буду его есть? – озаботился Иванов. – Ведь он такой большой. Так, основную часть я положу в глубокую тарелку и уберу её в холодильник. Дневную порцию положу в другую тарелку и накрою её от наглых мух третьей. Чтобы не есть десерт очень уж холодным». Так он и поступил. Арбуз его буквально опьянил. Он вспомнил маленькие сладчайшие арбузы Казахстана и сочнейший арбуз, еденный им с друзьями в Кринице – он ведь недавно вернулся из длительной поездки на моря… Он был сейчас почти счастлив! Да, прекрасный арбуз купил Иванов. И ел он его долгих пять дней.

2. МЕЧТЫ

Как у любого человека, у Иванова были мечты. Одни пореальнее, другие, скажем так, потуманнее. Более абстрактные. «Почему бы не посмотреть на Землю из космоса? – думал Иванов, глядя теленовости о космических туристах. – Эх, но для этого надо 22 миллиона долларов. А мне что миллион, что двадцать… Нету – и взять негде. Неужели я так и умру, не слетав в космос? Ведь летают же, летают!» Помечтав о космическом туризме, Иванов начинал соображать, сколько ему вообще хотелось бы денег для полного счастья? Много. Но насколько много? К своим 38‑ми он держал в руках разве что пару тысяч долларов, не больше. А проблемы были – он не имел жилья в Москве, не имел всяких нужных видов страхования, даже медицинского, хотя трудился, сколько себя помнил. Просто вот так жизнь сложилась на этот раз (он хотел верить, что родится снова, причём будет куда более счастлив). Иванов промышлял литературой, он не был бизнесменом и мало зарабатывал. Поскольку жил один, ему пока хватало. Даже на хлеб, как говорится, с маслицем. Порой он вспоминал чьи–то слова о том, что поэт и должен быть бедным–несчастным, а вот был бы он побогаче, стихи бы и забросил писать. Может быть, и так. Но проблемы всё равно надо было решать. Поэтому главной мечтой Иванова была мечта о сумме в 200 000 евро. Почему именно об этой сумме? Во–первых, тогда бы он без проблем выкупил жильё, которое снимал на Таганке, произвёл бы евроремонт, выпустил бы ряд своих книг, свои песни бы записал в лучшей студии и раскрутил свой музыкальный проект. Снял бы клип на свою песню, потом – другой. Не мечтал он о каких–то немыслимых яхтах и виллах, даже о машине и о золотом унитазе в ванной не мечтал. Хотелось элементарного уюта и покоя. Утешал он себя мыслями о том, что многие люди живут, снимая квартиры, иногда всю жизнь, что на него может свалиться какая–нибудь литературная премия, что пока он живёт в Москве (уже 18 лет), гигантское количество людей перемерло и похоронено, а у них были квартиры и всё было хорошо – но он–то пока жив… И это надо ценить. Иванов ни разу не бывал за рубежом. Тоже хочется… Вот такие простые мечты были у Иванова.

3. ВНЕШНОСТЬ

За своей внешностью Иванов, конечно же, следил. Он вообще был аккуратистом – так ему, по крайней мере, хотелось думать. С детства он был толстеньким мальчиком. На школьных фотографиях он выглядел среди других детей – худеньких и лопоухих – эдаким увальнем–слонопотамом, причём весьма самоуверенным. Мама и бабушка откармливали его не шутя. Привили ему жизненное правило – всё, что положено тебе на тарелку, ты непременно должен скушать. И маленький Ваня Иванов кушал всё подряд. Даже радовал бабушку тем, что возвращал ей тарелку почти совсем чистой – вылизав хлебом соус или остатки супа. Так он постепенно стал совсем уж толстячком. Мама его утешала, говорила, что он скорее крупный ребёнок, чем попросту обжора. Позже были у Вани голодные годы в Москве, он немножко сбрасывал вес, но после снова отъедался. Только в 2005‑м году одумался и стал активно заниматься спортом. И кушать более разборчиво. В итоге к 38‑ми он выглядел уже недурно. Появились бицепсы и пресс, ушёл животик, Ваня стал крепким и сильным. Хотя по–прежнему сильно сутулился, стараясь на людях держать спину ровно. От родителей ему достались густые рыжие волосы оттенка меди. Эх, он уже серьёзно облысел, стал похож на Ленина или Калягина, но время от времени отращивал бороду. Длинные волосы у него не росли, хотя он мечтал о так называемом «хайре» как музыкант, а вот борода росла. Со школы он носил очки. Зрение у него было минус 4 с половиной. Тело у него было волосатое и в родинках. Веснушек, несмотря на рыжину, отродясь не было. Ногти он стриг предельно коротко. Сейчас полюбил носить всё чёрное – ему очень нравились возгласы знакомых «Ваня, как тебе удалось так похудеть?» Чёрный цвет лишь подчёркивал отсутствие ненужных округлостей его фигуры. Нос был картошкой, глаза – серо–голубыми. Репродуктивные органы были хорошо развиты, что радовало и Ваню, и его сексуальных партнёрш. Друзья подарили ему куртку–косуху, и он, обожающий тяжёлый рок, теперь постоянно ходил в ней. Он был высоким и сильным. Зубы имел крепкие, руки – цепкие. Вот такой вот внешностью обладал Иван Иванович Иванов.

4. ОБОЖАЕМАЯ ТЕХНИКА

Заглянем в однокомнатную квартирку Иванова. Довольно уютно и чистенько. Шторы на окнах голубенькие. В прихожей – книги на полках, рядом висит верхняя одежда, косуха да куртки. Обувь вычищена. Коллекция прикольных шапочек для поэзоконцертов. Далее – санузел. В просторной кухне уже появляется техника – вот заряжаются два мобильных телефона, вот старенький магнитофон–кассетник «Романтик», вот старенький раритетный радиоприёмник «Меридиан‑235». А самое главное – в главной комнате. Два настольных компьютера и два монитора. Заряжается КПК – Иванов купил наладонник перед поездкой на моря, желая иметь под рукой выход в Интернет. И он его имел. На одном компе – Windows XP, на другом – Windows 2000, на КПК – Windows Mobile 5.0. Три телевизора – Funai, Toshiba и недавно купленный по дешёвке переносной телевизор Electa. Гремит из колонок музыка – компакт–диск вставлен в музыкальный центр Aiwa, а воспроизводится через мощный усилок советских времён сборки. Два магнитофона–приставки «Вега». Пока фурычат, хотя куплены в начале 90‑х годов прошлого века. Внизу – проигрыватель LP (то есть, виниловых пластинок) «Сириус». Соседи выносили выбросить, но Иванов уволок вертушку к себе и наслаждается хрустом винила. Масса колонок, видеоплеер Funai (как он до сих пор работает? Куплен ещё в те времена, когда Иван был грузчиком на ВДНХ. Но держится). Три гитары – акустическая (подарили), электрическая ручной сборки (тоже подарили), басуха (сам купил). Тарелка и барабан, палочки. Миди–клавиатура и детские клавиши Casio. Это всё нужно для записи песен и музыки. Как и огромное количество синтезаторов внутри компьютеров. Сейчас Иван собирается купить ТВ-тюнер, чтобы

записывать в цифру ТВ-передачи. В общем, упакован Иванов по самые уши. Кассет и дисков – не перечесть. DVD, VHS, MC… Бывает, что включены сразу все три компа и три телевизора, да ещё кассеты звучат при этом. Жить без всего этого уже трудно, да и с какой стати? Что, Иванов себя на помойке нашёл? Кто куда деньги вкладывает, а он – в технику. И конца нет запросам… Да, просто обожает наш Иванов всяческую мультимедиа–технику.

5. СПОРТ

Решил похудеть – займись спортом. Хотя бы зарядкой с гантелями. Так Иванов и сделал.

Поехал и купил себе гантели из винила. По четыре кг каждая. Он тогда ещё работал в офисе редактором–корректором интернет–новостей и боялся, что расплывётся в теле от постоянного сидения за компьютером. Перечитал уйму книг по диетам. Запретил себе кушать торты, сахар, сдобу печёную, белый хлеб, картофель, свинину, мороженое. Стал есть фрукты и овощи. Не мог, правда, отказаться от курочки–гриль и водки по вечерам. Но регулярные – именно! – занятия спортом принесли желаемый результат. Не сразу, однако Иванов реально похудел… Уже больше года он делает такую зарядку (если заболел, то программа сокращается до минимума): качает пресс на кровати, задирает ноги, делает т. н. «велосипедик» ногами, потом прыгает с самодельной скакалкой (или воображая, что держит её в руках) 30 раз, потом с ней же на одной ноге по 20 раз, потом – «мельница», 25 отжиманий с правильным дыханием и пять раз на кулаках. Затем – гантели: пять раз перед собой, 10 – вверх, десять – качает бицепсы, 25 раз присел с гантелями. Зарядка затем повторяется, в итоге пресс качал, 60 плюс 40 – скакалка, 60 отжиманий, гантели… Плюс правильное питание по возможности. И гулять побольше. Ещё Иван регулярно покупал биодобавки – «Турбослим», «Терминатор жира», экстракт ананаса. Они же безвредные, а пользу должны приносить. Почему же он не ходил в тренажёрный зал? Дорого и времени нет лишнего. А вот дома всегда можно найти минутку для упражнений. Посудите сами – Джим Моррисон растолстел и умер, Элвис растолстел и умер. Тысячи примеров. Такой путь Иванова не устраивал. Иванов хотел стать куском железа. Человеком–машиной. Одна девушка сказала ему – раз ты уже так похудел, ты таким и останешься. Ох, ему было чертовски приятно это слышать. Вот так – был наш Иванов толстеньким, а теперь стал худеньким. Он знал – работа над собственным телом только началась. И она необходима. Он окреп и похорошел. Женщины заглядывались. Он стал меньше болеть, простывать. Главное – не лениться. Просто же делать зарядку. Берите пример с Иванова, толстячки!

6. КУРОЧКА-ГРИЛЬ И ПРОЧИЕ ВКУСНОСТИ

Еда – одно из главных удовольствий в жизни. Так придумал Создавший всё живое. Не просто пихает в себя необходимую для жизни пищу человек, а наслаждается процессом. Ощущает вкус и запах, дрожит порой от сладострастия. Ах, как хорошо покушать! Иван, хоть и худел, всё же кушал много и радостно. Ел он обычно два раза в день, хоть это и неправильно. С утра есть просто физически не мог, не хотел. А вот после двух зарядок съедал небольшой обед. Полбанки горбуши в масле плюс горошек, соус и бородинский хлеб. Или сардельку говяжью вместо рыбки. Суп – хорошо, но мороки много. Ну, затем он тщательно готовил правильный ужин. И убирал его в холодильник. Чаще всего ужинал он так – на сковородке разогревается мясное ассорти (белорусская тушёнка, украинская колбаска, заранее сваренные и порезанные сардельки), туда же плюхается астраханская правильная аджика или соус «Сацебели», туда же добавляется горошек или фасоль. Хлеб строго бородинский, в меру. Вот и сыт. Биодобавки – после приёма пищи. Кушать надо не спеша, под музыку. Запивать вкусным земляничным чаем. На десерт – мандарины или же арбуз, столь приятный холодной осенью. Иногда Иван не готовил ужин, а покупал в ларьке (где его знали как постоянного покупателя, только там) курочку–гриль с пылу-с жару. Упрятывал её в два пакета и, придя домой, совал курочку под одеяло, лежащее на кухонном кресле. Курочка не очень сильно остывала к моменту ужина, и он ел её урча. Жареную кожицу, всё самое вкусное. А белое мясо откладывал на потом. Конечно, за один присест курочку он не пожирал. Это было бы чересчур. Когда он добирался до особой косточки, похожей на рогатку, то по привычке замирал, загадывал желание – и ломал эту косточку. Кто научил, неизвестно. А вдруг желание сбудется? Когда Иван не пил водки, он старался есть до 20.00. Так все ему советовали. А когда был пьюшкой – и это было куда чаще – в 20.00 он только начинал выпивать. Захмелевал, и лишь в 21.00 или в 21.30 начинал ужин. Отключив телефон – руки–то жирные, говорить неудобно. Боже, сколько на свете дивных блюд! Сколько Иван перепробовал! А сколько ещё предстоит!!!

7. АЛЬФА-ЛИЧНОСТЬ

Вот идёт Иван Иванов по городу Москве. Лидер ли Иванов? Является ли он, очкарик в косухе и бейсболке, так называемой альфа–личностью? Доминирующим самцом в стае? Сам Иванов не раз думал о том, что люди его видят иначе, чем он сам себя видит. Каждый ведь смотрит со своей башни. Для кого–то (не самого тонкого и умного человека) Иван всего лишь неудачник и лентяй. Он не тусуется по модным клубам, значит, не заводит нужных знакомств, значит, его карьера (любая) вряд ли состоится. Мало суетится, мало дёргает за ниточки… Для других людей он просто небесталанный паренёк, теряющийся на фоне гигантов от музыки и литературы. При этом делающий всё неправильно, не так. Иначе был бы побогаче, имел бы жильё своё в Москве, тачку крутую и так далее. Если бы делал всё правильно – ну, бегал бы повсюду со своими стихами, песнями, лез бы в телевизор. А он и бегал! Все 18 лет в Москве бегал. Были и телеэфиры, и радиоэфиры, и поклонницы просили на груди у них расписаться, и розы ему восхищённые девушки дарили. Очень мало было совсем уж неудачных концертов. Обычно он лез из кожи, и всё получалось. Плюс обаяние Иванова играло свою роль. Так что Иванов это всё помнил, лентяем точно не был, наоборот, каждый день вкалывал на всех фронтах до изнеможения. А что такое лидер? Человек, который всех гнёт под себя? Но Иванов человек культурный, хорошо воспитанный. Он лучше уступит старшему товарищу, хотя и про себя не забудет. Старшой в любом деле, вообще–то, необходим. Когда старшие товарищи получат всё, чего они желали, придёт очередь Иванова брать от жизни своё. Время всё расставит по местам. Это просто разумный подход. Не лезть же буром по головам ради мифического лидерства – а оно в любом случае будет мифическим. Сейчас Иванов был свободен, как птица, деньги зарабатывал писанием сценариев и поздравлений, успевая почти каждый день сочинять для Вечности что–то новое. Так что себя он считал и считает лидером, альфа–личностью, но разумной, уважающей других людей. А имя себе он уже сделал. За это имя люди платят деньги, ходят на его концерты. Он – истинный творец. Уже поэтому лидер.

8. ТЕЛЕНЕДЕЛЯ

Хотя иные люди и выбрасывают телевизоры на помойку, предпочитая книги, Иванов без телевизора жить не хотел. С какой стати? Он был рождён под знаком Близнецов и был очень любопытным. Его не на шутку интересовало, что сегодня произошло в мире и в Москве, он любил смотреть смешные телепрограммы и самые разные кинофильмы – от старых советских до новейших блокбастеров. На посещение кинотеатров времени у Ивана просто не было, зато дома он смотрел сразу три телевизора плюс кино или музыкальные клипы на VHS и DVD. И даже конспектировал. Недавно он прикупил ТВ-тюнер, чтобы записывать любимые клипы и фильмы. Да ещё на КПК смотрел смешные видеоролики. И он твёрдо знал – отсутствие зрелищ ему не грозит. Увы, не все телеканалы принимались хорошо, но ему хватало. Мягко говоря. Осенью 2006 года он смотрел в будние дни новый «Южный парк» и «Киночарт» по MTV, программу Ренаты Литвиновой о новинках кино по «Муз ТВ», новости и комедии с ужастиками. В выходные дни старался не пропускать «Камеди Клаб» по ТНТ. Сначала он невзлюбил эту программу (в основном из–за явно хамоватого Павла Воли и баснословных гонораров участников шоу), но после выделил ряд своих любимчиков (Галыгин, Ревва, Мартиросян и Харламов) и с удовольствием смотрел их номера. Однако он обычно ложился спать до 24.00, поэтому после 23.00 уже ничего не смотрел. Надо ведь выспаться. Иногда в течение дня он ухитрялся просмотреть на DVD сразу два–три фильма. Самые скучные, конечно, проматывал, зырил их бегло. И вообще Иван относился к просмотрам зрелищ как к жизненно важному процессу самообразования. Этому он научился у своего друга Петра Петровича Петрова. Тот говорил: «Если я лежу на диване и читаю книгу, это не значит, что мне больше нечего делать. Это я занимаюсь самообразованием». Ивану понравился такой подход к делу. И когда он ставил галочку в списке фильмов, которые уже просмотрены, он с чувством глубокого удовлетворения отмечал про себя – тэк-с, данную кинокартину я осилил-с. Иван не хотел отставать от жизни. И каждый день зырил кино, как человек 21‑го века.

9. ЗНАК ЗОДИАКА

Иванов родился 21 мая. Большинство гороскопов свидетельствовало о том, что он рождён под знаком Близнецов. Иван злился, если его причисляли к Тельцам. Он не имел ничего против этого знака, но с детства знал, что он – Близнец. Всё почти по гороскопам всегда у него сходилось, а вот с Тельцами – нет. Так что с 21 мая, а не с 22, начинается время Близнецов. И он сразу закрывал гороскоп, если утверждалось обратное. Умники, блин. По году рождения он был Обезьяна (1968 год). Всё это говорило о нём следующее: подвижен, любопытен, талантлив (особенно в литературной области), остроумен, обаятелен. Да что там, читайте сами: «Знак интеллектуальный, непосредственный, сложный. Это знак художников, знак Воздуха. Близнецы двойственны, разговорчивы, мужественны, гуманны, с привлекательной внешностью. Стремятся располагать собой, защищать и организовывать свою жизнь в соответствии со своими интересами. Близнецы иногда терпят неудачу из–за непостоянства и разбрасывания. К развитому уму следует добавить болезненную чувствительность, непостоянство и склонность к преувеличению пустяков. Они неуравновешенны, непоследовательны, делают несколько дел одновременно, но практичны, чувствительны, эгоистичны, а также мелочны. Существование Близнецов не всегда полностью счастливо. Невезение и заботы заставляют их то наслаждаться богатством, то прозябать в бедности. Они легко все схватывают, обожают веселье.

Близнецы эгоцентричны, часто эмоциональны, холодны, но всегда непостоянны. Могут работать артистами, журналистами, писателями, мелкими торговцами. Область, в которой с Близнецами трудно соперничать – предпринимательство. Бытует мнение, что это самый интеллектуальный знак Зодиака. Близнецы никогда не устают познавать все новое, внедряться в самые модные и совершенные технологии. Они грациозны и быстры умом, свободно выходят из любой трудной ситуации. Они мечтают о совершенстве и делают все, чтобы преобразовать этот мир. Они хотят всё совершить тут же, сию минуту. Многие из них могут добиться славы». Да, это точно про Ивана! Музыканта, поэта – и артиста!

10. ИНТЕРНЕТ

Как человек любопытный и современный, Иванов не мог жить без Интернета. Хотя не имел крутого доступа – выделенки или «Стрима», не говоря уже про спутниковый Инет. Ему хватало карточки на 10 колов времени, как выражался Хармс. Ибо Иван так и не понял, 10 долларов это или что–то иное. Инетом Ваня обзавёлся в начале нового 21‑го века. И задействовал сразу же на полную катушку. Позже поменял медленный модем на более быстрый. Давал интервью по Интернету журналистам из Москвы и других городов (а иначе пришлось бы ездить встречаться или высылать обычной почтой), отвечал на все важные письма, давал рекламу предстоящих концертов, общался с друзьями на форуме, скачивал клипы и песни, информацию о новинках кино и музыки, свежие интервью с интересными ему рок–музыкантами, книги (а они очень дорого стали стоить). Читал скачанное с монитора, не снобствуя – а чем плохо? А какая экономия! Недавно он привёл в порядок все имеющиеся у него ссылки. Папки получились такие: «Срочно», «Мои сайты», «Группы и мр 3», «Музыкальный софт и синты», «Быстро рифму» (хотя уже скачал обалденный электронный словарь рифм, реальное подспорье в работе поэта), «Неопознанные ссылки», «Эротика», «Приколы», «Поиск работы», «Кино», «Новости и поисковики», «Электронные библиотеки», «Грамота и словари». Поскольку у Ивана был теперь КПК, появилась и папка Mobile Favorites. И в каждой из этих папок скрывались воистину драгоценные ссылочки, накопленные как за годы работы в офисе, так и за годы работы на вольных хлебах. Через Иванова сейчас проходило гигантское количество информации, хранил он её не на компьютере (места жалко плюс вдруг сломается комп?), а на CD-ROM’ах или DVD. Лишить Ивана Интернета означает лишить его мгновенного доступа к новостям, почте (он даже с мамой, живущей в Казахстане, давно уже только по е-мэйлу переписывался, перестал писать бумажные письма – они идут месяц, а такое письмо идёт пару секунд!), развлечениям и различным программам. Ура Интернету!!!

Иван должен был быть в курсе происходящего в мире, как творец. Творец 21‑го века.

11. ЧТИВО

Иванов много читал. Старался читать каждый день, но не всегда получалось. Заботы и суеты отвлекали. Очень редко он проглатывал книгу залпом, чаще читал понемножку из каждого автора. Такой системе его научил Петров, известный библиофил. Библиотеку Иван собирал по принципу «чтоб хотелось перечитывать». В ней были книги Шекли, Воннегута, Шукшина, Мамлеева, Зощенко… Да всех любимых писателей трудно даже перечислить. Книги – это не всё. Осенью 2006 года Иванов читал такие книги: альманахи поэзии в большом количестве, поэтические книги своих друзей (подаренные ему лично и надписанные). Разные журналы времён перестройки («Юность», «Новый мир», «Октябрь» и «Знамя»). Зачитывался забавными теперь спорами о неформалах и металлистах, о том, нужна ли России рок–музыка. Помня, как сам жил в конце 80‑х и начале 90‑х 20‑го века. Ностальгируя отчасти. Читал также много рок–прессы – как свежайшую, так и всяческие энциклопедии. Правда, книги подобные стоили сейчас рублей по 400–600, и Иванова жаба душила их покупать. Поэтому он очень многие тексты скачивал из Интернета. Рецензии на новые пластинки, переводы текстов западных групп, мемуары музыкантов. Приятно было скачивать без проблем все книги Лимонова с сайта НБП или все почти книги с сайта Владимира Сорокина. Плюс интервью. С экрана монитора Иван сейчас читал книгу Лимонова про моря, анекдоты и пародии, роман ужасов «2033», интервью с Шумовым, Летовым, Гребенщиковым, Шклярским, романы Минаева и Робски, две книги Андрея Макаревича, афоризмы, книгу Генри Роллинза «Железо», книгу Буковски «Женщины», книгу о панках «Прошу, убей меня», «Великий гиньоль» недавно умершего Шекли, два романа Стивена Кинга – «Стрелок» и «Мешок с костями». Когда всё это дочитает, начнёт читать другое. И будет наслаждаться чтением до самой смертушки. Кто запретит? А ведь это ещё и самообразование, прав Петров. Иван относился к книгам бережно, расставлял по полкам автора к автору, но прекрасно понимал, что и хлама накопилось достаточно. Рука не поднималась выкинуть ненужное. Короче говоря, чтивом Иванов был обеспечен.

12. ЧЕМ ГОРДИЛСЯ ИВАНОВ

Даже в минуты депрессии Иванов знал, что всё в жизни было не зря. И живёт он не зря, правильно живёт. Если ему было туго, он брал листок бумаги, делил его на две части. В одну записывал проблемы, то есть минусы сегодняшней ситуации, в другую – плюсы. И их всегда было больше. И это реально помогало ему выживать и бороться дальше. Да, он небогат, не имеет своего угла, болезни требуют больших затрат на врачей, иногда компы ломаются, тоже требуют денежных вложений, но зато… Зато он похудел, например, смог же! И продолжает. Окреп физически. Зато он сделал себе имя в творчестве, и люди ходят на его концерты. Книги его стихов и антологии с его участием выходили, выйдут ещё не раз. Записано им более 50 альбомов, не считая магнитофонных (их тоже надо оцифровать) и всякого околомузыкального баловства. Значит, как минимум 50 песен удачных он смог сочинить, это факт. Нет загранпаспорта – будет. Много утомляющей работы – но хорошо, что она есть. Съездил на месяц на моря – удача! Впервые за много лет выбрался на Чёрное море. В Киев тоже недавно ездил. Вылечился от простуды, от отравления, инфекций сам. Сам починил принтер, компьютеры. Никогда раньше такого не было – у него теперь есть три компьютера, 4 телевизора, два Интернета, три DVD-плеера, уйма магнитофонов. Два мобильника. Фотоаппарат в одном из них и видеокамера. Диктофоны цифровые. И всё это работает! Студия музыкальная укомплектована, есть крутые педали для гитар, чудесные синтезаторы в гигантском количестве. Всё это он изучал и изучает. Уйма всего перечитана и просмотрена, масса новинок прослушана. В квартире – уют и порядок. Квартплата до декабря выплачена. На службу бегать пока не надо, работает на дому. Преимущества этой свободы! Много одежды и обуви есть, причём новой. Его стихи печатают лучшие газеты и журналы столицы. У него отличные друзья. Забавные подружки. Хотя успех у женщин его не слишком волновал. В свои 38 он твёрдо знал, что от женщин он никуда не денется. Но ему нужна была такая подруга, чтобы с ней легче стало жить, а не сложнее. Да, именно сейчас Иванов жил так, как хотел, жил на полную катушку. И по праву гордился собой.

13. КОНЦЕРТ

Это было 12‑го октября. Иванов собрал большую сумку и поехал сначала на трамвае, а затем на метро, в сторону Лубянки. Вышел из метро. Покурил. Сумка была довольно тяжёлой. Но он же накачал бицепсы и пресс. Так что ничего. У входа в помещение, где состоится концерт, его ждала подружка. Она пришла без предупреждения. Он её не звал. Хорошо к ней относился, но она слишком часто стала говорить, что хочет выйти за него замуж. А это не решало его проблем. Только добавляло их. Впрочем, подружку сейчас он поцеловал и обнял. Вообще стал к людям как–то бережнее относиться в последнее время. И обижать никого не хотел. Поболтали. Подошла знакомая журналистка, подарила Ивану рок–журнал. Красивая журналистка и умная. Иван сейчас выглядел круто – в косухе и в чёрной бейсболке, в чёрной майке, чёрных брюках и туфлях. И с рыжей бородой. Вскоре подошли ещё друзья – тоже в косухах, из города Королёва. Они–то и подарили ему столь желанную и весьма дорогую куртку–косуху. Стали фоткаться. У кого на мобиле было 3 мегапикселя, у кого – 2, а у Ивана всего 1,3. Но он радовался и этому, тоже фоткал. Стал стекаться народ – знакомые поэты, художники, музыканты, барышни и их свиты. Стало шумно. В гримёрке все курили и пили – пиво да водку. Иван пока не пил, в антракте и начнёт. Чтобы заработать денег, Иван суеверно закрыл дома унитаз (согласно догмам фэн–шуя). И в итоге люди купили немало билетов. Он с Петровым заработал как следует. Что порадовало, так это появление его знакомых с прежней работы. И они даже за билеты заплатили. А после концерта позвали к себе в новый офис. Иван пообещал заглянуть в следующую пятницу (тяпницу). Теперь он выпивал и просто хотел побывать там. Ну, начался концерт. Сначала читал свои стихи Петров, затем выступал Иван (меняя шапочки разные экзотические, в зелёном красивом халате). Читал новые и лучшие стихи, пел романсы и рок–песни посмешнее. В антракте тяпнул. Второе отделение было не менее угарным. Подружка Иванова дико напилась и дрыгала ногами. Он её любил в такие минуты. Но провожать не стал. Забрал всё своё и на такси поехал домой. Там поел…