Текст книги "Жизнь Иванова (СИ)"

Автор книги: Константэн Григорьев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

59. НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

Иванов сочинял понемножку каждый день. Даже в те дни, когда был по уши завален другой работой. А то и несколькими. Кто же за него напишет его новые стихи, которых реально ждут люди на концертах? Кто романы его напишет? Ладно, в сочинении музыки он пока взял временный отпуск – очень много забот, а это, увы, всего лишь хобби Ивана на нынешнем этапе. А вот стихи и проза – это то, что он должен делать. Цели и стимулы чёткие. Романы продать, продвинуть со временем, а их уже четыре (один – ранний, про сновидения, другой – пародия на боевики, три автобиографических). Стихи – читать, да и наконец–то подготовить к печати нечто вроде избранного. Хотя бы из того, что набрано в электронном виде, ранние стихи – ладно, когда–нибудь потом. Вы скажете – но это явный перебор, каждый день сочинять. Не скажется ли на основной работе? Ответ таков: Иванов считает сочинительство своей основной профессией, и сочинял всегда и всюду, и стоя за прилавком, и работая в офисе (выходил покурить и сочинял стихи), и очень жаль, что не писание художественных произведений приносит ему основной доход, что приходится где–то подрабатывать постоянно. Однако в его силах переломить ситуацию. Сделать так, чтобы не было никаких других основных работ. А для этого надо именно пахать на невидимом до поры фронте. Строка за строкой пишется, книга за книгой, да и почему нет, если это доставляет удовольствие и не мешает прочим проектам? Перо не ржавеет, Иван всегда в форме – разве болячки могут помешать сохранять ему работоспособность. Нет, сочинять ежедневно – это здорово! Тем более что на три стихотворения, интересных лишь самому Иванову (недотянул до общечеловеческого уровня, до уровня хитовости какой–то), всегда напишется один крепкий хит. А он бы не написался, если бы Иван тупо ждал вдохновения. Раньше он писал стихи именно так, но теперь почувствовал – времени ему терять нельзя. Кстати, на днях прошла удивительная история – знакомый Иванова и Петрова получил за биографический роман уже вторую крупную премию, она составила более ста тысяч долларов! Вот это да! Ладно, Ивану бы напечатать свои вещи вообще…

60. НЕ НАДО ВСТРЕЧАТЬСЯ С КУМИРАМИ

Над этим Иван часто думал. Очень много скачивал интервью со знаменитостями, иногда общался с ними напрямую (когда работал журналистом, тогда чуть ли не каждый день), в новой его работе тоже хватало подобных встреч (на церемонии вручения премий «МУЗ ТВ» он общался с ними как один из сценаристов). И убеждался в том, что к себе эти люди не каждого подпустят. Их можно понять – каждый день к ним лезут поклонники, всякие представители масс–медиа, с каждым надо поговорить, каждому уделить время. Поэтому нужен повод для встречи со знаменитостью. Взять интервью, например, это верный и надёжный повод. Но сейчас Иван работал не журналистом, и встречаться хотел бы лишь с теми, кто ему действительно интересен как личность. Вот Шумов ему интересен, Летовы, Шклярский, Борзыкин, Самойловы, Вишня, Лаэртский – из музыкантов. И что? Была уже встреча с Шумовым в ЦДХ, когда Иван радостно поприветствовал Василия в гримёрке перед концертом (Иван тоже выступал со своей группой сегодня на той же сцене), однако какого–то интересного общения не получилось. Иван сказал: «Я все ваши записи собрал», а Шумов сказал: «Ну, это вряд ли возможно…» – вот и всё. С Лаэртским пообщались на радиостанции, но тот тоже оказался довольно–таки закрытым человеком. С Борзыкиным Иван общался в своей юности, в конце 80‑х, тот уже был звездой. Михаил – человек более открытый, водил никому не известного паренька на концерты, куда пробиться было очень трудно. Но разница в возрасте и незрелый ум Ивана плюс географическая удалённость Питера от Москвы, куда Иван перебрался, положила конец общению. Ничего, Иван нынче читает интервью со всеми этими людьми. Как и с интересными ему поэтами, прозаиками. А вплотную подходить к ним иногда даже опасно – посмотрят ещё как на сумасшедшего. Или подумают, что он свои песни проталкивать через них жаждет. Лучше общаться на равных. Имея не однобокий интерес, а обоюдный. А так–то судьба сводила Ивана с самыми разными людьми, и каждый из них чему–то его научил. Пусть даже не напрямую, а высказывая свои мысли в интервью или в книгах, песнях. А Иванов всё мотал на ус.

ЖИЗНЬ ИВАНОВА, 61–90 рассказы.

61. НЕРВОЗНЫЙ КОНЕЦ НОЯБРЯ

Да уж, конец ноября для Иванова обернулся сущим кошмаром. Впервые ему предстояло выложить 15 000 рублей квартплаты. Доллар стремительно падал. Деньги–то он отложил, за декабрь точно уплатит, а на что жить и где брать следующие 15? К тому же основной его работодатель без предупреждения умотал в Лондон, не рассчитавшись с Иваном, а ведь последний вкалывал весь ноябрь, и вроде претензий к нему никаких не было. Так что оставалось лишь надеяться, что вот–вот (а уже 28‑е!) ему заплатит вернувшийся из Англии работодатель. А если нет? Если придётся пойти на разрыв устоявшихся отношений? Жаль их рвать – целый год Иван уже работал с этим человеком, не против был и дальше вместе с ним сотрудничать. Но вот загвоздка – рост цен и квартплаты. Неужели придётся опять судорожно искать варианты с работой в офисе? Кто же даст ему тысячу баксов (не менее 30 000 рублей надо, чтобы нормально жить)? Поиск может затянуться, и Иван потратит всё, что отложил, только на квартплату и весьма скромное проживание. Пока оставалось ждать развития событий – и готовиться к любому их повороту. Он сдал синопсис книги для одного рекламного издательства, тут ему могли дать тысячу долларов аванса и такой же гонорар. Неделю уже продолжались переговоры. Непонятно было, чем всё это может закончиться. Что–то очень много пожеланий поступало, а денег Иван так и не видел. Все иные лазейки (агентство по авторским правам, сберкнижки) были проработаны. Можно было взять кредит или попросить в долг – но Иван не хотел рисковать. Ожидание денег он скрасил прослушиванием новых пластинок, просмотром фильмов и смешных телепередач, даже перебрал все имеющиеся у него переводы песен западных рок–групп (многое скачал впервые из Инета). Это всё его успокаивало, но он был начеку, нервы были натянуты до предела. Больше всего он страшился неизвестности. Но кто из живущих знает, что его ждёт? Вот прочитал он, как тонули люди с «Адмирала Нахимова» – парень тонет, в него вцепились три девушки, он не может оттолкнуть, идут на дно гроздью. А хотели жить!

62. ПЯТЬ ЧАСОВ УТРА

Плохо спал Иванов в ночь с 28‑го на 29‑е ноября. Вроде накануне всё было, как всегда – весь день вкалывал и занимался спортом, удачно погулял (слушал в наушниках UFO‑95, купил новый номер журнала «Мегаплюс», курочку–гриль и водки почти самой хорошей, консервы «Сердце говяжье» (аж 3 штуки), грибной супчик, сигарет «Сакура», горошку. Еле денег хватило). Днём разгребал переводы западных рок–групп. Даже принтер вдруг зафурычил! Срочно распечатал стихи. Узнал из новостей, что померла актриса Любовь Полищук (царство ей небесное и земля пухом). Делал сборник на кассете и мр 3. Слушал «ПИКНИК» – 86 (фото) – оба варианта. SODOM‑03 (концерт и переводы). Обзор всех–всех переводов предпринял – только начал. Прослушал ACT‑06. UFO‑06. THE HAUNTED‑06. Читал много. Даже Пелевина Empire V (недавно скачал). Записал обожаемый «Южный парк». Смотрел «Счастливы вместе». РОК-КЛИПЫ. Пил зелёный чай. Ужин с ГРЕЧКОЙ и с курочкой–гриль был вкусен. Водка «Старая мельница» и настоечка «Брусничная» были неплохи. Передача про Робски поразила (у неё, видишь ли, есть ФОБИЯ к автомобилям «Бентли» – так она выразила свою любовь к ним). Грушу ел. «Клан» курил (не план!). Ел «Турбослим» для похудения. Лайза из Краснодара звонила (старая подруга). Хмм. А спал плохо – в пять утра вскочил, стал записывать мысли. Куда деваться и как быть (письмо, что ли, написать властям? Лужкову), стихи сочинились разные, думал про сборник для «Спешлрадио» (15 песен, только своих, которые можно просто петь под гитару а-ля Цой), 5 экземпляров, про работу и деньги, потом уснул всё же – и дрых до 12 дня. С большим трудом (ворочался голым в постели) заставил себя заснуть (помогает, когда настроишься на эротику). Утром всё ж довёл стихи до ума, сделал огромную работу по формированию 20 как минимум песен, которые можно петь под гитару, и откатал оригинал. Получилось.

Уплатил квартплату – 15 000 рублей. Неприятный осадок остался от визита к хозяевам квартиры – явно ждут, чтобы скорее освободил помещение. На пути домой обнаружил ломовой центр копировальный – за 37.50 рэ вывел 10 страниц на бумагу! Выгодно! Да…

63. СНЫ И ГЛЮКИ

Сны стали сниться чаще, чем обычно. Возможно, виной тому не самая хорошая водка, которую от безденежья стал пить Иван. Но сны – это всегда интересно. Особенно такие яркие… Итак, сны Иванова под номерами. 1. Он, Петров и молодой Виктор Цой в Алма – Ате. Концерт у озера. В кафе довольно мало народу, очень красивые виды. 2. Иван с двумя знакомыми поэтами гуляют по какому–то замку. 3. Ножички в задымленном баре – Иванов выбирает себе поострее. 4. Куртуазный праздник в провинции и девушки, вино, цветы. 5. Иван и его знакомый гитарист привели певца Маршала в свой ангар–эллинг показать свои самые лучшие песни. 6. Иван и его приятель Серёга Фёдоров – военные вертолётчики, янки. Расстреляли кучу врагов в скалах с воздуха и вернулись на базу. Иван к женщинам лёгкого поведения пошёл. Их четыре в одной комнате. Одна длинная, другая чернявая, самая миленькая и игривая. Да две других – совсем страшные. Там же Серёга. Кому кого и как? Две кровати. Иван говорит – я живой вернулся из боя, мне женщину хочется. Раздевается. Корона вышита у него на чёрной рубашке. Все удивляются, Иван смеётся: «Так я же король!» 7. Обрушился песок, но он выжил. 8. Беспорядок на палубе, Ивана и его друзей ругают очень. 8. Иванову дали много долларов, курит он сигару. Увы, по пьяне все доллары он позже потерял и пытается найти, но поздно… 9. Упали в шкафу, но вылезли. 10. Снег и волки, но у Вани есть два ножа в крови; мудрец говорит, что Иван не научится машину водить и что обедать надо у сестры; на снежном курорте в солнечный день гуляет Иван и роет уценку – мр 3-диски по 20 и 40 рублей, огромный выбор! 11. Ник Кершоу поёт. Ивану предстоит жить в Чечне, принять ислам. Лагерь, женщины и топор. Осталось 2 дня – до чего? 12. Поэты на балу, девушка с сумочкой, Иван еле выбрался с башни, спас свой портфель, в нём же документы; затем все идут на подпольный просмотр нового фильма Фон Триера, лезут через узкий тайный лаз – Петров тоже там. И только влезли (назад пути нет), Иван понял – сейчас он описается… 13. Можно набрать на дом журналов с дисками–приложениями – ох, наберёт много дисков на халяву! Радости–то!

64. ДЕНЬГИ И ЛЮДИ

Итак, наступил декабрь 2006 года. Как же выпутался Иванов из труднейшей ситуации с деньгами, работами и квартплатой? Непросто ему пришлось, ох, непросто… Подвели его иные люди. Всё не так гладко шло, как бы ему хотелось (и его можно понять – возникла прямая угроза его относительно спокойному существованию в Москве, началась очень мрачная полоса, денег требовалось всё больше и больше!), но всё же он заплатил первые 15 000 рублей. Купил себе спокойствие на декабрь–месяц. А главная проблема – на что Ивану жить – осталась. Правда, работодатель, вручивший ему пятнадцать новеньких и даже хрустящих тысячных российских купюр, обещал в ближайшие уже дни заплатить ещё. Получив деньги (пришлось ехать поздно вечером на другой конец Москвы под дождём, слушая в наушниках рок–кассеты из плеера), Иван не испытал совсем никакого облегчения. Стресс был налицо. К тому же он обычно выпивал в 20.00, а тут пришлось ждать до 22.00. Он купил в палатке у метро банку пива «Старопрамен» и съел довольно вкусный ВУЛКАНОБУЛЛ (котлетки под соусом в хлебе). Потом доехал до дому, где приобрёл (35 рублей за 0, 25 литра) подозрительной водки из КБР, которую пил и по пути домой, и дома. Разогрел ужин и прям–таки объелся. Потом рухнул спать, буквально как подкошенный. Спал без сновидений, вскочил 1 декабря в десять утра. Хотелось ему ещё поваляться, однако решил – нечего себя баловать. И принялся за всякие работы. Один человек его порадовал – сам к нему приехал, обменялись фильмами, а к тому же этот парень купил у Ивана его книгу и диск лучших песен группы Ивана. И то дело… Петров поддерживал Ивана в трудное время советами и даже подкинул один крупный заказ (с которым всё почему–то затянулось, хотя Иван сделал всю предварительную работу, написав синопсис для целой книги!). Петрова подвёл один его старый знакомый. Хотя речь шла всего лишь о сумме в 150 долларов, но Петров никак не мог получить этих денег и крайне злился. Ещё он злился из–за падения доллара. В итоге пошёл и перевёл часть своих сбережений в евро, потеряв на этом энную сумму. Вот так начался декабрь 2006 г.

65. ТРУДНО ЛЮБИТЬ БОГАЧЕЙ

Неприятно чувствовать себя дураком. Расслоение общества на богачей и бедных крайне унизительно для последних. Пока одни скупают недвижимость на Лазурном берегу и вообще уже не знают, кажется, куда деньги девать, другие судорожно мечутся в поисках хоть какого–нибудь заработка. Одни причислены к внушительному сонму удачников, а другие кое–как влачат своё жалкое существование. Впрочем, почему жалкое? Вот Иван очень беден, но каждый день сочиняет прекрасные произведения. Денег просто нету. И он поневоле становится всё более озлобленным. «Мне несколько тысяч, – писал поэт Шумов, – стану другой». Столкновения Ивана с богатыми людьми его неприятно поразили. У тех граждан совсем другая логика. Одна девица могла бы сейчас запросто помочь Иванову, но она явно предпочитала общаться с людьми своего круга. Стихи Ивана ей были глубоко безразличны, как и он сам, и его судьба. В разговорах с нею (теперь Иван ей не звонил) чётко угадывался вопрос с её стороны – ну, тебе–то что от меня надо? Денег, небось? А это грубо. Он обращался к ней в последний раз с просьбой дать совет, а не денег. Совет – возможно ли открыть свой собственный клуб, где она будет хозяйкой (или её люди), а интерес Ивана состоял в том, чтобы его группа регулярно выступала в таком клубе – ибо устал он пробиваться в московские пафосные клубешники, куда в итоге группу так и не пускали. Совета она не дала, сказала разочарованно: «Опять аренда… Как мне это всё надоело» – и, вероятно, обиделась на просьбу дать совет. Больше ему не звонила. Вот так ведёт себя богатый человек. Чего вы все, мол, от меня хотите? И если вы такие умные, мол, то почему такие бедные? Хамская постановочка вопроса. А сколько сейчас на Руси богачей! Миллиардерша есть, десятки миллиардеров и тысячи миллионеров! Это факт, это данные издания «Форбс», это обсуждается в новостях на многих телеканалах. Есть ли богатые поэты и музыканты? Тоже полно. Даже среди знакомых Ивана. Но никто ему не поможет, должен барахтаться сам. Выплывет из омута – молодец, нет – ну, потонул. Так за что Ивану любить богачей и особенно богачей–политиков? Ему никто ни разу не помог.

66. ИВАНОВ ХОТЕЛ БЫ ВЫПУСТИТЬ СВОИ КНИГИ

В трудном декабре 2006 года Иван перебрал в уме все варианты своего спасения. Или почти все. Одним из вариантов получения денег (работы у него сейчас хватало) мог быть вариант с опубликованием книги лучших стихов и песен Иванова. Гонорар был нужен. Он составил большое письмо, единое для всех издательств, и назвал его «Поэт Иван Иванов ищет издателя своей большой книги стихов». Письмо было такое: «Здравствуйте! Вас беспокоит поэт Иван Иванов. Сейчас я ищу издателя своей большой сольной книги стихов и текстов песен. Стихов и песенных текстов довольно много, я хотел бы иметь свою книгу в твёрдом переплёте и с красивой обложкой, тиражом от 3 до 7000 экземпляров. У многих моих друзей давно есть как минимум по три–четыре сольных книги (шёл перечень имён), у меня пока нет (именно в твёрдом переплёте, большой книги, выходила разве что одна книжка маленьким тиражом, да и то в Караганде). Самое время мне выпустить свою книгу. Она сейчас состоит из семи больших файлов (Word). Их предстоит разбить по тематике. Кроме того, не выпущены мои романы (шёл перечень). Есть также различные статьи, рецензии, интервью вразброс – это мой архив. Не знаю, заинтересует ли вас моё предложение, но на всякий случай высылаю свои координаты и коротенькую справку о себе. Просьба ответить в любом случае, буду очень признателен. С уважением – Иван Иванов. Далее он указал номера своих телефонов, почтовый адрес. Указал, где родился и где учился, в каких рок–группах он играл и пел, напомнил, что он член СП России. Указал, что песни на его стихи поют и пели многие эстрадные исполнители, что одной крупной компанией выпущен мр 3-сборник лучших песен и инструментальных композиций группы Ивана «Кумиры подростков» (8 часов звучания). Что он выпустил 48 альбомов… И начал рассылку по издательствам. Списал из книг е-мэйлы да разослал. Возможно, это ни к чему путному и не приведёт, но чем чёрт не шутит? И уж за свою продукцию он был спокоен, по крайней мере. Рассылку сделал уже в 7 крупных издательств, печатающих стихи. А вдруг? Он решил продолжать эту – не самую трудную, но важную – работу.

67. МОМЕНТ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ. 03.12.06.

Именно в самые тяжёлые для него времена Иванову повезло – он был примерно с полчаса абсолютно счастлив! Потом, конечно, это ощущение прошло, но оно дорогого стоит. Он уже и забыл, когда такое с ним бывало… А почему же он был счастлив? В-первых, явно выспался, во–вторых, очень удачно выполнил сложную работу по переделке известных песен на заказ – причём один из этих вариантов можно будет исполнить уже 14‑го на праздничном концерте. Как–то всё хорошо складывалось в этот день. Всё радовало и всё получалось легко. Стихи к тому же сильные сочинились. Потом стал слушать любимую музыку с очаровательным женским вокалом – группы Delerium, Sixpence None The Richer. Вот тут–то его и накрыло. Эйфория наступила. Проблемы показались решаемыми – ведь в работе всё идёт гладко, значит, и деньги будут. Впереди ожидается ряд весьма приятных мероприятий – поход 5‑го на вечеринку, посвящённую 5-летию «Спешлрадио» (поход важен для группы Ивана, ведь надо диски передать с новыми песнями, дать интервью для какого–то ТВ, посмотреть на легендарных музыкантов), концерт 14‑го с участием реально хороших друзей–поэтов. Квартплата уплачена и к Новому году не должно быть проблем. И самое главное – здоровье, бодрость, наличие сил и энергии. Позже, конечно, эйфория улетучилась, на смену ей пришли новые мысли и новые заботы. Очень активно Иванов занимался спортом – мотор пока не барахлил, прессик стал обрисовываться (хотя жиру ещё хватало на пузике), бицепсы заметно выросли. Ведь качал гантели он раза 3–4 по 25 поднятий уже каждый почти день. А ещё настроение было хорошим потому, что свет в конце туннеля вроде появился – разосланы письма в разные издательства, и, даже если на пути к напечатанию книги будет немало разочарований, Ивану просто не в чем было себя упрекнуть. Вкалывал каждый день и гордился собой по праву. Может быть, вскоре и ему наконец–то повезёт. День закончился нормально – немного водки, вкусный ужин, новые фильмы («Бедный, бедный Павел», «Любовники»). А какой ужастик он вчера посмотрел! «За гранью времён» – жуть! А три DVD «НОМ»! Лёг спать Иван и вспомнил миг счастья.

68. СКОЛЬКО ПРЕДСТОИТ ПРОСЛУШАТЬ!

Помимо фильмов группы «НОМ», Иванову принесли очень много русских мр 3. Сейчас он закончил переслушивать (с переводами весьма неглупых текстов!) наследие трэш–группы Sodom, вообще все переводы систематизировал. Ведь не настолько Иванов хорошо знал английский язык, чтобы с ходу понимать тексты любимых групп. А понимать хотелось. И вот у него скопилась внушительная коллекция переводов – скачивал в основном, а кое–что было на бумаге и в книгах. И решил заново переслушать те записи, к которым уже имел и информацию, и переводы. Это что касается западного рока (начать решил с таких имён, как Kreator, Alice Cooper, Manowar, так как любил тяжёлую музыку). А что касается рока русского, то не прослушано было пока огромное количество редкого материала. Сейчас ему принесли пять дисков Алексея Рыбникова – «Музыка кино». Иван очень любил эти песни и эти инструменталы, теперь имел повод для радости. Принесли ему полное почти собрание записей «Крематория» (плюс семь видеоклипов), альбомы групп «Клиника» и «Эшелон», «Кровосток» и мр 3-сборники «Бригады С», «Браво» и Агузаровой, митьков, «АДО», «Мальчишника» и Дельфина, «Чёрного обелиска», два трибьюта группе «Сектор Газа». И даже сборник военных песен «От Афгана до Чечни». Всё это предстояло Ивану со временем прослушать. А ведь помимо этого лежали непрослушанными записи «ХЗ», Трахтенберга, Гришковца, «Снегопадов», Дркина, Лёши Грека, Силаевой, «Катетера», Беляева, Высоцкого, уйма сказок и аудиокниг (от юмора до фантастики), кавказские песни и прочее. Это только то, что Иван считал для себя непрослушанным. А ведь хотелось и заново любимые группы переслушать. Их тоже огромное число – тут и «Калинов мост», и «Альянс», и «Аквариум», и «Воскресение», и «Машина времени», и Барыкин, и Кузьмин, особенно 80‑х. Да ещё сколько всего надарят или дадут переписать! Короче говоря, уже прошло то время, когда за одной кассетой или катушкой с новым альбомом все гонялись. Вон, сразу мр 3-собрания. Хватит ли жизни на прослушивание всего этого? Можно и не слушать, отмахнуться, но Ивану интересно было знать побольше, как меломану и артисту.

69. ПОЛУЧЕНИЕ ДЕНЕГ И ФЕСТИВАЛЬ «СПЕШЛРАДИО»

5‑го декабря Иван проснулся в 10.00. Денег на жизнь у него было 3400 рублей. Главное – квартплата была отложена (15 000 рублей). Её трогать было нельзя. Сделал зарядку – и 1, и 2. Читал про Айтматова в старом журнале «Юность». Доел остатки вчерашнего ужина. Принял таблетку «Терминатора жира». Готовил ужин. Написал рассказ и стихи смешные. Переделал срочно текст одной старой еврейской – таков был заказ. Сменил носочки и трусики. Ездил к работодателю и – ура! – получил НА ЖИЗНЬ 5000 РЭ И 300 БАКСОВ. Там же состоялось знакомство с одним интересным поэтом – Раптором. Водочки чутка выпили. Кстати, Иван слушал в пути Cinderella‑86, Accept‑85, а утром – музыку к фильмам Алексея Рыбникова (вторую часть). И Kreator‑99 (с переводами текстов). После визита к работодателю Иван поспешил на фестиваль «Спешлрадио». Там он отдал нужным людям свои записи на четырёх дисках и свою книгу стихов. Фестиваль проходил в клубе «Табула Раса». Продавались в фойе диски и книга о русском роке, были там Сергей Жариков из группы «ДК», люди из старой советской рок–группы «Сокол», известные журналисты. Сергею Летову Иван подарил свои диски. Была Рада Анчевская. Концерт барабанщиков Иван посмотрел. И, кстати, напился сильно – была поляна с водкой и вином, всяческой закуской (огурцы, сыр, капустка, самса, колбаска, салат). Позже он оказался в клубе «ОГИ», где пел отличный певец из Краснодара – Руслан «Бадун». В этот клуб пришёл старый знакомый Ивана – Серёга «Стаканенко». Он угощал Ивана водкой и после даже добросил до дому на тачке. Что было очень мило с его стороны, так как Иван перебрал алкоголя и уже мало что соображал. В клубе состоялось знакомство Ивана с известным музыкантом Герой Моралесом. Поговорили про стиль рэггей. Хорошо было бы, если б знакомство состоялось тогда, когда Иван был бы трезв. Но ладно, что было – то было. Утром 6‑го декабря Иван проснулся в состоянии тяжёлого бодуна, но поздравил себя с новым днём – появились денюжки, диски и книги розданы хорошим людям, а из этого много что может получиться полезного. Он позавтракал и начал работать – как всегда.

70. ОТНОСИТЕЛЬНОЕ СПОКОЙСТВИЕ

Весь ноябрь Иванов трудился в поте лица, много трудился, и вот настали в его жизни относительно спокойные дни – ушло внутреннее напряжение, миновал тяжелейший моральный и финансовый кризис. Работы было много, но теперь Иван уже хотя бы не так волновался из–за элементарного отсутствия наличных денег. И в творческом плане было очень многое сделано – и сочинено, и предложено разным людям. Какие–то цветы могут, образно выражаясь, вырасти теперь. Новые записи могут выйти, книга стихов обязана просто состояться (хотя пока ни одно издательство Ивану не ответило, что странно). День 7‑го декабря поэт решил посвятить планам. Проанализировать, что уже сделано, что надо держать под контролем, какие сделать звонки и кому что послать е-мэйлом. Конечно, он весь день трудился над заказами, но параллельно изучал бумажки свои, прикидывал, как ему дальше действовать. Процесс планирования он любил. Многое становилось ясным, уходил туман, исчезали страхи. Но Иванов по–прежнему ждал подвоха отовсюду, был начеку. Утром 7‑го он толком не знал, придётся ли ему срываться с места и ехать на встречу с заказчиками, поэтому внутренне настроился на то, что день может сложиться как угодно. Важно иметь на выходе страничку прозы, новое стихотворение, пару текстов на заказ. Тогда всё будет хорошо, план будет выполнен. Зарядкой он решил себя особо не изнурять – надо было после мощного загула поберечь мотор. Но гантельки он потягал. И повозился с компьютерами. Решил сходить нынче за хорошей водкой, пополнить счета МТУ и МТС, просто прогуляться. Надо было принять решение, идти ли на вечеринку в пятницу – звал новый знакомый, искренне звал. Иван боялся опять перебрать алкоголя, вообще уже боялся пить на людях. Дома – другое дело, следить за собой проще, да и опасности угодить в неприятную историю нет. Ладно, насчёт пятницы будет видно. Впереди – большой праздничный концерт 14‑го в музее, вот к нему уже пора вовсю готовиться. Отбирать тексты песен и стихи, продумать программу. Предстояло много просмотреть, прослушать и прочитать – ну, это приятные дела, ни к чему не обязывают.

71. НОВОСТИ ОТ ДРУЗЕЙ

Каждый почти день Иван узнавал новости от своих друзей. По телефону или по Инету. И поневоле сравнивал свою жизнь с жизнью других людей. Что он подмечал? Что многим везёт больше, чем ему, а многим – меньше. Что кому–то за труды платят какие–то совсем уж немыслимые деньги, а кто–то умудряется получать их не трудясь. Иные живут, сдавая квартиры или на проценты от вложений. Кто–то настолько давно в литературной тусовке, что его точно не обойдут вниманием при раздаче очередных литературных премий, а кто–то настолько давно сделал себе имя в тусовке музыкальной, что бедствовать не будет уже никогда и может целиком посвятить остаток своей жизни чисто творчеству. Деньги для таких людей не главное, эта проблема решена. Заботы уже совсем другого порядка – ну, парой тысяч евро меньше или больше, не столь важно, важно выбить из очень богатых спонсоров или фирм (или банков) десятки или сотни тысяч евро на запись альбома или раскрутку проекта. А, ладно… Но был неприятный момент в анализировании жизни всех других – фактически все вокруг жили лучше, чем Иванов. Понятно, что у всех есть свои проблемы (у одного переезд, у другого жена больная, у третьего алкоголизм), но ведь все друзья восклицали как один – как же ты, Иванов, живёшь? Квартплата на самом деле у тебя гигантская, но и раньше ты вроде не шиковал. По клубам не ходишь, ибо дорого, всё дома сидишь, но суммы твоих зарплат, что в прошлом, что сейчас, нас удивляют. Неужто тебе никто из друзей не поможет? А Иванову так и хотелось спросить – так, а кто ж мои друзья? Вот, имею то, что имею. Я очень своими друзьями доволен. Может быть, карма такая – быть всю жизнь полунищим и жилья своего не иметь? Тогда что жаловаться? А всё равно странно получается – он опять самый НЕУСТРОЕННЫЙ. Да когда же это кончится? И чем? А так–то у всех друзей и знакомых тоже не всё гладенько шло. Одного кинули, другому отказали, третьего ограбили… Всем друзьям Иванов искренне желал добра и процветания, однако хорошо было бы не чувствовать себя совсем уж парией. А то что за разговоры – да как можно жить на 500 баксов?! А кто предложил больше? То–то…

72. ПОЛИТИЧЕСКИЕ УБЕЖДЕНИЯ?!

Имел ли Иванов, русский поэт и музыкант, политические убеждения? Опасался. Хотя бы именно потому, что он – творческая личность, он не должен запятнать себя участием в каких–либо махинациях. А политика – это махинации, причём они могут оказаться даже кровавыми. Большинство его не очень богатых друзей придерживались, разумеется, левых взглядов, а богатенькие приятели (они редко были друзьями, разве что один–два) – почти все наоборот. Они предпочитали в принципе уважать власть. Это и понятно, они готовы были бы поддержать любую власть, лишь бы остаться при своих деньгах. Более того, самый наглый из них прямо говорил Ивану: «Вот посмотри на котов. Облезлый кот кому нужен? Так и сдохнет в нищете. А вот кот воспитанный, ласковый всем угодит и сытно свою жизнь проживёт. Кто же не хочет жить весело и беззаботно? А неудачников–то всегда, во все времена, хватало». За этой тирадой угадывалась довольно циничная мораль – наплевать на всё и всех, лишь бы подпустили поближе к кормушке. Для этого надо и хорошую внешность иметь, ухоженную, и модную стрижку (сделавшую этого приятеля весьма похожего на старого гея), и знакомства беззастенчиво заводить среди богатых, даже если ты им на хрен не сдался. Да, этому приятелю удалось прибиться к тем, кого Пелевин назвал в новом романе «вменяемыми элитами», лицо его стало ещё более круглым, он не вылезал из телеящика, кутил каждый день по кабакам и трахал только фотомоделей с журналистками (от вторых была ещё и польза). Но пойти по такому пути Иван не мог из–за элементарной брезгливости. Он был всё же весьма свободолюбивым человеком. Не желал пресмыкаться перед богачами. И в итоге получается что? Денег он хотел больших, но заработанных честно (а он всегда их честно зарабатывал, это так и есть), но придерживался скорее левых (не самых радикальных) воззрений. Ему недавно вручили у метро газету объединившихся ради митинга левых и ультралевых партий. Газета призывала пойти на митинг в Москве 16‑го декабря. Но он не пойдёт ни за левыми, ни за правыми, ни за либералами. Путь творческого человека – совсем особый путь…

73. ЭТО МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ…

Что именно? То, чего, видимо, никогда не случится. Задумал Иванов осуществить ряд грандиозных проектов. В частности, найти для своей группы директора. Вроде бы что сложного? А сложно. Никто не хочет браться за нераскрученный коллектив. Пытались уже несколько человек, но столкнулись с самыми стандартными трудностями (демо группы не берут в модных клубах, если удалось забить дату концерта, то нету народа в зале, нет ничего без появления группы на основных телеканалах и радиостанциях, и всё рассыпается в пух и прах) и ушли из проекта. Но вера в группу и свою музыку у Ивана была, он верил, что найдёт директора. И всё завертится. Второй целью стала постановка авангардного (даже сюрреалистического) шоу «Доклад трёх гусениц» с участием лучших авангардных музыкантов России. Как это всё виделось Иванову? Он привлекает к проекту известных людей, они делают совместными усилиями программу на полчаса–час, а после начинают её обкатывать – возможно, даже за рубежом. Шоу может стать трамплином для прорыва Иванова и его художественных идей на Запад. Первый шаг сделан – стихи уже выслан очень влиятельному авангардному музыканту, и тот ответил (а он человек такого масштаба, что Иван даже не надеялся на ответ). Если идея Ивана заинтересует этого музыканта, может получиться интересный проект. Да вот устал Иван от обломов, сам уже ни во что не верил. Трепыхался только. Представлялись ему поездки в Лондон и Париж с показом авангардного шоу (там такое любят), но, скорее всего, ничего не получится. Как и с поиском директора. Как и с выпуском своей книги (издательства по–хамски предложили Ивану выпустить его книгу за его собственный счёт, но у них, конечно). Хе, нашёл бы Иван спонсоров, давно бы уже многие задумки осуществил. Итак, ещё одной грандиозной затеей становился поиск спонсора (спонсоров). Вот на эти самые цели, на творчество. О,