Текст книги "Утро писателя"

Автор книги: Конрад Фиалковский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 1 страниц)

Фиалковский Конрад
Утро писателя

Конрад ФИАЛКОВСКИЙ

Утро писателя

Пер. Н. Стаценко

Он постучал вместо того, чтобы просто позвонить во входную дверь, а когда Роберт вышел, он уже стоял в прихожей. Гость был среднего роста и встретил Роберта улыбкой.

– Вы ко мне? – Роберт смерил его оценивающим взглядом. "Какая необычная куртка, – подумал он. – Ни пуговиц, ни "молний".

– Да, к вам.

– Дверь была незаперта? – спросил Роберт.

– Да, в некотором смысле. Но я ее закрыл.

– Благодарю вас. Моя жена ужасно рассеянна, особенно когда спешит на работу.

– Вы уже женаты? – Незнакомец перестал улыбаться.

– Да. А почему вас это интересует?

– Разумеется, это мелочь. Небольшая неточность. Но извините... странный посетитель несколько мгновений колебался, – первый или второй раз?

– Не понимаю вас. Я женат первый раз. Но объясните мне...

– И в самом деле, мелочь. Я только поинтересовался.

– Хорошо. Я не держу в тайне свое гражданское положение. Но объясните мне все-таки, что привело вас ко мне?

– Ах да, действительно. Я забыл представиться. Меня зовут Дон.

– Дон – красивое имя... А фамилия?

–Дон, имени вполне достаточно. Есть еще некоторые подробности, но они несущественны, Я читатель ваших книг.

– Мне очень приятно. А эта встреча, как я понимаю, что-то вроде утреннего интервью с писателем? Он сделал два шага по направлению к незнакомцу,

"Сейчас я его вежливо выпровожу", – подумал он.

– Нет, что вы. Из-за таких мелочей я бы никогда не стал вас беспокоить. Я представляю Институт Истории Литературы. Отдел... впрочем, об этом потом. Для начала я должен объяснить вам все в нескольких словах. Может быть, пройдем в ваш кабинет? Он мне хорошо знаком по фотографии. Письменный стол служит доказательством вашего тонкого вкуса и украшением...

– Мой стол всего лишь занимает Предназначенное ему место, в чем вы можете убедиться собственными глазами. Другого у меня никогда не было. Роберт сделал приглашающий жест в сторону кабинета.

"Интересно, – подумал он. – Этот тип совсем не похож на нормального человека. Что поделать, человеку не приходится выбирать своих читателей".

Они прошли в кабинет, в котором, кроме книг на полках, привлекали внимание разбросанные на полу старые иллюстрированные журналы, машинописные листы, какие-то счета и просто бумажки без определенного содержания и предназначения. Возле пепельницы с окурками стояла чашка с недопитым кофе.

– ЕСЛИ бы вы позвонили перед тем, как прийти, я бы успел навести здесь порядок, – сказал Роберт,

– Но, дорогой мой, вы именно так и работали, и это очень похоже на вас... – Он, видимо, заметил удивление во взгляде Роберта, потому что сразу же добавил: – "Только человеку, оторванному от мира, нужен порядок, чтобы не пропасть". Это цитата, – сказал он, как бы извиняясь перед Робертом.

"Я знаю, что это цитата, и даже знаю, откуда", – подумал Роберт, невольно гордясь тем, что держит в памяти столько разных и ненужных высказываний писателей, чьи книги он когда-то читал,

– Однако нашему миру, нашей Солнечной системе порядок необходим, и вы это всегда понимали. Я имею в виду ваши книги, – добавил он.

– Знаете, я как-то не задумывался об этом...

– Историки литературы раннего периода атомной эры настаивают на такой трактовке вашего творчества.

– Эры... какой?

– Ну, вашего времени.

– Я не совсем понимаю, – сказал Роберт и решил про себя, что ничего страшного не произошло бы, если бы этот человек находился сейчас по другую сторону двери.

– Собственно, вы вложили эту мысль в свои "Откровения андроида".

– Вы ошибаетесь. Я никогда не писал такой книги...

– Еще нет?

– Вам угодно издеваться надо мной?

– Что вы, это не входит в мои намерения. Но я готов поручиться за то, что вы ее еще напишете. Вы можете полностью доверять моему слову. Ведь я писал работу магистра по теме "Образ андроида в литературе раннего периода атомной эры",

– Дорогой друг, – Роберт старался говорить спокойно, – мы сейчас попрощаемся с вами. Я на сегодня запланировал еще много работы.

– Мой визит к вам не затянется, уверяю вас, а дело, с которым я пришел, очень важное.

– Я не сомневаюсь в этом, однако...

– Разрешите мне закончить, дорогой автор. Итак, я буду прост и краток с вами: я возглавляю Отдел Истории Литературы раннего периода атомной эры.

– Я был знаком о человеком, который утверждал, что он адмирал Нельсон, – сказал Роберт.

– К сожалению, мне не довелось познакомиться с этим адмиралом. Те, кто попадает на историческую Практику во времени, наверное, встречались с ним. Но вернемся к делу. В ваших несомненно значительных произведениях нельзя не отметить противоречия, которые, если можно тaк выразиться, ставят под сомнение возможность широкой популяризации ваших книг. Мы не мoжем ни рекомендовaть их к обязательному чтению в школе, ни тем более включить их в штатные библиотеки космолетов.

–О чем вы говoрите? О каких космолетах?

– Я имею в виду, конечно, космолеты регулярного сообщения с Марсом и Венерой. Экипажи экспериментальных космолетов и кораблей дальней разведки интеллектуальная элита. Они читают вcе. Нo в данном случае речь идет об обычных землянах, у которых могли бы возникнуть неправильные ассоциации.

– Под влиянием чтения моих книг?

– Ну -конечно! – Незнакомец явно обрадовался. – Замечательно, что мы наконец-то начинаем понимать друг друга.

– Тогда, черт побери, пусть они их не читают.

– Нет. Это полностью исключенo. Вы признанный классик литературы. Миллиардные тиражи. Огромное количество стереовизорных экранизаций. Нет, это не выход...

– Да, я понимаю ваше положениe. Теперь мы можем начать прощаться, сказaл Роберт.

– Но ведь вы даже не выcлушaли мое предложение. Речь идет об опыте с курицей.

– С кем?

– С курицей. У нее провоцируется определенная реакция в результате стимуляции, или, другими словами, раздражения соответствующих центров мозга.

– Да, с помощью имплантированного электрода.

–А почему обязательно с курицей?

–Зтo может быть и петух. Но, дорогой автор, давайтe не придираться к мелочам. У нас есть курица, мы помещаем электрод в соответствующем участке ее мозга и воздействуем электричеством на этот центр.

– Согласен, но...

– Одну минуту. Если это центр агрессии, курица принимается атаковать несуществующего противника, центр страха – убегает, несмотря на то, что вокруг нет ничего, что бы могло побудить ее к этому.

– Я тоже читал об этом.

– Вы об этом ко всему прочему, еще и писали. Таким образом, если мы раздражаем оба названных центра одновременно, то поведение курицы становится двойственным: курица топорщит перья, бегает по кругу и тихо попискивает.

– Хорошо, однако, какое отношение все это имеет ко мне?

– В условиях описанное мною поведение курицы может иметь местo в том случае, если на нее нападает ястреб. Курица боится и одновременно порывается вступить в схватку с ним.

Роберт тяжело опустился в кресло.

– И что дальше? – спросил он.

Незнакомец усмехнулся.

– Как мило, что вы ничего не имеете против систематизированных лекций. Совсем как в наше время, Однако ближе к делу. Не поддается сомнению, что подобным же образом можно спровоцировать аналогичное поведение– и у человека. С той лишь разницей, что человек ощущает его как собственный спонтанный порыв.

– Необъяснимый страх и беспричинная агрeссивнoсть.

"Я начинаю втягиваться в это", – подумал Роберт.

– Да, без видимых внешних причин, если не cчитать электрода, поправил незнакомец.

– Стимулированная стрелковая цепь в нападении... Каждый солдат герой?

– Это нас не интересует. Мы уже прошли через это. Что же касается вас, дорогой автор, то вы в своих замыслах идете еще дальше.

– Но ведь я ничего подобного не писал. Я в этом абсолютно уверен.

– Но вы напишете и очень cкоро. Я не помню всех дат вашей биографии, но уверяю вас, что это вопрос нескольких лет.

– Что вас беспокоит в таком случае?

– Вы сами сказали: необъяснимый страх, беспричинная агрессивность и немотивированное беспокойство.

– Ну и что из этого?

– А вам еще не приходилось пережить это самому? Вы никогда не удивляли себя и других неожиданными поступками, которым позже вы сами не могли найти объяснения? Какое-то неясное желание, внезапно проявившаяся внутренняя потребность?..

– Но ведь меня не стимулировали, – тихо произнес Роберт.

– Потому что у вас нет элекгрода в мозге? А может быть, он совсем не требуется?

– Бред какой-то!

– Для вас – да. Но в наше время это уже не закон. Во всяком случае, нас волнует проблема предупреждения непреднамеренных ассоциаций, и поэтому я хочу попросить вас стараться не подавать повода к ним в книгах, которые вам предстоит написать.

– Я не совсем понимаю вас. Вам хочется, чтобы то, что я пишу, было написано иначе?

– Вот именно! Впрочем, дело касается сущих пустяков.

– И для этого вы затеяли всю эту комедию? Но это невозможно. Я писатель. И пишу о том, что хочу сказать. И только о том! Ни больше, ни меньше,

– Разумеется, разумеется. Вы совершенно правы, дорогой автор. Именно так и надо писать. И все же это можно сделать чуточку иначе.

– Нет, довольно об этом! Вы требуете от меня искажения всех моих рассказов! И эта заумная мотивировка.,. – в интересах моих читателей какого-то века. Чтобы они как можно меньше размышляли, читая мои книги!

– Вы чересчур драматизируете ситуацию, дорогой aвтор.

"Если он еще раз скажет "дорогой автор", я вышвырну его за дверь", подумал Роберт.

– Я говорю то, что считаю нужным. Кроме того, насколько я могу судить по вашим предыдущим высказываниям, вы присваиваете себе право исправлять произведения, которые еще не написаны, которые будут написаны в будущем.

– В определенном смысле вы рассуждаете правильно. Мы исходим из основополагающего принципа, что эти необходимые исправления логичнее вносить самому автору, чем какому бы то ни было случайному редактору в будущем.

– Вы напрасно теряете время. Я не собираюсь ничего изменять, – сказал Роберт.

– Что за времена! С Гёте у нас было гораздо меньше хлопот. Он переделывал "Фауста" по нашим указаниям. Насколько я припоминаю, и "Гамлет" сначала заканчивался иначе. А для более ранних авторов любое наше появление становилось событием... Что ж, я вижу, что не убедил вас. Вы ничего не измените?

– Об этом не может быть и речи. Напишу! Все напишу!

Незнакомец только покачал головой. В этот момент зазвонил телефон. Роберт машинально взял трубку.

– Да, слушаю.

– Дон? Он у меня.

– Сейчас спрошу Дона. Он говорит, что придет к вам, так как вы к этому привыкли, – сказал Роберт своему гостю, прикрыв трубку ладонью.

– Пусть приходит, если не может иначе, – согласился незнакомец.

– Приходите. Вы знаете мой адрес? Тогда до встречи.

"Сейчас за ним придут, и мне станет спокойнее, подумал Роберт. – Судя по всему, ему не впервые удается ускользнуть из-под опеки. Однако он сумел втянуть меня в эту странную дискуссию".

– Он скоро придет, – обратился Роберт к незнакомцу. – Кто это доктор?

– Нет, автомат.

– Вы так зовете его?

– Нет, это на самом деле автомат, и я думаю, что он сможет устроить вам сюрприз.

– Вы думаете, что после нашего сегодняшнего разговора меня можно чем-либо удивить?

– Если вы достаточно серьезно относитесь к научной фантастике, то, пожалуй, нег. Но вернемся к нашей беседе. У меня к вам есть конкретное предложение.

"У меня тоже есть к тебе предложение, – подумал Роберт. – Но я приберегу его до того момента, когда тебя придут забирать".

– Я вас слушаю, – сказал он спокойно.

– Я хочу предложить вам Кафедру Научной Литературы Раннего Периода Атомной Эры в Мировом Институте Истории Литературы. Что вы думаете по этому поводу?

– Где находится этот институт?

– Около семисот километров и трехсот шестидесяти лет отсюда.

– Лет?

– Разумеется. В будущем. Но это совсем недалеко. Красивые места, да и климат за прошедшие сотни лет почти не изменился. Ну как, решились? Незнакомец ждал ответа.

– Я не могу бросить свое время. Сами понимаете: семья, работа. Еще не написанные книги.

– Мы приготовили автомат, способный заменить вас. Он знает все ваше творчество и биографию до мельчайших подробностей. Вы можете не беспокоиться, Ошибки исключены. В его памяти записаны все ваши произведения, слово в слово. Он будет точно воспроизводить их. В крайнем случае, опустит только некоторые частности, о которых мы говорили. От этого ценность ваших произведений ничуть не уменьшится. Итак, вы согласны?

–Согласен! – радостно воскликнул Роберт. – Они за вами вот-вот придут, – добавил он.

– Я вижу, вам не хватает терпения. Мы сейчас поедем. Это звонил как раз ваш заместитель.

– Мой заместитель?

– Да. Вы не узнали его по голосу? Он как две капли воды схож с вашим. Другое дело, что мы никогда не знаем собственного голоса. Ни семья, ни коллеги, ни кто другой не будет подозревать, что вы уехали. А вот и он!

– Да, и опять без стука, – сказал Роберт.

– Он прибыл через четвертое измерение. К этому надо еще привыкнуть.

– Но он... он такой же, как я.

–Теперь вы видите, что я не преувеличивал.

– Вы... Вы... – пробормотал Роберт,

– Вы можете называть меня Робертом, – ответил тот. – Если вы пришли сюда за интервью, я с сожалением вынужден отказать. У меня сегодня запланировано много работы.

– Замечательно, не так ли? Дайте мне вашу руку, Роберт. Вы оставляете достойного заместителя.

Роберт машинально подал незнакомцу руку... и они исчезли.

Когда жена Роберта вернулась домой, ей бросилось в глаза, что бумаги на его письменном столе разложены по стопкам, а карандаши аккуратно заточены. Она немного удивилась, но ничего не сказала. Она просто не знала, что автоматам двадцать четвертого века задана потребность в порядке.