Текст книги "Журнал «Компьютерра» N 7 от"

Автор книги: Компьютерра Журнал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

• Не кусай больше, чем можешь проглотить.

• Думай нестандартно.

• Держи запас подкастов на случай чрезвычайной ситуации.

• Соблюдай порядок.

• Придерживайся формата.

• Возвращайся к начатой ранее теме.

• Привлекай к работе других людей.

• Контролируй денежные и временные затраты на подкастинг.

• Используй хитрости для начала творческого процесса.

• Лучше уйди раньше.

Эти правила, впрочем, актуальны не только в плане борьбы с podfading’ом, но и как повседневные «заповеди подкастера».

Рынок любительского эфира: Подкасты и бизнес

Автор: Родион Насакин

Развитие подкастинга проходит по стандартной для проектов категории Web 2.0 схеме. Сначала на специализированных сайтах формировались каталоги, в которых слушатели могли подобрать контент по вкусу. Потом появились первые «звезды» любительского вещания, которые, впрочем, до последнего времени никак не могли заработать на своей известности, что в конечном счете приводило к забрасыванию даже очень успешных проектов с десятками тысяч подписчиков. Тем не менее подкастинг бурно развивается.

Очередным способом донесения информации до пользователя начали интересоваться спонсоры, популярные подкасты стали расцениваться в качестве рекламоносителей, корпоративные пиарщики приступили к записи голосовых пресс-релизов, а софтверные разработчики и интернет-компании озаботились созданием решений для растущей потребительской аудитории подкастеров и их слушателей.

Художник не хочет быть голодным

Skypecasting

В результате более близкого ознакомления с самыми удачливыми в коммерческом плане подкастерами, которые смогли превратить свое хобби в источник достаточно солидного дохода, можно отметить, что для успеха в этой сфере необходимо не только обладать навыками радиоведущего и соответствующими способностями (например, хорошей дикцией), но и выпускать передачи на востребованную потенциальными спонсорами тему, которую еще нужно угадать. Это удалось, например, Брайану Кларку, автору частного подкаста GrapeRadio, посвященного винам, который зарабатывает на рекламе порядка $1000 в неделю. Впрочем, тематика подкаста может и не затрагивать какие-то потребительские сферы и тем не менее обеспечивать проекту немалый успех. Сейчас входят в моду так называемые подкаст-сериалы, у которых уже есть поклонники. Автор одного такого проекта The Radio Adventures Of Dr. Floyd активно торгует скинами и майками с логотипом шоу, а также предлагает всем желающим принять участие в записи очередной серии всего за $500. Также известны случаи, когда подкастеры бесплатно выкладывали только часть контента, предоставляя доступ к расширенному варианту трансляций за вознаграждение.

Однако такие success stories в мире подкастинга крайне редки. Рекламодатели в большинстве своем не готовы платить авторам. Многие потенциальные заказчики вообще имеют довольно смутное представление о подкастинге. Мешает заработать и отсутствие у частных вещателей сколько-нибудь серьезной статистики по своим проектам. Зачастую подкастеры не знают точного количества своих слушателей, не говоря уже о демографическом составе и прочих социальных параметрах. Большая часть порталов не собирает статистику загрузок по подкастам, и единственным выходом для подкастеров становится e-mail-опрос аудитории, который далеко не всегда приводит к удовлетворительным результатам. В итоге более или менее регулярно рекламодатели размещают объявления в подкастах, транслируемых крупными радиостанциями, избегая контрактов с частными "рыцарями микрофона", пусть даже и известными.

Между тем исследователи рынка интернет-рекламы настроены крайне оптимистично в отношении подкастинга. Согласно отчету компании PQ Media, выпущенному летом прошлого года, с 2005-го по 2010-й рынок рекламы в медиапроектах на базе RSS, то есть прежде всего блогах и подкастах, будет удваиваться ежегодно и в итоге вымахает с $20,4 млн. до $757 млн. Причем через три года объем средств, потраченных рекламодателями на подкасты (ожидается $327 млн.), превысит расходы на размещение объявлений в блогах ($300,4 млн.). Пока поверить в такой расклад трудно. В 2005 году блоггеры заработали $16,6 млн., тогда как подкастеры только $3,1 млн. Указываются в исследовании и наиболее заинтересованные в RSS-рекламе заказчики. В пятерку крупнейших рекламодателей попали ИТ-компании, производители автомобилей, медиакорпорации, а также поставщики продуктов питания, напитков и украшений. Среди крупных корпораций, которые уже занимаются спонсированием подкастеров, отметились Sony Pictures, Warner Bros., HP, Go Daddy, Shell Oil и Dixie.

Поспособствовать более интенсивному процессу перехода подкастинга на коммерческие рельсы может появление новых рекламных платформ, которые позволили бы получать доход не только отдельным "звездам" подкастинга, но и широкому кругу авторов. "Первая ласточка" универсальной модели заработка появилась год назад. Сервис Podzinger позволяет внедрять рекламные аудио/видеофрагменты длительностью 5-10 секунд в начало каждой записи подкаста. Причем речь идет о контекстной рекламе. Система будет анализировать тематическое содержимое подкаста по ключевым словам, а также с помощью технологии распознавания речи от компании BBN Technologies. Пока платформа поддерживает трансляции только на английском и испанском языках. Подкастерам достается 50% доходов от размещенной рекламы. Все транзакции производятся через PayPal. Аналитики предполагают, что в скором будущем создатели сервиса столкнутся с конкуренцией со стороны Google и Blinkx, ведущих аналогичные разработки.

В поисках достойного ассортимента

Среди лучших

До сих пор никто из крупных аналитических агентств не провел исследования, по результатам которого были бы определены крупнейшие порталы с каталогами подкастов. У авторов трансляций нет четко выраженных предпочтений при выборе места для размещения своего творчества. И однозначных лидеров, как, например, в случае с блог-хостингом, здесь тоже не наблюдается. Однако то, что конкуренция среди подкаст-порталов обостряется с каждым годом, непреложный факт. Это благотворно сказывается на функциональности сервисов. Например, еще год назад возможность подписки в один клик, веб-плеер, элементы социальной сети и собственный загрузочный клиент были уделом наиболее «продвинутых» ресурсов, а сегодня все вышеперечисленное – минимальные требования к сайту, претендующему на внимание и тем более на деньги пользователей. Да и сама технология существенно изменилась. Подкастеры все чаще не ограничиваются «чистым» mp3, включая в свои выпуски текстовые комментарии («шоуноты»), фотографии и видеофрагменты.

В декабре 2006 года Эван Уильямс (разработчик одной из самых популярных блоггерских платформ Blogger.com, впоследствии продавший ее Google, а также создатель одного из крупных подкаст-порталов Odeo.com) опубликовал свой обзор наиболее известных, по его мнению, порталов, опираясь на статистику сервиса Alexa. Самым популярным сайтом по его версии оказался Libsyn.com, владельцы которого в период раскрутки проекта переманили ряд известных подкастеров. На втором месте – детище самого Уильямса – Odeo, которое за год существования заметно расширило функциональность, в конце концов превратившись в некое подобие социальной сети с аудиоуклоном. Кроме того, на сайте имеется раздел studio.odeo.com с богатым инструментарием для создания подкастов. Замыкает тройку лидеров проект Podomatic.com, представляющий собой мультисервисный портал, большая часть услуг которого предназначена для любителей подкастов.

Далее в рейтинге Вильямса идут Pod-castPickle.com, на котором помимо собственно каталога находится один из наиболее крупных и посещаемых форумов по данной тематике, Pod-show.com и PodcastAlley.com. Последний преуспел за счет того, что одним из первых ввел практику голосования за лучший подкаст, что способствовало переходу на сервис ряда известных, но немного тщеславных авторов. Из других сайтов, отмеченных в обзоре, упоминается PodcastingNews.com, который, как понятно из названия, помимо собственно подкастов, публикует отраслевые новости, и Podcast.net, обязанный своей высокой посещаемостью большей частью (если не исключительно) первой строчке в результатах поиска Google по запросу "podcast".

Также хотелось бы упомянуть еще о двух сайтах: PodTech.net и Podcast.com. Владельцам первого удалось привлечь в этом году $5,5 млн. венчурных инвестиций и нанять блоггерскую "звезду" Роберта Скобла, незадолго до того ушедшего из Microsoft. А второй сайт представители подкастингового сообщества склонны расценивать как проект киберсквоттеров, на котором для приличия (или просто для того, чтобы не отобрали домен) расположен достаточно скромный каталог подкастов. За сайт владельцы звучного URL просят $250 тысяч.

В Рунете лидерство по-прежнему удерживают местный первопроходец подкастинга Russian-Podcasting.ru

[Закрыть] и его «дочерний» проект PodStars.ru, содержащий подборку наиболее профессиональных и известных русскоязычных трансляций, в том числе еженедельное подкаст-шоу The Big Podcast, которое ведет сам Стрельников. Со времени своего основания портал значительно изменился, как по возможностям, так и по оформлению. Прежняя версия доступна на classic.rpod.ru (но и она не самая первая, вначале сайт демонстрировал чудеса минимализма). Помимо солидно выросшего количества подкастов и рубрик каталога, сайт может похвастаться рейтингом по скачиванию, собственным интернет-радио, круглосуточно транслирующим лучшие творения пользователей портала, и системой сообществ подкастеров. Последние, кстати, должны в марте собраться на первой в России тематической конференции PodCon 2007. Из других более или менее заметных подкастинговых порталов отметим только сайт екатеринбургской радиостанции «Студия Город» – GorodFM.ru. Руководство уделяет достаточно много внимания подкаст-направлению, однако ассортимент потоков пока не впечатляет.

Подарочек от лейблов

Несмотря на то что львиная доля подкастов представляет собой голосовые эфиры, постепенно растет количество «чисто» музыкальных программ или же проектов с использованием защищенных копирайтом композиций. Это настораживает правообладателей, которые опасаются, что подкастинг может стать очередным пиратским источником контрафактного аудиоконтента. Вполне возможно, что опасения лейблов не беспочвенны и через пару лет на подкастеров обрушится лавина исков, подобно тому, как сейчас тысячами попадают под суд пользователи пиринговых сетей.

Однако пока до такого не дошло, и первые шаги правообладателей в отношении любительского вещания можно охарактеризовать скорее как доброжелательные. К примеру, британская Ассоциация независимой музыки (AIM) в прошлом году дала добро на использование своей музыкальной продукции в подкастах, выпускаемых как на коммерческой, так и бесплатной основе. Для получения столь щедрого дара авторам сайта нужно оформить пробную лицензию на полгода. При регистрации нужно указать цель использования контента, репертуар, общее количество загрузок подкаста и цену подписки для конечного слушателя (если выпуски транслируются на платной основе). Сейчас в AIM ожидают глобальный спрос со стороны подкастеров.

Разумеется, далеко не все лейблы настроены так благодушно. Многие не готовы продавать лицензии подкастерам из-за отсутствия DRM-ограничений на копирование контента.

Первые шаги рыночных гигантов

Не оставили перспективное направление без внимания и ведущие доткомы. В частности, еще в октябре 2005 года был запущен каталог Yahoo Podcasts, который по некоторым параметрам (например, по количеству слушателей самой рейтинговой трансляции) является самым популярным ресурсом данной тематики в Сети. В статистику Alexa, а следовательно, и обзор Эвана Уильямса ресурс не попал потому, что располагается на домене четвертого уровня (podcasts.yahoo.com

[Закрыть]).

Около двух месяцев назад Google развернул рекламную кампанию, предлагая подкастерам закачивать свои творения в хранилище данных Google Base, где для этих целей открыли специальный отдел. В пользу такого шага корпорация приводит достаточно весомый довод: подкасты гарантированно становятся доступными в результатах поиска. Предусмотрено два варианта загрузки. Первый – по веб-интерфейсу, при этом необходимо указать в специальной форме название подкаста, имя и сайт создателя, а также тему и ее краткое описание. Одним кликом можно закачать до пятнадцати файлов. Объем закачиваемых через сайт данных ограничен двадцатью мегабайтами за раз. Более продвинутый вариант – через FTP с описанием в RSS/Atom – такого лимита не имеет.

Говоря об интернет-поиске по подкастам, стоит обратить внимание на свежую технологию Hearhere от компании Pluggd. Эта технология может быть использована для индексирования всего аудиоконтента в Сети, а в перспективе и встроена в mp3-плееры. Пользователям наверняка придутся по вкусу функции распознавания речи и семантического анализа текстов, прежде всего для "промотки" рекламных фрагментов в подкастах. Кроме того, соответствующий софт распознает синонимы. В перспективе Hearhere сможет индексировать и видеофайлы с аудиосопровождением. Правда, подобные сервисы работают только с англоязычными записями, и поддержка русского, а равно и других языков до поры до времени не планируется. Да и в целом Hearhere пока имеет статус бета-версии и работает всего лишь с одним подкастом на сайте Pluggd. Для демонстрации плеерных возможностей технологии на ресурсе имеется Flash-проигрыватель. Запуск поискового поиска для формирования глобальной базы аудио– и видеоконтента Сети планируется в следующем году. Помимо Google, Pluggd, возможно, придется конкурировать с Podzinger.com, который осуществляет поиск по тексту подкастов, а также, в случае роста популярности видеоподкастов, с получившим признание пользователей видеопоисковиком Blinkx.

Выделение дискового пространства и сопутствующего инструментария для подкастов становится новым видом онлайн-бизнеса, в котором стремятся поучаствовать как "старые" хостинг-провайдеры, так и специально организованные под это дело стартапы. Из "ветеранов", решившихся на открытие дополнительного направления услуг, отметим крупного регистратора доменных имен Go Daddy, который запустил соответствующий сервис в прошлом году. Минимальный тариф – $5 в месяц – включает гигабайт дискового пространства и до 3600 пользовательских закачек. За $10 можно получить 5 гигабайт и до 10800 загрузок. Тем, кто заплатит $20, предоставят 10 гигабайт и 18000 закачек. Сервис рассчитан на частных подкастеров и малый бизнес, желающий обзавестись модным PR-каналом извещения сетевой общественности о своих новостях. Среди интересных возможностей услуги – экспорт подкаста во все крупные каталоги, шаблоны для создания веб-страницы со встроенным mp3-плеером и поддержка формата AAC. Также подкастер может ознакомиться со статистикой по своим трансляциям, в том числе с количеством загрузок, IP-адресами слушателей, URL входящих ссылок и т. д.

Из "новичков" упомянем Gabcast, на котором предусмотрено три варианта регистрации. Первый (бесплатный хостинг) предусматривает выделение 200 мегабайт без каких-либо расширенных средств для работы с записями. Pro-вариант стоимостью $6 в месяц предусматривает 400 мегабайт. Наиболее функциональный Premium-хостинг обойдется в $12 в месяц. За эти деньги участник получает гигабайт места, максимальный набор инструментов и возможность защиты личных подкастов паролем. Интересно, что Gabcast позволяет провести размещение не только через загрузку файла по Сети, но и диктовкой по телефону или по VoIP-связи.

Российские интернет-компании особо подкастингом не интересуются, по крайней мере пока. Разве что Яндекс добавил в свой аггрегатор RSS-потоков "Лента" возможность прослушивать трансляции с помощью появляющегося под ссылкой медиапроигрывателя, а также регулярно проводит совместные промо-акции с RussianPodcasting в рамках продвижения своего WiFi-проекта.

Гораздо больше внимания новой технологии уделили отечественные операторы сотовой связи. Первый мобильный проект в России был запущен год назад, опять же совместно с RussianPodcasting, а также компаниями "Мобил-2" и Eyeline Communi-cations. Начиная с января 2006 года, любой абонент "большой тройки" может загружать подкасты из копилки портала на свой телефон с wap-сайта wap.mobcast.ru. Все представленные на ресурсе трансляции были оптимизированы по качеству и длительности для закачки на мобильники.

А в апреле "Вымпелком" обзавелся и собственным подкастом – «Радио Билайн»

[Закрыть]. В момент запуска представители компании называли вещание экспериментом, который должен «открыть новую форму общения с абонентами». В отличие от классических способов донесения информации до потребителей через пресс-службу и СМИ, новый канал позволит услышать корпоративные новости из первых уст, то есть от топ-менеджеров оператора. Но это уже стоит расценивать не как шаг в развитии мобильного подкастинга, а как один из первых PR-проектов с использованием технологии в России.

Мобильный подкастинг представляет собой наиболее перспективную отраслевую нишу, в которой сейчас работают и телекомы, и софтверные разработчики, однако соответствующие проекты пока не обрели массового спроса. В частности, на ниве подкастинга больше года работает компания Melodeo, которая больше известна как разработчик мобильного софта для обмена музыкой в пиринговых сетях [Подробнее о работе с подкаст-приложением от Melodeo можно почитать на www.computerra.ru/gid/prodigi/278534

[Закрыть]]. В рамках другого проекта, Pod2Mob, пользователям предлагается бесплатный апплет для потокового вещания подкастов на телефонах, а бизнесменам – реклама в мобильных трансляциях.

Пиарщики с микрофоном

Если у частных подкастеров с заработком пока не все гладко, то корпорации уже поставили онлайн-вещание на службу своему бизнесу. Fox регулярно размещает на своем сайте подкасты-анонсы новых эпизодов сериалов. Турагентство Orbitz выкладывает голосовые путеводители по достопримечательностям. А финансовые компании в массовом порядке принудили рыночных аналитиков озвучивать свои прогнозы.

Подкастинг становится дополнительным инструментом привлечения внимания аудитории, причем достаточно эффективным. По данным крупной консалтинговой фирмы Bearing Point, 30% людей, прослушавших рекламу в подкасте, воспользовались ее услугами, тогда как результат по другим онлайн-каналам не превысил 10%. Причем подкастинг используют не только для внешнего пиара, но и для внутренних коммуникаций. Подобный обмен информацией между сотрудниками уже наладили IBM, Pepsi и General Motors.

НАУКА: Заразные гены, или Горизонтальный поворот: Днк можно получить не только от родителей

Автор: Дмитрий Шабанов

Журнал «Nature» публикует не только статьи о состоявшихся достижениях, но и эссе, авторы которых пытаются нащупать дальнейшие пути развития науки. Одно из последних принадлежит Нигелю Гольденфельду и Карлу Вёзе (Nigel Goldenfeld, Carl Woese), американским ученым, которые прочат очередную революцию в биологии

[Закрыть]. С их точки зрения, новые данные об обмене генетической информацией между представителями разных видов организмов вызовут в биологии смену парадигмы.

ЦИТАТА

С. Н. Виноградский, Лекция перед

императорской фамилией 8 декабря 1896 года

Речь идет о горизонтальном переносе генов – передаче наследственной информации от организма к организму вне генеалогической (вертикальной, от предков к потомкам) последовательности. Сам феномен известен давно: так, например, передаются гены устойчивости к антибиотикам от одних болезнетворных микроорганизмов к другим. Много лет на него смотрели как на некую оплошность природы. Энтузиасты надеялись объяснить с его помощью феномен эволюции, прагматики искали в нем естественные технологии генетической инженерии… Лишь недавняя лавина молекулярно-биологических данных позволила понять, насколько это явление распространено в природе.

Десятилетиями в микробиологии торжествовал принцип, возведенный в догму Робертом Кохом: изучаемый микроорганизм нужно вырастить в чистой культуре. Зачастую для культивирования используются потомки одной-единственной бактериальной клетки. Выращиваемые в таких условиях микроорганизмы оказываются одинаковыми, что считается критерием их правильного выделения. Увы, такие условия совершенно противоестественны! Естественным является именно функционирование микроорганизмов в сложной среде, информационный обмен с которой включает передачу фрагментов ДНК.

В таких условиях для двух основных групп "микробов" – бактерий и архей (или архебактерий) – вообще трудно говорить о видоспецифичном геноме (наборе наследственной информации). Благодаря горизонтальному переносу этот геном постоянно пополняется новыми фрагментами, а благодаря собственной эволюции теряет многое из приобретенного. Проследив генеалогию какого-нибудь микроорганизма, мы увидим, что через него течет "река" разнородной по происхождению генетической информации. В этом потоке отражается вся биосфера!

Как регистрируют горизонтальный перенос генетической информации? Иногда удается увидеть исходный текст у одного организма и его копию у другого. Чаще, однако, приходится использовать косвенные данные – вычленять участки ДНК, которые отличаются по соотношениям разных пар нуклеотидов или по частоте использования разных триплетов для кодирования одних и тех же аминокислот (эти признаки, в общем, видоспецифичны). Найдя в чьем-то геноме кусок текста, отличающийся от окружения по частоте "букв" (нуклеотидов) или "слов" (триплетов), мы можем предположить, что имеем дело с заимствованием. Со временем хозяин откорректирует текст, приведя его в соответствие с "собственным стилем".

Итак, работа современных генных инженеров, создающих генетически модифицированные организмы и тем самым порождающих волну протестов и "страшилок", оказывается для земной биосферы обыденным делом [Заодно, правда, теряет правдоподобие один из аргументов, которым генные инженеры пытаются успокоить страхи растревоженного общества – что "чужие гены" никак не могут расползтись по биосфере. Оказывается, не все так очевидно. Впрочем, вставки в геномы модифицированных организмов тоже являются продуктами развития биосферы, как и "родные" гены культурных растений].

Что самое интересное, горизонтальный перенос свойствен не только микроорганизмам. Например, проведенные недавно учеными из Беркли исследования геномов риса и проса (злаков, которые разделяет не менее 30 млн. лет независимой эволюции) показало, что между этими видами происходил горизонтальный перенос генетической информации. В этих растениях найдены практически идентичные транспозоны – участки ДНК, способные перемещаться внутри геномов и между ними с места на место! Чаще всего транспозоны переносят информацию внутри вида, но могут и перешагнуть видовой барьер, ведь грань между транспозонами и вирусами весьма условна. С активностью преобразованных транспозонов может быть связана реорганизация генома, которая происходит при видообразовании.

Горячие головы видят в горизонтальном переносе объяснение прогрессивной эволюции. Вот так появляются новые признаки: подует ветер, принесет вирус с куском новой информации, и – глядь! – у организма появилось новое полезное свойство. Так, выдающийся палеоботаник В. А. Красилов считает, что в эпоху происхождения цветковых растений именно вирусы разносили от одних голосеменных к другим «блоки» генетической информации, ответственные за формирование цветка. Увы, в это поверить нелегко. Дело в том, что конструкция любого организма – нелегкий компромисс между модульностью и монолитностью. Любое из населяющих Землю существ – одновременно и целостная система, и конгломерат относительно независимых признаков. Теми из свойств организма, которые связаны со всеми остальными в тугой узел взаимосвязей, невозможно заразиться «от ветру». Именно поэтому роль горизонтального переноса в эволюции высокоорганизованных и высокоинтегрированных групп снижается. Может, когда-нибудь у генных инженеров дойдут руки проверить идею Красилова и они перенесут «гены формирования цветов» в геномы сосен, гинкго или саговников? Скорее всего, инородные фрагменты не смогут встроиться в систему управления развитием растения, для которого характерен иной способ размножения.

Даже когда крупное новшество у высокоинтегрированных животных оказывается связано с каким-то продуктом горизонтального переноса, его не следует считать прямым следствием захвата чужеродной информации. Приведем один пример. У млекопитающих развитие плаценты (органа, обеспечивающего физиологическую связь зародыша и матери) требует, кроме прочего, работы гена Peg10. Этот ген чрезвычайно сходен с одним из широко распространенных транспозонов. Такой факт можно интерпретировать двояко. Наивный человек, убежденный, что всякий признак – проекция определенного гена, сделает вывод, что появление плацентарных млекопитающих (и в конечном счете нас с вами) – следствие "заражения" "геном плаценты". Отсюда недалеко до веры в генетического Демиурга, который управляет эволюцией, время от времени запуская в оборот новые вирусы и очередные прогрессивные качества.

Более зрелой представляется иная трактовка. Новые функции, вырабатываемые в ходе эволюции, могут связываться не только со старыми участками генетического текста, которые выполняют собственные задачи, а с новыми, свободными. Эти новые гены могут как раз оказываться занесенными со стороны кусками. Так опытный шофер, ремонтируя сломавшуюся в дороге машину, может сделать требующуюся деталь из какого-нибудь найденного на обочине обломка. Функция этого обломка в отремонтированной конструкции не содержалась в нем исходно – она возникла вследствие его определенного положения в новой системе. Такая трактовка подтверждается тем, что находящийся в тесном родстве с "геном плаценты" транспозон в любом ином месте и окружении вовсе не вызывает формирования чего-то подобного.

Наоборот, горизонтальный перенос служит не двигателем, а скорее тормозом эволюции! Существа, которые приобрели относительно изолированный геном, морфологически, физиологически, поведенчески эволюционируют намного быстрее, чем плотно вплетенные в единую сеть биосферы микроорганизмы. Эволюция направлена от континуума геномных возможностей к отдельным генотипам. Почему же биологи поняли это так поздно? Тому есть несколько причин. Во-первых, биология должна была достичь технического уровня, позволяющего зарегистрировать сам факт разнообразия путей передачи наследственной информации. Во-вторых, изучение надорганизменных систем психологически затруднительно для исследователей, которые сами являются организмами (см. врезку). В-третьих, распространению нового понимания препятствует трактовка организма как воплощения (реализации) генетической программы.

Метафора наследственной информации как программы настолько въелась в сознание современных биологов и небиологов, что многим из них попросту трудно ее осознать. А что же такое организм, как не воплощение хранящегося в его генах плана? То, что использует эти гены! Наследственная информация – не истинная суть организма, а используемая им библиотека. На протяжении большей части истории жизни эта библиотека была общей для самых разных существ, и лишь потом некоторые из них завели себе изолированные «книжные шкафы».

Когда речь идет о людях или наших ближайших родственниках, высших животных, мы имеем дело с относительно изолированными видами. Каждый из них характеризуется определенной общностью генетической программы, занимая определенное место в экосистемах. Дискретность бактерий и архей носит иную природу. Она скорее связана с дискретностью возможных образов жизни, экологических ниш.

Итак, есть все основания согласиться с авторами эссе в "Nature". Мы стоим на пороге нового понимания жизни вокруг нас. Понятия организма, вида, генома, наследственной информации нуждаются в серьезном уточнении. В то же время не следует считать такой подход совсем уж новым. Это его нащупывал в своем "Космосе" Александр фон Гумбольдт, высказывал в лекции перед царской семьей Сергей Николаевич Виноградский, воплощал в теории Геи Джеймс Лавлок, пытается под именем "природоведческой микробиологии" развивать академик РАН Георгий Александрович Заварзин… Но в любом случае, развитие биологии подарит нам еще немало неожиданностей.

Как объять необъятное

Мы сами являемся организмами и окружающие нас другие системы воспринимаем по аналогии с самими собой. Как ни естествен для нас такой подход, он не единственно возможный…

Позапрошлой весной автор этих строк оказался во время нереста остромордых лягушек возле небольшого нерестового водоема – пруда среди заросших дубами холмов. Были сумерки – "час меж собакой и волком". На мелководье собралось несколько тысяч самцов лягушек. В это время они преображаются благодаря ярко-голубой брачной окраске. Песня самца остромордой лягушки похожа на клокотание кипящей крупными пузырями воды. Многоголосый хор нескольких тысяч самцов сливался в невероятный гул. Этот объединенный голос тысяч особей разносился по окрестным холмам, созывая неторопливых, разбухших от икры самок…

Подходя к нерестовому котлу, самка находит себе самца и вместе с ним отметывает свою порцию икры. Те самки, которые прибывают позже других, вынуждены нереститься на сплошном поле из кладок. Часть их икринок оказывается оплодотворена молоками не "своего" самца, а других – тех, что были отцами соседних кладок. Пройдет немного времени – и из икринок выйдут головастики, ферменты вылупления которых превратят в жидкость слизистые икряные оболочки. Даже если за время их развития уровень воды в весеннем пруду упадет, разжиженная икра стечет под уклон к отступившей воде. Ну и пусть десятки тысяч особей (а головастик, как и икринка, – это особи!) обсохнут на окраинах пруда – сотни тысяч попадут в воду, где продолжат развиваться. По мере роста они будут обмениваться разнообразными химическими и физическими сигналами. При необходимости те из головастиков, которые опередят прочих, притормозят рост отстающих, чтобы снизить конкуренцию за недостающие ресурсы. В иных случаях, наоборот, рост разновозрастных и неродственных личинок окажется синхронизирован – популяция сама выберет стратегию своего оптимального развития.

Так вот, сумерки, пение лягушек и усталость сместили восприятие подошедшего к нерестовому котлу человека. Он почувствовал, что стоит не перед определенным числом организмов, а перед сущностью более высокого порядка – популяцией. Потенциально бессмертный живой объект находился на одном из ключевых этапов своего годичного цикла. Производство новых особей оправдает потери существующих, ведь только через их поток и смену и осуществляется бытие популяции. Казалось бы, человек не может быть замечен этой сущностью – он ведь находится на более низком уровне бытия, чем она. Тем не менее, когда завороженный человек приблизился к одному из нерестовых котлов, поющие лягушки испугались, замолчали и торопливо попрятались на дне. Голос популяции изменился: она заметила чужака и отреагировала на его присутствие…