Текст книги "Спираль"

Автор книги: Кодзи Судзуки

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

3

Андо выбрал место у окна и уставился на заоконный пейзаж – единственное, что ему оставалось. Обычно в поезде он читал, но сегодня ему не пришло в голову взять с собой книгу. Выезжая утром на машине Мияшты, он не мог предположить, что вечером будет возвращаться домой по железной дороге. Пригородный пейзаж навевал на него сон. Андо закрыл глаза и погрузился в дрему.

Когда наконец он открыл глаза, то не сразу понял, где находится. Его сердце учащенно билось, видимо, оттого, что во время сна он довольно быстро передвигался в пространстве.

Андо чувствовал себя очень неуютно. Удары сердца гулко отдавались в ушах. Он попытался вытянуть ноги и больно ударился о спинку впереди стоящего сиденья. От боли его передернуло. Но даже когда боль утихла, он продолжал дрожать в такт подрагивающему движению вагона. Эта дрожь будто бы проникала в Андо снизу, поднимаясь от пола. Он услышал вдалеке звук сирены на железнодорожном переезде.

...Я в поезде...

Андо с облегчением вспомнил, что около двух часов назад он расстался с Мияштой в Одаваре и сел на токийский экспресс. Хотя у него было такое чувство, что с того момента как он зашел в вагон, прошло как минимум несколько дней. А их путешествие в «Пасифик Лэнд» казалось совсем далеким и нереальным, как путешествие за границу. Единственное, что сохранила его память, – это горные пейзажи и лицо доктора Нагао.

Он потер глаза тыльной стороной ладони и снова уставился в окно. За окном неторопливо проплывали вечерние улицы. Подъезжая к конечной станции, поезд замедлял ход. Они приближались к Синдзюку. На всех переездах, словно приветствуя экспресс, мигали красные сигнальные огни и подвывали сирены. Андо всматривался в названия станций, которые поезд проезжал без остановки.

Йойош-Хатиман. Следующая станция – Сангубаси. Это его станция, но «Романтический экспресс» на ней не останавливается. Значит, ему придется доехать до Синдзюку, пересесть на электричку и вернуться на две остановки назад. Как же все это надоело!

После Йойоги-Хатиман поезд сворачивал почти под прямым углом и ехал вдоль парка Йойоги. «Родные места», – подумал Андо. Правда, его дом находился немного правее и не был виден из окна поезда. Проезжая мимо станции, с которой он практически каждый день отправлялся на работу, Андо прижался лицом к стеклу и посмотрел на платформу. Потом, весь дернувшись, как от электрического разряда, он неестественно выгнулся и еще сильнее прижался щекой к стеклу – на платформе стояла уже знакомая ему женщина. В тонкой блузке, совершенно неподходящей для зимнего вечера, она стояла у самого края платформы, невозмутимо глядя на проносящийся в опасной близости от нее «Романтический экспресс».

Несмотря на то что поезд замедлил ход, фигуры людей на платформе казались смазанными. Едва показавшись в поле зрения, они тут же исчезали и на их месте появлялись другие. И тем не менее... И тем не менее взгляды Андо и этой странной женщины встретились. Он знал, что это не игра воображения. В тот самый момент, когда ее глаза заглянули в его, он почувствовал на себе действие какой-то мощной силы, природу которой он не знал.

Это была их третья встреча. Первый раз он увидел эту женщину, когда она выходила из квартиры Маи Такано – ему пришлось спускаться вместе с ней на лифте. Во второй раз Андо встретил ее в том самом здании, на крыше которого было обнаружено тело Маи. Он стоял на четырнадцатом этаже и ждал лифта, и когда лифт наконец подъехал и двери его раскрылись, Андо столкнулся с ней лицом к лицу... И он запомнил это лицо на всю жизнь.

* * *

Дестью минутами позже электричка, на которую Андо пересел на Синдзюку, привезла его обратно к Сангубаси. Эта станция была устроена таким образом, что обе пары железнодорожных путей располагались между двумя платформами. Когда Андо вышел из поезда, к противоположной платформе как раз подошла электричка на Синдзюку. Поэтому при всем желании Андо не мог разглядеть, что происходит на той стороне – две электрички полностью загораживали ему обзор.

С трудом устояв под напором толпы, устремившейся на выход, он остался на платформе, чтобы подождать, пока электрички уедут. Ему хотелось удостовериться, что странная женщина все еще стоит на противоположной платформе.

С тех пор как Андо видел ее из окна «Романтического экспресса» прошло уже десять минут, но он почему-то был уверен, что она никуда не ушла. Он совсем потерял голову от острого желания снова ее увидеть.

Прозвонил звонок, и обе электрички одновременно тронулись с места и медленно разъехались в разные стороны, как раздвижные двери. Андо взглянул на противоположную платформу, и... все звуки вдруг исчезли, его глаза снова встретились с глазами этой женщины.

Он был прав. Устремив на него неподвижный взгляд, женщина стояла на самом краю платформы, там же, где и раньше. Андо ответил на этот взгляд кивком – он был готов во всем следовать ее указаниям.

Он медленно пошел к выходу, подстраиваясь под ее движения – она тоже шла в сторону выхода по противоположной платформе. Они встретились у турникета.

– И снова вы, – сказала она, будто их встреча была случайным совпадением. Впрочем, Андо прекрасно понимал, что это не совпадение. Он не сомневался – женщина знала, что он будет проезжать через Сангубаси именно на этом поезде. Она специально ждала его на платформе. Но не было ничего бессмысленней, чем противостоять чарам прекрасной женщины, которая стояла теперь рядом с ним... Они прошли через турникет и рука об руку свернули на маленькую торговую улочку.

4

Когда он проснулся на следующее утро, женщина, лежавшая рядом с ним, тут же потребовала, чтобы он сводил ее в кино на фильм, который начал идти в кинотеатрах только на прошлой неделе. Они собрались и пошли на утренний сеанс. Как это всегда бывает в выходные по утрам, зал был полупустым.

Женщина села через одно место от него. Это показалось Андо странным – по дороге в кинотеатр она буквально висла на нем, а тут вдруг решила сесть подальше. В мягких просторных креслах, даже если сидеть рядом, места было предостаточно. Он не мог понять, что происходит. С другой стороны, практически все, что делала эта женщина казалось ему очень странным. Но, по крайней мере, теперь он знал ее имя – Масако. Она была старшей сестрой Маи.

Он тупо смотрел на экран и никак не мог сосредоточиться. Сюжет картины ускользал от него. Отчасти потому, что он до сих пор не до конца проснулся, но по большому счету – из-за этой женщины. Ее присутствие смущало его. Он в точности помнил их вчерашнюю встречу на Сангубаси, но никак не мог понять, как так получилось, что он пригласил ее к себе домой. Выйдя со станции, они отправились в бар и там, за кружкой пива, он узнал ее имя.

– Меня зовут Масако. Масако Такано. Я старшая сестра Маи.

Собственно говоря, он так и думал с самого начала. Масако была на два года старше Маи. Она рассказала ему, что работает в инвестиционном банке, куда пришла сразу после окончания женского университета.

Хотя Андо и выпил совсем немного, он плохо помнил, что произошло после этого разговора. Память сохранила только отдельные моменты. Он не знал, кому первому пришла в голову эта идея, но так или иначе они с Масако закончили вечер в его постели.

Следующая сцена, которую он запомнил довольно отчетливо, сопровождалась звуком льющейся воды. Масако принимала душ. Он ждал ее, сидя на краю кровати. Потом вода перестала литься. Масако появилась на пороге комнаты и, не говоря ни слова, выключила свет. Этот момент, когда все вдруг погрузилось в непроглядную тьму, почему-то произвел на Андо очень сильное впечатление. И буквально через секунду Масако уже прижималась к нему упругой нагой грудью.

Левой рукой она придерживала тюрбан из полотенца, который покрывал ее мокрые после купания волосы, правой Масако обняла голову Андо и притянула ее к себе. Он чувствовал, как ее нежнейшая кожа обволакивает его целиком. Прижатый носом и ртом к груди Масако, Андо начал задыхаться. Он оттолкнул ее от себя, но ровно настолько, чтобы набрать в легкие воздуха, пропитанного свежим запахом молодой кожи. Рука его сама собой обвила стройную спину девушки...

Фильм ничего особенного собой не представлял, и Андо, окончательно потеряв к нему интерес, с головой ушел в воспоминания и размышления о прошлой ночи. Он спал с женщиной первый раз за полтора года воздержания. Насколько он помнил, он трижды изверг семя в свою партнершу. Три раза, если не больше... Но Андо чувствовал, что ему нечем гордиться. Ему вот-вот должно было исполниться тридцать пять, и тот факт, что он оказался способен на такие подвиги, свидетельствовало скорее о красоте Масако, чем о его мужской силе. Хотя...

Теперь, начав вспоминать, он вдруг осознал, что все, что было вчера между ними, происходило в полной темноте. А ведь в кромешной тьме у Андо не было никакой возможности насладиться красотой Масако, оценить в полной мере соблазнительность ее облика.

Девушка не только выключила свет, но даже прикрыла полотенцем светящийся циферблат электронных часов, стоящих на тумбочке возле кровати. Ей нужна была абсолютная, бескомпромиссная темнота, в которой не было места даже для слабого, едва заметного свечения электронного табло. Эта тяга к темноте проявлялась в каждом движении Масако.

Андо вдруг нестерпимо захотелось снова взглянуть на нее. Он сделал вид, что внимательно глядит в экран, а сам украдкой посмотрел в сторону своей спутницы. Сумрак кинозала делал ее еще более привлекательной.

Иногда Масако прикрывала глаза. Можно было даже подумать, что она дремлет, если бы не ее губы – они все время шевелились. Как будто бы она говорила о чем-то сама с собой. Но о чем? Андо в который раз пришел в замешательство. Он наклонился вперед и оперся локтями о колени. Глядя то на девушку, то на экран, он наконец догадался, в чем дело, – Масако почти беззвучно повторяла все реплики актеров.

Б данный момент главная героиня фильма – дрянная девчонка, превращенная секретной государственной службой в машину для убийств, – собиралась на свое первое официальное задание. Она оделась в черное вечернее платье, положила в сумочку увесистый пистолет и вышла на улицу. Через несколько мгновений она уже заходила в дорогой, первоклассный ресторан...

Это была одна из самых напряженных сцен, со множеством коротких пунктирных диалогов.

Уже даже не делая вид, что смотрит на экран, Андо, не отрываясь, смотрел на Масако, повторяющую все реплики героини. В какой-то момент ее голос наслоился на голос девушки из фильма. И хотя фильм был на французском, а Масако говорила по-японски, слова, звучащие с экрана, и слова, слетающие с губ Масако, слились в единое целое. Как многоголосное пение.

Андо с ужасом осознал, что Масако не повторяет слова за героиней, скорее наоборот. Некоторые фразы она произносила раньше, чем на экране появлялись субтитры. Но для того чтобы так подробно запомнить все диалоги, нужно посмотреть фильм как минимум раз десять... Андо недоумевал.

На несколько мгновений Масако словно растворилась в героине фильма. На ее лице появилось счастливое выражение, которое неожиданно для него самого позабавило Андо. Но тут девушка, видимо, почувствовала, что он не сводит с нее глаз. Она замолчала и больше не проронила ни звука до самого конца фильма.

* * *

Они вышли из кинотеатра. Масако зажмурилась, зевнула и взяла Андо под руку. Мягко светило зимнее солнце. Андо почувствовал желание прикоснуться к гладкой коже девушки, поэтому он высвободил руку из ее руки, и нежно сжал ей ладонь. На секунду ему показалось, что он коснулся льда, но уже через секунду ее ладонь стала такой же теплой, как и его. Сжимая расслабленную кисть Масако в своих длинных пальцах, Андо испытал что-то вроде счастья.

Сегодня был День совершеннолетних, и по улицам города ходили одетые в красивые праздничные кимоно двадцатилетние девушки. Андо и Масако присоединились к потоку нарядно одетых людей и вместе со всеми медленно двигались по направлению к Гинзе. Андо хотелось где-нибудь пообедать вдвоем, но он никак не мог вспомнить подходящего места. Поэтому, решив зайти в первый же понравившийся ресторан, принялся смотреть по сторонам.

Масако с нескрываемым любопытством разглядывала улицу, людей и магазины и то и дело восхищенно вздыхала. Она почти ничего не говорила, но Андо не сильно переживал по этому поводу и просто наслаждался неспешной воскресной прогулкой по Гинзе в этот погожий день.

Но вот девушка остановилась напротив забегаловки с гамбургерами и уставилась на вывеску. В ее сосредоточенном взгляде было что-то по-детски невинное.

– Хочешь пообедаем здесь? – спросил Андо.

– Ага, – она радостно кивнула.

Они зашли в забегаловку. Андо шел позади Масако и тоже тихо радовался, что дешево отделался.

У девушки был просто звериный аппетит. Она в два счета съела два гамбургера и порцию чипсов и теперь снова смотрела голодным взглядом в сторону стойки. Оказалось, она хочет мороженое. Андо сходил и принес ей вазочку с клубничным мороженым. На этот раз Масако ела медленно, растягивая удовольствие. Она аккуратно подносила каждую следующую ложечку ко рту, но это ее не спасло – растаявшее мороженое капнуло ей на подол. Мелкие бело-розовые капельки разлетелись в разные стороны, слегка забрызгав колготки и туфли.

Указательным пальцем Масако подобрала самую большую каплю с подола, потом на секунду задумавшись, облизнула палец и внезапно, словно вдруг потеряв терпение, сжала свою голень обеими руками и, подняв колено почти к самому подбородку, кончиком языка слизнула с него мороженое. Потом, не меняя позы, задорно взглянула на Андо. Он глядел на эту сцену, не в силах отвести взгляда. Наконец Масако опустила ножку на пол. На ее новых колготках появилась стрелка. Наверное, она зацепила капрон своим остреньким резцом.

Эти колготки Андо купил ей сегодня утром в магазине рядом со станцией. Он никак не мог взять в толк, почему, несмотря на зимний холод, девушка предпочитает ходить полураздетой. От одного взгляда на ее голые ноги ему становилось холодно. Поэтому, не долго думая, он купил ей эти колготки. Масако очень обрадовалась обновке и прямо на станции побежала в туалет переодеваться. И теперь, увидев стрелку, девушка расстроилась и принялась тереть ее пальцем.

Андо смотрел на нее, ощущая притягательную силу, заключенную в этой стройной фигурке. Он мог бесконечно следить за ней, за каждым ее движением.

...Откуда она взялась на мою голову? Неужели я влюбился?..

Скорее, все-таки не влюбился, а что называется «пошел в разнос». Ведь если он, прочитав отчет Асакавы, действительно заразился Ring-вирусом, если зараза день за днем разъедает его изнутри, то у него просто нет права отказываться от этого нежданного счастья. Он должен успеть получить хоть капельку удовольствия от жизни.

Давно, еще когда учился в университете, Андо прочитал небольшую повесть о женщине, чем-то похожей на ту, с которой его теперь свела жизнь.

Героиня той повести жила в маленькой горной деревушке. Она была невероятно красивой женщиной, но из-за того что все время молчала и вела себя не так, как остальные, деревенские жители раз и навсегда решили, что она сумасшедшая. В конце повести она становилась утешительницей всех одиноких мужчин.

Образ прекрасной бездомной женщины, с блаженной улыбкой бредущей между тонких высоких стволов, женщины, никогда никому не отказывающей и по-детски открыто дарящей свою эротичность каждому жаждущему, прекрасно сочетался с изображенным в повести пейзажем. Горная деревня была идеальным местом, которое как нельзя гармоничней сочеталось с личностью главной героини. Помнится, дочитав эту повесть, Андо подумал, что если бы все описанное происходило не в горах, а в городе, то эта история потеряла бы свою прелесть.

Но как бы-то ни было, Андо сейчас находился на Гинзе, в самом сердце Токио, а вовсе не в маленькой высокогорной деревушке. И тем не менее Масако чем-то напоминала ему эту женщину. Сидя на металлическом стуле в дешевой забегаловке, она была не менее гармонична, чем та, другая, в своей деревне.

И тут Андо вдруг вспомнил, чем заканчивается повесть: одна-одинешенька, глубоко в горах, женщина рожает ребенка, даже не зная, кто его отец. Первый плач младенца разбивает тишину леса и эхом отзывается в окрестных горах...

«Этого я не допущу! – подумал Андо. – Я должен заботиться о Масако».

Теперь он клял себя за то, что вчера был таким легкомысленным. Он совершенно потерял голову и начисто забыл о презервативах.

Пока он предавался самоуничижению, Масако была занята своей коленкой. Она терла стрелку все сильнее, дырка на колготках становилась все больше. Сквозь прореху просвечивала белая чистая кожа. Прятать такую белую кожу под капроновые колготки было настоящим преступлением.

Дырка расползлась уже практически на всю коленку. Андо протянул руку и мягко взял ладонь девушки в свою, словно говоря «не надо». Масако молча взглянула на него.

– Слушай, а что ты там шептала в кинотеатре, когда смотрела фильм? – спросил он. Ему все-таки хотелось понять, почему она повторяла все реплики за главной героиней фильма.

– Пойдем в книжный магазин, – вместо ответа быстро произнесла она.

Это была ее обычная уловка – вместо того чтобы отвечать на его вопросы, она предпочитала в ответ просить его о чем-нибудь. И Андо, разумеется, не мог ей отказать.

* * *

Они пошли в самый большой книжный магазин на Гинзе. Масако ходила от полки к полке, доставала книги, журналы, просматривала их. В конечном итоге они провели в магазине около полутора часов.

Андо, который, в отличие от Масако, не любил читать стоя, слонялся без дела между полок, пока случайно не обнаружил рядом с кассой рекламную стойку с брошюрами того издательства, где работал брат Асакавы. Брошюры были бесплатными, и Андо, припомнив свой первый и последний визит в издательство – тогда он встречался с Кимурой, – из любопытства взял одну из них в руки. Она на девяносто процентов состояла из рекламных объявлений о предстоящих публикациях.

«Интересно, – подумал Андо, – есть ли здесь о книге Такаямы?»

Он начал листать брошюру. Кимура сказал ему, что сборник философских эссе, написанных Рюдзи, должен поступить в продажу в следующем месяце. Андо очень хотелось увидеть имя друга в списках будущих публикаций.

Но прежде чем он успел досмотреть брошюру до конца, Масако буквально вытащила его из магазина.

– Слушай, давай еще раз в кино сходим, – попросила она. Ее голос был мягким, почти нежным. Но Андо сразу почувствовал, что отказаться нельзя. Может быть, пока она носилась по книжному магазину, ей на глаза попалась реклама какого-нибудь нового фильма, и теперь она решила во что бы то ни стало его посмотреть.

Андо сунул брошюру в карман пальто и спросил:

– На какой фильм пойдем?

Она, не ответив ни слова, с силой сжала его руку и потащила за собой. От неожиданного рывка Андо покачнулся и едва устоял на ногах.

– Ну ты и нахалка, – сказал он и только тут заметил, что Масако сжимает в руках журнал-афишу. Он резко затормозил. За все то время, что они провели вместе, то есть начиная со вчерашнего вечера, Масако не потратила ни единой йены. Она даже ни разу не достала кошелек, предоставляя Андо расплачиваться по всем счетам. Андо попытался и не смог себе представить Масако, покупающую журнал за свои деньги. Когда они выходили утром из дома, никакого журнала у нее не было, и вот теперь она держит его в руке...

Журнал был свернут в тугую трубку.

«Она его сперла», – подумал Андо.

Он обернулся в сторону книжного магазина. Но нет, за ними никто не бежал. Значит, она сумела стащить его так, что даже зоркие продавцы ничего не заметили. Он и стоил-то всего триста йен. Даже если бы ее поймали, все равно бы ничего ей не сделали.

Андо успокоился, и девушка снова куда-то его потащила. Следуя за ней, он впервые почувствовал себя по-настоящему смелым.

5

Поворачивая ключ в скважине замка, он услышал, как внутри квартиры зазвонил телефон. Рассудив, что подойти к телефону он все равно не успеет, Андо решил не спешить.

Он нажал на ручку и толкнул дверь.

Друзья никогда не ждали дольше пяти-шести звонков – они знали, что у Андо крохотная квартирка. Поэтому в зависимости от количества звонков он мог примерно догадаться, кто ему звонил.

Надо сказать, что звонили ему нечасто. И он был почти уверен, что к тому моменту, когда дверь будет открыта, телефон уже замолчит. Он угадал. Значит, ему звонил кто-то из друзей. А друзей у него было раз-два и обчелся.

«Наверное, это Мияшта звонил» – решил Андо, глядя на часы. На часах было начало девятого.

Он открыл дверь пошире и пригласил Масако зайти внутрь. Потом включил свет и радиатор. Одежда валялась на кровати и на полу – утром у них не было времени на уборку. Масако оставила свои вещи у него, из чего он сделал вывод, что она собирается остаться с ним и на следующую ночь.

У Андо болела спина и плечи: слишком много фильмов для одного дня. Сейчас он хотел только одного – принять горячую ванну.

Он начал снимать пальто. Из кармана выпала брошюра, которую он взял в книжном магазине. Он поднял ее с полу и положил на тумбочку рядом с кроватью. «Посмотрю попозже», – подумал Андо. Он уже решил для себя, что обязательно купит книгу Рюдзи, поэтому хотел прежде всего узнать название этой книги и дату выхода.

Он разделся до рубашки и закатал рукава. Потом пошел в ванную, окатил ее водой, установил нужный температурный режим и включил воду. Теперь надо было подождать, пока ванна наполнится. Ванна была небольшой, и по идее это не должно было занять много времени.

Ванная комната наполнилась теплым паром. Он включил вентилятор, но это не очень помогло.

Потом он подумал, что, может быть, Масако захочет помыться первой, и заглянул в комнату.

Она сидела на краешке кровати и медленно снимала колготки.

– Хочешь принять ванну?

Она встала с кровати, и именно в этот момент зазвонил телефон.

Андо пошел к телефону, а Масако, все так же не говоря ни слова, направилась в ванную. Андо увидел, как пластиковая дверь-гармошка закрылась за ней.

Как он и думал, звонил Мияшта. Только Андо поднес трубку к уху, как оттуда раздался грозный голос:

– Где тебя носило весь день?!

– Я ходил в кино.

Этот ответ обескуражил толстяка.

– В кино? – пробурчал он.

– Ага. На два фильма сходил.

– Хорошо тебе – делай что хочешь, никаких забот, – язвительно сказал Мияшта. – А ведь я тебе целый день сегодня звоню.

– Ну, ты же знаешь, что я иногда выхожу из дома.

– Ладно. Забудь. Знаешь, где я сейчас нахожусь?

Судя по звукам в трубке, Мияшта звонил не из дома. Андо слышал проезжающие машины. Наверное, звонит откуда-нибудь с улицы. С телефона-автомата.

– Только не говори мне, что ты стоишь в двух шагах от моего подъезда и хочешь зайти в гости.

«Это было бы ужасно», – подумал Андо, и уже начал придумывать отговорку, но тут Мияшта сказал:

– Не болтай глупостей. Я в театре. Помнишь еще такое слово?

– Что значит в театре? – теперь настал черед Андо удивляться. Значит, Мияшта, видите ли, ругает его за то, что он ходил в кино, а сам развлекается в театре.

Но оказалось, что Мияшта не совсем развлекался.

– Я тут сижу в кабинете директора театральной студии. Студия называется «Полет».

Название прозвучало как гром с ясного неба. Андо знал эту студию. Он читал про нее в RING-файлах. Именно в этой студии занималась Садако Ямамура.

– А что ты там делаешь?

– Ты знаешь, вчера я подумал, что все описания в этом отчете такие подробные, как будто человек просто переписывал на бумагу содержание фильма или видеокассеты.

– Да, мне тоже так показалось.

«Опять то же самое, что и вчера. Зачем повторять все по десять раз», – устало подумал Андо и, пододвинув к себе брошюру, лежавшую на тумбочке, приготовился записывать на ней то, что будет говорить Мияшта. Была у него такая странная привычка – записывать свои телефонные разговоры. Это помогало ему расслабиться. Классическая поза, в которой он обычно разговаривал по телефону: трубка зажата между ухом и левым плечом, в правой руке авторучка и лист бумаги на колене.

– Так вот, короче, мне пришло в голову, что надо проверить еще одну вещь. И раз уж речь зашла о лицах... В общем, я хочу сказать, что вначале я даже пожалел, что мы с тобой съездили в Атами, ведь у нас прямо здесь, в Токио, тоже есть одно «знакомое» лицо.

У Андо не было сил разгадывать загадки.

– Ну говори уже, не тяни, – раздраженно сказал он.

– Садако Ямамура, – с готовностью отозвался Мияшта.

– Да ты что, совсем свихнулся? Она же умерла в шестьдесят шестом году.

...Секундочку...

Теперь Андо догадался, зачем Мияшта поехал в театральную студию.

– Ты видел ее фотографию?

Ну конечно! Он же читал в RING-файлах о том, как коллега Асакавы Ёсино ходил в эту самую театральную студию. Он встретился и поговорил с одним из основателей студии, и тот показал ему личное дело Садако, в которое были подшиты две фотографии – одна в полный рост и одна паспортная. Если верить отчету, то Ёсино сделал копии обеих фотографий...

– Ну наконец-то до тебя дошло. Короче, я решил, что самое простое – это наведаться в «Полет» и взглянуть на Садако своими глазами.

Андо воскресил в памяти мысленный образ Садако, который после прочтения RING-файлов всегда был с ним: высокая, стройная девушка, с небольшой изящной грудью. Безупречные пропорции, лицо андрогина с прекрасными глазами и точеным носом. В ней не было ни одного изъяна, ничего такого, что бы нам захотелось поменять, будь у нас такая возможность. Образ Садако был образом идеальной красоты.

Андо заранее набрался смелости и спросил:

– Ну и как? Похожа?

Особой нужды задавать этот вопрос не было. Он и так знал ответ: «Да, это она»

Но вместо этого он услышал в телефонной трубке глубокий вздох.

– Не очень-то.

– В каком смысле?

– Короче, на фотографии было совсем другое лицо.

Андо молча ждал продолжения.

– Как бы это объяснить... Садако Ямамура, которая изображена на фотографии, и та Садако, которую я себе представлял, – это не одно и то же. Девушка на фотографии очень красивая, но она... ч-черт, я не могу объяснить.

– Ну уж постарайся как-нибудь.

– Тебе легко говорить «постарайся»... Я совсем уже запутался. В общем, после того как я увидел фотографию, я вспомнил одного своего друга, художника-портретиста. Как-то раз у нас зашел разговор о человеческих лицах. Я тогда у него спросил, какой тип лиц для него самый сложный. Ну, с точки зрения профессионала. Он сказал, что в принципе может нарисовать любое лицо, потому что у каждого лица есть свои характерные черты. Чем лучше художнику удаются именно эти черты, тем убедительней получается портрет. А потом он добавил, что лично для него самое трудное – это нарисовать свое собственное лицо. Понимаешь? А если речь идет о человеке с повышенным самосознанием, то вероятность, что он сможет нарисовать правдивый портрет самого себя, и вовсе близка к нулю. У него все время будет получаться кто-то другой.

– Ну и что дальше? – спросил Андо. Он вообще не понимал, какое отношения имеет друг-художник к случаю с Садако.

– Дальше? Ну смотри сам – все места и лица описаны с фотографической точностью.

– Ну и что? Мы же с тобой не фильм смотрели, а читали рассказ. Понимаешь?

– Но это был не просто рассказ. Это были RING-файлы.

Андо начал терять терпение. Толстяк без конца повторял одни и те же бессмысленные слова, но толком ничего не объяснял. Как ребенок, который никак не решается сделать первый шаг.

– Слушай, Мияшта, почему бы тебе просто не рассказать, что там происходит в твоей тупой башке?

Он услышал, как толстяк на том конце провода глубоко вздохнул.

– Можем ли мы с уверенностью сказать, что именно Казуюки Асакава написал этот отчет?

...А кто же еще?..

Андо хотел было сказать это вслух, но услышал в трубке характерный прерывистый гудок – у Мияшты кончалась телефонная карточка.

– Черт, у меня карточка сейчас закончится. Слушай, твой факс принимает фотографии? – толстяк говорил очень быстро, чтобы успеть до того, как связь прервется.

– Продавец клялся, что да.

– Ну вот и замечательно! Я тогда перешлю тебе фотографии Садако по факсу. Я хочу, чтобы ты проверил, соответствует ли ее лицо тому, что ты себе нафантазировал. И если нет, то, значит, я...

Карточка закончилась, связь прервалась. Вместо Мияшты в трубке зазвучали короткие гудки. Андо несколько секунд сидел в оцепенении, все так же поддерживая трубку плечом. Вода в ванной перестала литься, и вся квартира погрузилась в тишину. Откуда-то подул холодный ветер, он посмотрел в сторону окна и увидел, что оно слегка приоткрыто. Сквозь щель в комнату проникал холодок зимней ночи. Андо услышал визг шин, громкие сигналы автомобилей. Эти резкие, неприятные звуки пронизывали холодный сухой воздух улицы. В отличие от уличного, воздух в квартире был теплым и влажным. Сквозь щели в двери-гармошке просачивались струйки пара. Масако не спешила выходить из ванной.

Андо задумался над словами Мияшты. Он прекрасно понимал, что сейчас переживает его друг. Да он и сам переживал примерно то же самое. Только вот Мияшта, вместо того чтобы сидеть весь день как на иголках и ломать голову, заразился ли он Ring-вирусом или нет, решил действовать на свой страх и риск. Он вспомнил, что в театральной студии хранились фотографии Садако и, не откладывая дела в долгий ящик, поехал туда, чтобы еще раз проверить свою гипотезу. Но странное дело – фотографии не соответствовали тому образу, который Мияшта представил себе после прочтения RING-файлов. Мияште нужно было мнение Асакавы. Поэтому он отксерокопировал обе фотографии, чтобы послать их другу. И вот теперь Андо сидел рядом с факсом и ждал этих фотографий.

Он взглянул на аппарат, но тот пока бездействовал. Тогда он отвернулся. Надо было как-то отвлечься.

Его взгляд упал на рекламную брошюру, которая лежала у него на коленях. Он принялся перелистывать ее в поисках фамилии Рюдзи. Список публикаций, намеченных на следующий месяц, находился в самом конце. Он был помещен под заголовком «Выходят в феврале» и состоял из полутора десятков наименований. За каждым названием следовало имя автора и коротенькая рекламная аннотация в одно-два предложения. Где-то в середине этого списка Андо наконец нашел то, что искал.

Книга Рюдзи называлась «Структура знания». Автор аннотации провозглашал это произведение «авангардом современной философской мысли». Соседями «авангарда» в списке оказались романтическая повесть и эссе из закулисной жизни звезд телеиндустрии. На этом фоне книга Рюдзи казалась запредельно интеллектуальной. Но, к сожалению, эта книга будет опубликована посмертно. Андо решил прочитать ее, какой бы трудной для понимания она не была. Он обвел строчку с названием в кружок.