Текст книги "Миры Клиффорда Саймака. Книга 17"

Автор книги: Клиффорд Дональд Саймак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 24 страниц)

Миры Клиффорда Саймака
Книга семнадцатая

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ФИРМА «ПОЛЯРИС»

Интервью с К. Саймаком

Это интервью Клиффорд Саймак дал на конференции MINICON весной 1980 года Джорджу Дж. Ласковскому, издателю фэнзина «Lan's Lantern», и его сотруднице Мэри Коуэн. Оно отличается не только своим неформальным характером, но и тем вниманием, которое уделяет интервьюер вопросам, волнующим читателей и почитателей Саймака. Мы публикуем это интервью практически полностью, за исключением нескольких абзацев, касающихся отношения Саймака к различным американским конференциям фантастов. Надеемся, что читатели простят нас за эти купюры.

Джордж Ласковский:Сэм Московиц в книге «Искатели завтрашнего дня» утверждает, что первый ваш рассказ назывался «Кубы Ганимеда». Какова его судьба?

Клиффорд Саймак:Да, это был мой первый рассказ, и я отослал его в «Amazing» [1]1
  Журнал «Amazing Stories». (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]. Редактором тогда был Т. О'Коннор Слоун. Я несколько месяцев не имел от него никаких вестей и лишь случайно, через нью-йоркский фэнзин, обнаружил, что мой рассказ принят. К тому времени я уже успел написать и опубликовать еще пару рассказов. Я ждал, а рассказ в «Amazing» все не появлялся, так что года через три я потребовал, чтобы мне вернули рукопись. Ее вернули – истрепанную донельзя, рваную и заляпанную, а вместе с ней прислали записку от Т. О'Коннора, в которой говорилось, что мой рассказ устарел. Мне было трудно представить, как мог устареть рассказ, действие которого происходит на спутнике Юпитера, но, если ему понравилась эта отговорка, я не возражал.

В общем-то, рассказ был весьма слабый, как и большинство первых рассказов. Я закинул рукопись на полку и забыл о ней. Возможно, она до сих пор где-то валяется, но сомневаюсь, чтобы я ее когда-нибудь нашел.

Л.:Таким образом, первый ваш рассказ никогда не был опубликован, и его место занял второй – «Мир красного солнца», появившийся в декабрьском выпуске «Wonder Stories» за 1931 год.

С.:Да, совершенно верно.

Л.:И в этом рассказе вы использовали прием, который, насколько мне известно, не применялся ни одним из писателей того времени: путешественники во времени в вашем рассказе устанавливают машину времени на самолете.

С.:Да, чтобы подняться над всякими геологическими пертурбациями, которые могли произойти в течение их путешествия.

Л.:Это весьма разумно. Кто-то пользовался этим приемом до вас?

С.:Не думаю, но учтите, в те времена фантастика только начиналась, и сделать что-то новое было вовсе несложно.

Л.:Кроме того, ваши герои побеждают главного злодея, угнетающего будущее население Земли, не при помощи сверхнаучного оружия, а при помощи оружия психологического.

С.:Да, психология. Вот это может быть первым использованием психологии как оружия в фантастической литературе. Я, правда, не уверен в этом – просто никогда об этом не задумывался – но вполне может быть.

Л.:Да, насколько мне известно, вы были первым, кто осуществил эту идею, и не только в этом рассказе, но и в другом – «Золотом астероиде»…

Мэри Коуэн:Это было задолго до того, как психология, социология и прочие гуманитарные науки стали рассматриваться в одном ряду с физикой, химией и биологией.

С.:Да, вы правы, но поймите – не я один довольно рано понял, что нельзя слишком полагаться ни на массовую технологию, ни на чудовищное оружие в стиле Э. Э. Смита, у которого на любую угрозу был один ответ – построить пушку еще больше. Та сила, что скрыта в мозгу, не менее важна, чем технология. Не думаю, что делали это осознанно, но многие из нас использовали подобные приемы.

Л.:И, кроме того, этот рассказ лишен счастливого конца.

С.:Рассказы не обязаны хорошо кончаться. В этом я не согласен с большинством фантастов. Сейчас с этим легче, чем в прежние годы. Я бы сказал, что это вина Джона Кэмпбелла, который очень долгое время устанавливал, какой должна быть научная фантастика. Джон и некоторые другие редакторы настаивали, что человечество всегда должно побеждать, что мы – самая умная, хитрая и сообразительная раса во Вселенной. Это же полный абсурд. Мы с тем же успехом можем и проиграть. Сейчас мы отходим от этого эгоцентризма, и рассказы уже не должны, как прежде, завершаться «хэппи эндом» Многие шедевры мировой литературы тоже плохо кончаются.

К.:«Гамлет».

С.:Вот классический пример, и не единственный.

Л.:Кроме того, ваша машина времени не перемещалась в прошлое.

С.:Ну, в этом я точно первым не был. Это общий принцип для по-настоящему больших идей – их надо ограничивать, иначе они разрушают произведение. В других рассказах машина времени может перемещаться только в прошлое, но не в будущее.

Л.:Это не первый замеченный мной образец, но самый ранний. Пол Андерсон написал повесть «Flight to Forever» [2]2
  Повесть включена во второй том выпускаемого издательством «Полярис» собрания сочинений Пола Андерсона под названием «Полет в навсегда».


[Закрыть], в которой машина времени могла двигаться не больше чем на 200 лет в прошлое, но неограниченно далеко в будущее. Так что путешественники улетают все дальше и дальше в будущее в надежде, что наука будущего найдет способ обойти этот запрет, пока, наконец, они не минуют гибель Вселенной, рождение новой и не возвращаются в ту же точку, откуда прибыли. Довольно запутанная история. Пол написал ее в 1948 году, вы свой рассказ – в 1931-м, так что вы, возможно, были первым, кто использовал эту идею.

С.:Может, да, а может, нет. Первым или нет – неважно, главное, что кто-то ее использовал.

Л.:А почему вы стали писателем? Что подтолкнуло вас к этому?

С.:С самого детства я мечтал стать журналистом, газетчиком, и эта мечта осуществилась. Но, как мне ни нравилось писать в газеты – а этим я занимался вплоть до 1976 года, когда ушел на пенсию, – я обнаружил, что это занятие сковывает мою творческую фантазию. Когда строчишь колонку новостей, приходится держаться как можно ближе к истине, ограничивать себя фактами. Это, конечно, само по себе творческое занятие и даже искусство, но не того масштаба, какого мне хотелось. И я начал писать всякую макулатуру. Знакомство мое с научной фантастикой началось не с «Amazing Stories», как у большинства, а с Герберта Уэллса и Эдгара Аллана По, но я и журналы почитывал. Примерно в то время я и осознал огромные возможности научной фантастики; тогда эта область только начинала развиваться. И я занимался фантастикой всю жизнь, за исключением краткого периода, когда денег не было, идей тоже, и я накропал пару вестернов.

Л.:Вы все еще полагаете, что возможности фантастики огромны?

С.:Разумеется. Когда я начинал, фантастика была легким хлебом. Очень немногие авторы писали для журналов, и тем приходилось многократно перепечатывать старые рассказы. Мало кому и в голову-то приходило писать фантастику Журналы не обращали внимания ни на стиль, ни на построение рассказа – главное, чтобы была хорошая идея и занимательный сюжет. Если человек мог сложить три осмысленные фразы, он уже годился в фантасты. Так что начинать было легко.

В наши дни начинающему фантасту намного труднее пробиться, чем было мне. Конкуренция огромна. Сейчас все кому не лень пишут фантастику. Если тебе удалось пробиться и напечатать хоть один рассказ – это удача, ты уже писатель. Но, боюсь, многим из тех, кто пробился к известности в двадцатые и тридцатые годы, сейчас это не удалось бы. Слишком велика конкуренция. Рынок тоже расширился – в те времена существовала всего пара журналов – но, несмотря на это, для всех писателей места на рынке не хватает.

Что же до самой научной фантастики, до развития самих идей, то, по-моему, им конца не будет. Иной раз кажется – все, жанр исчерпал себя, и вдруг кто-то приходит, подает совершенно новую мысль и начинает новую эру. Потом идея тиражируется, углубляется и затрепывается.

Л.:По-моему, основная проблема нынешних графоманов в том, что они пытаются писать так, как писали в тридцатые и сороковые годы.

С.:Многие из них начитались антологий рассказов тех лет и пытаются имитировать то, что почитают образцом. Фантаст должен знакомиться с чужими произведениями для того, чтобы не повторять их. Можно подхватить чужой сюжет – но измени его, напиши лучше, в другом стиле, а не переписывай старые рассказы!

Л.:Вы ведь тоже не придумали машину времени, но написали о ней свой рассказ.

С.:Нельзя же запатентовать идею. Не может же Айзек Азимов сказать: «Роботы мои, и никто больше не может о них писать!»

Л.:Вы ведь тоже писали о роботах.

С.:Совершенно верно.

К.:Вы даже упомянули закон, запрещающий роботам причинять вред человеку, предвосхищающий азимовские законы роботехники. Это было в рассказе «Прелесть».

С.:Да, о корабле-роботе, который не мог взлететь и оставить людей на необитаемой планете. В машину была встроена верность экипажу, так что она могла вышвырнуть их, не пускать в корабль, но взлететь без них – нет. Да, помню прекрасно. Но Айзек к тому времени уже огласил свои Три Закона.

К.:У меня все еще вызывают неприязнь роботы, которые их нарушают.

Л.:Как в некоторых фильмах.

С.:Да, ЭАЛ в «2001» [3]3
  Фильм Стэнли Кубрика «2001: A Space Odyssey», снятый в 1968 году; Артур Кларк написал к нему сценарий, позднее переделанный в роман «Космическая одиссея: 2001».


[Закрыть].

К.:Или Эш в «Чужом» [4]4
  Фильм «Alien» режиссера Ридли Скотта, снятый в 1979 году.


[Закрыть].

Л.:Все они нарушают Первый Закон.

С.:А что такого священного в Первом Законе? Это просто чертовски удобная выдумка, и все это поняли.

К.:Действительно удобная. Меня очень утомляют железные злодеи. Для телефильма это еще годится, но для оригинальной работы – злодейство в них просто не может быть запрограммировано.

Л.:Кстати, я заметил, что всякий раз вы даете роботам библейские имена.

С.:Я вообще-то использую библейские имена реже, чем хотел бы, и не только для роботов. Не могу сказать, почему они мне так нравятся. Некоторые из них удивительно правильнозвучат: Езекия, Илия, Аза. Чертовски хорошие имена, их в наше время почти не употребляют. Может, поэтому их использую я.

К.:Звучат как имена, которые южные плантаторы давали своим рабам. Если роботы – это слуги… может, это и совпадение, но хорошее.

Л.:В некоторых рассказах вы исследуете и религиозные темы. Например, в рассказе «Все ловушки Земли» [5]5
  Опубликован в 16-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]робот Ричард Дэниел, награжденный семьей Баррингтонов двумя именами за долгие годы службы…

С.:Шестьсот лет.

Л.:Да, на пятьсот лет больше, чем положено без стирания памяти. Когда последний из Баррингтонов умирает, к Ричарду приходит священник, и робот заявляет, что у него есть душа. Позднее в том же рассказе робот приобретает пара-психические способности – тоже довольно необычно для робота. Фактически вы исследовали возможность превращения робота в человека.

С.:Видите ли, я не рассматриваю роботов как слуг, хотя часто делал их верными товарищами. В моих – наверное, и не только моих – рассказах роботы заменяют людей. Роботу можно придать такую сумму качеств, какой человек обладать не может. В этом смысле робот для меня – суррогат человека. В конце концов, если человек создает машину, подобную себе, разве он не воспроизводит этим себя – ну, возможно, кроме души?

Л.:Во многих рассказах вы обращаетесь с машинами как с продолжениями человеческого тела и даже приписываете им человеческие чувства и качества.

С.:А почему бы и нет?

К.:Вы, кажется, даете имена своим автомобилям?

С.:Всегда. Нынешняя у меня единственная безымянная, наверное, потому, что они сейчас стали все одинаковые. А прежде у меня были Анни и Нелли – почему-то у них у всех женские имена – такие лапочки. Все равно что собаки.

Машины – это инструменты, а любой инструмент, от обломка кремня до самой сложной машины – это продолжение нашего тела.

Л.:В одном вашем рассказе, «Операция „Вонючка“» [6]6
  Опубликован в 15-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть], старый автомобиль Бетси внезапно становится мыслящим существом, способным заботиться о своем хозяине и самостоятельно заводиться и ехать.

С.:Та же машина появляется еще раз в рассказе «Призрак модели "Т"» [7]7
  Опубликован в 16-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть].

Л.:Мне и в голову не приходило связать эти два рассказа. Вы несколько раз пользовались этим приемом: машина, обретающая самосознание.

С.:Когда пишешь рассказ, используешь, что под руку попадется. Если можешь вывести в качестве персонажей роботов или пришельцев или машины – выводи. Писать рассказы только о людях сложнее.

Л.:Многие из описанных вами инопланетян отвратительны на вид, но в каждом из них есть что-то человеческое, будто вы пытались сказать, что во всех нас есть нечто общее.

С.:Когда вы имеете дело с жизнью – неважно, возникла ли она на мелководьях земных морей или в озерах лавы на другой планете – вы имеете дело с единым братством. Жизнь в масштабах Галактики бессмысленна. Как может нечто, осознающее себя и пытающееся установить свои правила игры, выжить в мире, где правят бал законы физики и химии? Да жизнь плевала на эти законы, и в этом состоит суть ее всеобщего братства, к которому равно причастны разумный паук, червь и человек. А с появлением разума эта связь только усиливается, потому что разум сделал человека доминирующей формой жизни в этом мире и, вероятно, делает доминирующими другие формы в других мирах.

Имея дело с инопланетянином, мы общаемся не с чужаком, не с незнакомцем, а с чем-то очень близким нам самим. Если оно кажется нам отвратительным, оно, вероятно, думает то же о нас. Но под внешними признаками всегда можно найти некий базис для взаимопонимания или хотя бы симпатии.

Я уже долгие годы мечтаю написать – и, наверное, так и не напишу, – рассказ о том, что природа всегда придумает какой-нибудь фактор выживания. Мы стали доминирующим видом, потому что эволюция развила в нас разум. Мы стали доминировать, потому что используем орудия. А где-нибудь на другой планете другой вид мог найти другое применение своему разуму, так и не открыв орудий. Через пару миллионов лет эволюция может породить новый фактор выживания, который будет превосходить разум настолько же, насколько разум превосходит все остальное, и нужда в разуме отпадет – при условии, конечно, что наш вид доживет до этого, не вымерев от иных причин. Вопрос, который я себе задаю и на который не могу ответить: что может быть больше разума? Думаю, никто не может ответить на этот вопрос. Но я совершенно уверен, что подобная перемена произойдет. Эволюция постоянно тасует карты, создавая и отбрасывая новые факторы выживания.

К.:Этого вопроса вы касались в «Операции „Вонючка“». Скунс Вонючка не может использовать орудия – он к этому не приспособлен. Но он разумен и может влиять на окружающую среду другими способами. Собаки в «Городе» [8]8
  Роман опубликован в 13-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]тоже не используют орудий, но тоже разумны. Мы используем орудия, потому что мы к этому генетически приспособлены. Но это вовсе не обязательно правильно по отношению к другим видам.

С.:Совершенно верно. Ключевое слово здесь – «разум».

Л.:«Пересадочная станция» [9]9
  Опубликована в 10-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть], за которую вы получили «Хьюго» [10]10
  В 1964 году.


[Закрыть], просто превосходна в этом отношении. Вы вывели множество инопланетян, уродливых внешне, но настолько мудрых, что впечатление от внешности пропадает.

С.:Я рад, что вам нравится этот роман. Я считаю его одним из трех моих лучших. Но, пиши я его сегодня, я изменил бы его. Мне жаль, что один из персонажей совершенно лишен характеристик, которые его бы оправдывали.

К.:Ну бывают же на свете злодеи, и неважно, люди это или инопланетяне.

С.:Вы правы, но уж больно он у меня черно-белый вышел. Мне следовало показать, что, хотя он злодей и принес немало вреда всей Галактике, но в собственных-то глазах, в своей системе ценностей он прав! Правда, в сцене, когда Энох стоит над трупом злодея, он немного размышляет на эту тему, но явно недостаточно.

Л.:Некоторые говорят, что «Мастодония» [11]11
  Роман опубликован в 6-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]– это просто переделанный «Необъятный двор» [12]12
  Опубликован в 15-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть].

С.:Это, конечно, неправда. Есть общие типы персонажей – пес, деревенский дурачок, бобыль – но сюжет полностью отличается. Основная идея «Мастодонии» – как можно получать прибыль из путешествий во времени. Сафари для охоты на динозавров вовсе неплохой способ.

Вообще же самым большим туристским аттракционом во времени была бы сцена распятия, в основном потому, что мы народ, движимый и заторможенный верой. Некоторые из нас не сомневаются, что все случилось именно так, как описано в Библии, другие сомневаются, происходило ли это вообще. Я как-то поразмыслил над этим и понял, что ни одна из крупнейших религий мира не хотела бы, чтобы кто-либо отправился посмотреть на распятие Христа. Не из-за отсутствия веры, но все же – к чему рисковать разрушением мифа, складывавшегося веками? Они бы, наверное, закупили этот участок истории целиком и перекрыли бы на нем движение.

К.:Вы же знаете, как возмущаются некоторые люди, когда выпускают очередной фильм о жизни Христа, потому что этот фильм не соответствует их личным верованиям.

С.:Именно так.

К.:Я поняла, что вы подразумеваете под выражением «движимый верой», но что значит «заторможенный верой»?

С.:Думаю, нам всем было бы намного лучше, если бы мы не цеплялись так за свою религию. Вам это может показаться странным, но я бывал в маленьких городках, где ненависть между католиками и протестантами настолько сильна, что протестант не купит ничего у торговца-католика и не обратится к католику-врачу, и наоборот.

К.:И ни тот ни другой не пойдут к еврею.

С.:Порой и так. Просто стыдно, что в конце двадцатого века еще есть такие места и такие люди. Думаю, я объяснил, что подразумеваю под словами «заторможенные верой».

К.:Я вижу две интерпретации: или мы теряем способность верить, или наша вера ограничивает наше восприятие мира, потому что мир якобы обязан укладываться в рамки нашей веры.

С.:По-моему, многие люди просто загоняют себя в религию своей интерпретацией событий.

К.:Согласна.

Л.:Я тоже. Религия для многих – просто способ избежать ответственности.

К.:«Дьявол заставил меня это сделать».

С.:Вот-вот, или оправдание собственным предрассудкам.

К.:В странах, где сильна католическая церковь, она решает за всех людей, даже не католиков, пользоваться ли им противозачаточными средствами, и тому подобное.

Л.:Но вернемся к теме. Во многих рассказах у вас фигурируют деревенские дурачки. У вас на это есть какая-то причина?

С.:Да нет, не то чтобы я был с ними хорошо знаком, хотя почти в каждой деревне есть свой дурачок – а в Миннеаполисе дураков много, – просто у меня есть теория, что эти так называемые дурачки, которых мы пытаемся приспособить к обществу и учим в спецшколах, на самом деле не менее способны, чем мы; просто мы не понимаем, что это за способности, а они не знают, как их использовать. Мы на самом деле тормозим их развитие, забивая им головы своими идеями, когда им нужно просто сочувствие. Если бы мы оставили их в покое, то, возможно, поняли бы, как они мыслят. И мы могли бы многому от них научиться, потому что они на свой лад не глупее нас.

К.:Мы пытаемся научить их думать по-нашему, а это все равно, что сделать из меня сталевара – лучше от этого никому не становится.

С.:Вот хороший пример. Мой сын, неплохой инженер-химик, от рождения левша. Когда он пошел в школу, преподавательница пыталась переучить его писать правой рукой, пока я не явился в школу и не прочел ей и директору вслух, что говорит по этому поводу закон. Он до сих пор левша, и это ему ни в коей мере не мешает. Кстати, именно из-за этого я впервые обратил внимание, как много талантливых людей среди левшей.

К.:Сейчас уже выпускают парты для левшей.

С.:А вы сами левша?

К.:Нет, я одинаково владею обеими руками.

Л.:Вы нередко связываете дурачков с инопланетянами или даете им силы, не присущие нормальному человеку.

С.:У меня просто какое-то внутреннее убеждение, что идиот сможет лучше понять чужое существо – именно по тем причинам, которые мы сейчас обсуждали.

К.:Да, нормальный человек убежден, что некоторые вещи невозможны. А идиот принимает все как есть.

Л.:Вы часто пишете о среднем человеке – не представителе правительства, сталкивающемся с пришельцами.

С.:Мне кажется, что читатель легче принимает героя, если тот – средний человек… для меня средний человек и представляет собой человечество. Я вообще очень верю в простых людей. Мне кажется, что они не только умны, но прежде всего обладают здравым смыслом. И мне очень легко о них писать. По-моему, для некоторых писателей это вроде снисхождения. А я и сам очень средний человек, и стыдиться мне нечего.

Л.:Кроме того, у вас есть привычка помещать место действия за город. В большей части ваших романов действие разворачивается на Земле, а не в галактических просторах, и в немалой части из них события происходят в городке Милвилл, штат Висконсин.

С.:А такой городок существует. Это маленький город на юго-западе Висконсина, где я родился и вырос. Я часто пишу об этих местах; если и не впрямую, то беру оттуда пейзажи и описания местности. В конце концов, эти места я не забуду никогда. Мне кажется, что в первые двадцать лет жизни в человеке зарождаются те концепции и ассоциации, которые останутся с ним на всю жизнь. Правда, когда я описываю Милвилл, то он становится чуть красивее, чуть возвышенней и чуть интереснее, чем в действительности. Иногда, когда я навещаю своего брата, он провозит меня по окрестностям, и я вижу, что овраги вовсе не так глубоки, холмы – не так высоки, а многих из тех мест, которые я помню, уже давно нет.

Я родился, собственно, не в городе, а в округе Милвилл, в доме своего деда; он стоял на высоком холме при слиянии рек Висконсин и Миссисипи, и эти две реки впечатаны и в мою жизнь, и в мои книги.

Так что Милвилл – реальное место. А вот Уиллоу-Бенд – вымышленное, хотя он тоже находится где-то в Висконсине, только я не знаю где. Эти два города я использую чаще всего, хотя есть и другие – вроде Енотовой Долины.

К.:У вас есть и повторяющиеся имена – собаки Тоузер и Боузер, банкир Стивенс, – которые вы используете по нескольку раз.

С.:Наверное, это просто моя ошибка. Такое выражение, как «банкир Стивенс», сразу вызывает в сознании четкий образ…

К.:Да, этакий лысоватый человечек среднего роста и средних лет, в костюме и при часах с цепочкой…

С.:…Который продаст тебя за десять центов. И мне так понравился этот образ, что я забыл, что уже где-то его использовал.

Л.:Вы также написали немало рассказов о пожилых людях, причем отнюдь не в последние годы.

С.:Да, о стариках я писал в молодости. Странно, но когда я был молодым, во мне очень глубоко сидело почтение к старости. Мне не казалось, что старость – это что-то ужасное. Возможно, те старики, которых я описывал, в чем-то похожи на людей, с которыми я был знаком, хотя реальных людей я никогда не описываю в своих книгах. Наверное, я писал эти рассказы из уважения к старости. А теперь мне семьдесят пять лет, и я вижу, что старость – это действительно не так плохо! Это лучшее время жизни. Плохо только, что болезни куда сильнее ударяют по старым людям. Это одна из тех причин, по которым я хотел бы видеть больший прогресс в здравоохранении.

Л.:Вы, кажется, написали несколько рассказов о том, как инопланетяне дарят людям универсальное лекарство.

С.:Это был рассказ «Shotgun Cure», но за лекарство пришлось платить. Как по-вашему, цена была разумной?

Л.:Честно говоря, я не совсем понял, что вы хотели сказать этим рассказом. Что-то вроде: «Давайте остановимся и подумаем, что нам делать с технологией, которая у нас уже есть, а не будем тянуться все дальше»?

С.:Я хотел сказать, что технология – это тоже болезнь, которую надо лечить. Нет, я неправильно выразился – не сама технология, а то общество крысиных гонок, в котором мы живем и которое так тесно связано с технологией.

К.:Техника нередко вызывает симптомы, связываемые со старостью, – повышение давления, инфаркты и прочее. Таков наш образ жизни.

С.:Да, и поэтому старый доктор в том рассказе соглашается взять лекарство, несмотря на побочные эффекты.

Л.:Вам уже семьдесят пять с половиной лет.

С.:Я не считаю половинки. Мне семьдесят пять до того дня, когда мне исполнится семьдесят шесть.

Л.:Третьего августа.

С.:Да. Хорошее время для дня рождения, все равно в августе больше нечего праздновать.

Л.:Вы вышли на пенсию четыре года назад?

С.:Да, в семьдесят шестом, четыре года назад, примерно первого сентября.

Л.:Не жалеете?

С.:Ни капли. Я бы и раньше отошел от дел, если бы не закон о социальном страховании. Пока мне не исполнилось семьдесят два, мне приходилось всеми доходами выше определенного уровня делиться с правительством. Я долго скандалил с чиновниками, но так ничего и не добился. Они утверждали, что ограничивают мой рабочий день. Интересно, откуда им знать, сколько часов в день я работаю? Сколько часов я пишу, можно сосчитать, а сколько часов я хожу и думаю? Но все равно мне пришлось ждать до семидесяти двух лет. Теперь хоть не нужно считать часы, проведенные за письменным столом.

К.:Чиновники только усложняют жизнь.

С.:Наверное, такому закону должна быть какая-то причина, но я так ее и не понял.

Л.:Еще одна из постоянных ваших тем – что-то, дающееся бесплатно. Варианты этой идеи разнообразны. Например, в романе «Кольцо вокруг Солнца» [13]13
  Опубликован во 2-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]вы обыграли идею вечныхвещей – вечная бритва, вечная лампочка, вечный автомобиль. Некоторые идеи, такие, как бесплатный автомобиль, всплыли вновь в «Пришельцах» [14]14
  Роман опубликован в 8-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть].

С.:Это не просто машина, это форма жизни.

К.:В «Пыльной зебре» выведены идеальные мусоросборники.

С.:Да, но это оказалась палка о двух концах. Жутковатый получился портрет индустриальной философии. Я слыхал, что в офисе одной корпорации в этом самом городе [15]15
  Миннеаполисе.


[Закрыть]висел – может, и по сию пору висит – плакат с надписью: «Старение товара – двигатель американской экономики». Когда покупаешь машину, знаешь, что она рассчитана, допустим, на семь лет, или на 60 000 миль, а потом (или еще раньше) ломается.

К.:Телевизор ломается на следующий день после окончания гарантии.

С.:Именно. Так же и все остальное: у каждого товара свой срок жизни. Если бы магнитофон работал вечно, никому бы не потребовалось покупать новый, и компания, которая их производит, разорилась бы. Но разве не кошмарна ситуация, в которой товар заставляет себя покупать тем, что паршиво сделан? Вот что я имел в виду.

Л.:Мне кажется, что вы довольно тщательно исследовали эффекты появления вечных товаров, и некоторые из них довольно непривлекательны.

С.:Да, вы правы, но это не отрицает отвратительности нынешней промышленной философии.

К.:Есть и технологическое старение. Если бы я могла найти магнитофон вполовину меньше того, на котором записываю сейчас наш разговор, я бы его купила. Или подумайте о переходе от черно-белого телевидения к цветному.

С.:Знаете, мой «панасоник» у меня не первый год, а он меньше вашего.

Л.:Да, но, когда вы его покупали, он обошелся вам во много раз дороже, чем стоит сейчас.

{…}

Л.:Насколько мне известно, вы писали в соавторстве только с двумя людьми – с Карлом Якоби и вашим сыном Ричардом Саймаком.

С.:Да, это было только дважды.

Л.:Почему? Вы предпочитаете работать в одиночку?

С.:Я предпочитаю работать сам. У Джерри Пурнелля и Ларри Найвена в соавторстве получается очень неплохо [16]16
  На русском языке выходили их совместные романы «Мошка в зенице господней» и «Молот Люцифера».


[Закрыть], хотя и они, наверное, спорят. Но мы с Карлом были добрыми друзьями, и к концу нашего общего рассказа эта дружба едва не прервалась. Мы ни на чем не могли сойтись. Я говорил, что герой принимает снотворные таблетки, а Карл требовал, чтобы это были порошки. В конце концов получилось неплохо, но это был больше рассказ Якоби, чем Саймака. Друзьями мы остались до сих пор, но больше никогда не писали вместе.

А со вторым рассказом – у меня появилась идея, но я не мог подвести под нее химическую базу. Когда мой сын приехал к нам на Рождество, мы с ним откупорили бутылку, сели перед камином в подвале и он три часа с калькулятором подсчитывал, какие химические реакции могут сделать возможной идею рассказа. Написав черновик рассказа, я отослал рукопись ему, думая, что он перепишет или подправит только места, связанные с химией. Он сделал гораздо больше. Он переделал целые куски, упростил разъяснения и переписал несколько абзацев – получилось, честно сказать, намного лучше, чем у меня самого. Я получил от него рассказ, отполировал немножко и послал ему на одобрение. Никаких проблем у нас не возникало. Жаль, что он слишком занят для дальнейшего сотрудничества, с ним было приятно работать.

К.:А сам он ничего не написал?

С.:Нет. Он занимается различными исследовательскими проектами и пишет только бесконечные отчеты. На литературу у него просто времени не остается, да и желания особого нет. Он из тех людей, что глядят на предмет и разбирают его на атомы, анализируют. Математика для него – вторая натура.

Он вполне удовлетворен тем, что делает. Но если он за что-то взялся, он сделает как надо. Вот и рассказ у нас с ним получился неплохой, как мне кажется.

Л.:Я тоже так думаю; то же сказала и Джуди-Линн дель Рей [17]17
  Жена известного писателя-фантаста Лестера дель Рея, с 1969 по 1973 год – редактор журнала «Galaxy Science Ficion» (сменила на этом посту своего мужа), с 1977 года – главный редактор издательства «Del Rey Books».


[Закрыть], которая его опубликовала.

С.:Кстати, концовку тоже придумал Ричард.

Л.:Еще одну из ваших излюбленных тем я впервые заметил в романе «Что может быть проще времени» – в самом начале романа вы заявляете, что космос не для человека. На ту же тему написан и «Отец-основатель».

С.:Да, «Отец-основатель» показывает невозможность колонизации планет. Но это скорее предположение, вызванное к жизни самим сюжетом, – если бы я писал о человеке, посвятившем жизнь заселению планет, я использовал бы иную точку зрения. Так что я вовсе не убежден, что космос не предназначен для человека. Мы ведь уже двинулись в космос.

Л.:В том же романе «Что может быть проще времени» [18]18
  Опубликован в 10-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]вы показали страх, который обычные люди испытывают перед теми, кто обладает парапсихическими способностями.

С.:Та же ситуация, что и с деревенскими дурачками, – люди, чьих способностей мы не понимаем. А стоило бы попытаться понять – они многим могли бы помочь нам.

К.:Я заметила, что почти во всех ваших рассказах есть «изюминка». В рассказе «Зеленый мальчик с пальчик» [19]19
  Опубликован в 15-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]. Джо приобретает телепатическую связь с растением, но чувствует себя неловко, питаясь овощами. В «Прелести» компьютер не знает, как реагировать, когда экипаж начинает вести себя нелогично.

С.:«Прелесть» – это один из моих любимых рассказов.

Л.:И, кстати, еще один, в котором психология используется как оружие.

К.:А также исследуется вопрос: может ли компьютер иметь личность?

Л.:Над чем вы работаете сейчас?

С.:Вот-вот выйдет из печати в издательстве «Дель Рей Букс» мой новый роман «Проект Ватикан» [20]20
  Опубликован во 2-м томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть]. Я почти закончил еще один роман и задумал еще три, но пока не начал их записывать.

К.:Похоже, что вы вышли на пенсию только ради того, чтобы полностью посвятить себя работе.

С.:Не знаю, что бы со мной было, если бы я не писал. Наверное, у меня бы началась абстиненция, как у наркомана. Писательство затягивает.

К.:Помню одну дискуссию на тему: «Почему люди пишут книги?». И все выдвигали глубокие психологические причины, а потом встал Дэвид Джерролд [21]21
  Американский фантаст, известный в нашей стране в основном написанным в соавторстве с Ларри Найвеном романом «Летающие колдуны».


[Закрыть]и сказал: «Потому что это легче, чем не писать!»

С.:Как я его понимаю!

Л.:Одна из моих любимых книг – ваши «Космические инженеры» [22]22
  Роман будет опубликован в 18-м (дополнительном) томе «Миров Клиффорда Саймака».


[Закрыть].

С.:И они вам нравятся?!