Текст книги "Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны"
Автор книги: Кит Лоу
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 31 страниц) [доступный отрывок для чтения: 12 страниц]
И тем не менее, несмотря на все ее недостатки, сами перемещенные лица часто вспоминают UNRRA с горячей благодарностью. Сотрудники UNRRA, в большинстве своем, – первые неагрессивные иностранцы, с которыми встречались эти люди, и они проявляли то, чего больше всего жаждали многие перемещенные лица, – сострадание. Сотрудники организации понимали, наверное, так, как не понимали военные, что доброта и сочувствие – подчас самое эффективное средство, мешающее бывшим подневольным рабочим мстить.
Люди, понимающие это на уровне инстинктов, вероятно, дети; перед многими из них впервые открылось подобие светлого будущего в лагерях для перемещенных лиц, организованных UNRRA. На континенте, где многие дети боялись людей в военной форме, реакция одного французского ребенка при виде униформы UNRRA говорит о многом. Иветт Рюбен – тринадцатилетняя еврейская девочка, вывезенная в Германию в 1942 г., стала свидетельницей многих ужасов, включая зверское убийство своей матери. Она возвратилась в Париж спустя три года. Уже дома пересказала свою страшную историю родственникам, и ее глаза оживились только тогда, когда она вдруг заметила одежду, в которой был ее дядя: «Дядя, ты не солдат. Ты работаешь в UNRRA. Я их знаю. Я была с ними больше двух недель после того, как нас освободили англичане. Они замечательные. Они спасли мне жизнь. Они спасли меня от тифа, от которого я еще не оправилась. Они кормили меня и дали мне платье, в котором я приехала… Я их так люблю. Это первые люди, которые были добры ко мне».
ПРОБЛЕМА ЛИЧНОЙ ВЛАСТИ
Трудно понять, как наилучшим образом охарактеризовать поведение бывших подневольных рабочих в Германии после войны. В какой-то степени их поведение было крайней формой беззакония, которое охватило весь континент. Однако их мотивация далека от просто криминальной. После нескольких лет скрываемого чувства жизненного краха они увидели в насилии, пьянстве и сексуальных излишествах законную и запоздалую форму самовыражения. В их действиях присутствовала также и немалая доля гнева. Многие считали, что мародерство и даже насилие в какой-то степени оправданны как способ восстановить справедливость. Они жаждали того, в чем видели коллективное возмездие, точнее – мести.
Все эти движущие силы запутались в хаосе противоборствующих чувств, в которых даже сами перемещенные лица толком не разбирались. Талант гуманитарных организаций вроде UNRRA состоял в том, чтобы признать: все сводится к проблеме личной власти. Во время тяжелых испытаний, выпавших многим перемещенным лицам во время войны в виде жестокого обращения и уничтожения личности, каждая сторона их жизни жестко регламентировалась – иногда это длилось годы. Их лишили любой формы власти в течение долгого времени, при освобождении маятник качнулся в противоположную сторону: за короткое время они стали не только свободными, но и получили возможность действовать совершенно безнаказанно. Если они теряли контроль над собой в это время, то часто просто потому, что они могли, и вновь обретенное чувство власти опьяняло. Цитируя выводы психологического исследования UNRRA, у них «были отпущены тормоза».
Пока некоторые военные организации пытались обуздать энергию насилия путем введения жестких ограничений, служащие UNRRA хотели вернуть этих людей в некое состояние равновесия. Их политика, состоявшая в том, чтобы дать перемещенным лицам определенную долю власти над своими собственными жизнями, была, без сомнения, более просвещенным подходом: учитывая неограниченные время и бюджет, подобная мера могла с большей степенью вероятности вернуть их к нормальной жизни, чем простая дисциплина. Но в хаосе послевоенного времени эта политика расценивалась также безнадежно идеалистической. Обитатели лагерей сменялись слишком быстро, чтобы увидеть какую-то пользу от такой программы; люди были слишком травмированы, а служащие UNRRA – слишком малочисленны. Во многих случаях, особенно первые дни после войны, возвращение власти перемещенным лицам только увеличивало их возможности для мщения. Вследствие этого служащие UNRRA были вынуждены выполнять нелегкую задачу: передавать ответственность перемещенным лицам и держать их под контролем.
Если первые дни после освобождения мщение бывших подневольных рабочих не развернулось в большом масштабе, то лишь во многом благодаря тому, что перемещенные лица в Германии не получили реальной власти. Если бы они отвечали за лагеря, в которых узниками стали немцы, как случалось в других уголках Европы, ситуация сложилась бы иначе.
На самом деле в Германии реальной власти добились – а в некоторых обстоятельствах их власть можно было назвать абсолютной – только военные силы союзников. У оккупационных армий было гораздо больше возможностей для мщения после войны, чем у перемещенных лиц.
Реакция на эти возможности со стороны солдат союзнических армий и их командиров стала с тех пор темой для полемики.
Глава 11
НЕМЕЦКИЕ ВОЕННОПЛЕННЫЕ
Во время войны самые бесчеловечные зверства обычно происходят не в ходе сражения, а после него. Солдат мог мстить за своих павших товарищей, яростно сражаясь, но больше возможностей для этого у него появляется после разгрома врага, когда тот разоружен и находится в его власти. Именно тогда, когда солдат оказывается ответственным за военнопленных, он обладает над ними наивысшей властью при наибольшем бессилии врага.
Чтобы избежать злоупотребления властью, международное сообщество в 1929 г. подписало 3-ю Женевскую конвенцию. Эта конвенция не только запрещала применять насилие или унижать военнопленных, но и оговаривала условия их размещения, питания и медицинской помощи. Однако во время Второй мировой войны эти правила не соблюдались всеми сторонами с такой регулярностью, что они превратились в пустой звук. Немецкая армия казнила, унижала и морила голодом своих военнопленных, особенно на Восточном фронте, и, когда фортуна переменилась, желание обращаться с пленными немцами подобным образом было неудивительно.
В своей многотомной истории войны Уинстон Черчилль поведал рассказ, демонстрирующий отношение к военнопленным, преобладавшее в то время, – склонность к мщению даже на самом высоком уровне. Этот эпизод имел место на первой конференции «Большой тройки» в Тегеране в конце 1943 г. Черчилль обедал со Сталиным и Рузвельтом на второй день конференции, когда Сталин предложил тост за уничтожение «по крайней мере 50 тысяч, а возможно, и 100 тысяч офицеров немецкого командования». Черчилль, который знал о массовых расстрелах польских офицеров в Катыни в начале войны, испытал возмущение при этих словах и прямо сказал, что английский народ не допустит массовых казней. Когда Сталин стал настаивать на том, что «50 тысяч должны быть расстреляны», Черчилль больше не мог этого терпеть. «Пусть уж тогда меня выведут в сад прямо сейчас и расстреляют, – сказал он, – чем пятнать мою честь и честь моей страны таким позором».
Пытаясь спешно разрядить обстановку, Рузвельт мимоходом заметил, что они пойдут на компромисс: расстреляют меньше, скажем, 49 тысяч человек. Он хотел все обратить в шутку, но, учитывая его осведомленность о прошлом Сталина, шутка отдавала дурновкусием. Черчилль не мог ничего сказать, прежде чем сын Рузвельта Элиотт, который также присутствовал на обеде, вставил свою реплику. «Послушайте, – сказал он Сталину, – когда наши армии начнут наступать с Запада, а ваши – с Востока, мы уладим этот вопрос, не так ли? Русские, американские и английские солдаты решат вопрос относительно этих пятидесяти тысяч на поле боя, и я надеюсь, мы позаботимся не только об этих пятидесяти тысячах военных преступников, но и о многих сотнях тысяч других нацистов».
При этих словах Сталин поднялся, обнял Элиотта и чокнулся с ним. Черчилль пришел в смятение. «Как бы сильно я ни любил тебя, Элиотт, – сказал он, – я не могу простить тебя за такое низкое заявление. Как ты смеешь говорить подобные вещи!» Он вскочил и стремительно вышел из комнаты, предоставив Сталину и его министру иностранных дел Вячеславу Молотову поспешно выйти за ним с уверениями в том, что он слишком серьезно все воспринимает – они всего лишь «шутили».
Этот рассказ был повторен многими историками и истолкован как доказательство безжалостности Сталина, демонстрация наивности Рузвельта и иллюстрация растущей беспомощности Черчилля в тени этих двоих. Безусловно, именно комментарии президента Рузвельта наиболее обличительны, ибо они самые неожиданные. На него, по-видимому, действительно произвела впечатление идея казнить 50 тысяч немецких пленных, так как это, фактически, первое, что он сказал, когда все трое снова встретились на второй конференции в Ялте более года спустя.
Если принимать на веру комментарии Рузвельта как движущую силу хорошо известного антигерманского предубеждения президента, он начинает выглядеть во всех отношениях таким же жестоким, как и Сталин. Такой подход был взят на вооружение склонным к полемике канадским автором Джеймсом Бейком в книге об отношении к немецким военнопленным со стороны американцев после Второй мировой войны. По утверждению Бейка, высказывания Рузвельта свидетельствуют о широко распространенной ненависти к немцам во всем руководстве США и их армии. Он указывал на ужасающие условия в американских лагерях для военнопленных и утверждал, что это была часть тщательно спланированной политики мщения немецким солдатам.
Прежде чем взвешивать обоснованность таких утверждений, стоит детально рассмотреть суровые испытания, которые немецкие военнопленные были вынуждены терпеть в обеих половинах Европы. К счастью, существуют чрезвычайно информативные и надежные источники по этой теме, как на немецком, так и английском языках. Не важно, кто были их тюремщики, условия в лагерях для немецких военнопленных создавались, несомненно, суровые.
ВОЕННОПЛЕННЫЕ, ЗАХВАЧЕННЫЕ АМЕРИКАНЦАМИ
В ходе войны союзниками были взяты в плен более 11 миллионов немецких солдат. Учитывая огромный масштаб сражений на русском фронте, можно было ожидать, что большая часть пленных будет взята русскими, но в действительности Красная армия пленила лишь менее трети всего числа – около 3 115 000 человек. Больше пленных было взято американцами (3,8 млн) и англичанами (3,7 млн). Даже французам удалось взять в плен почти четверть миллиона человек, несмотря на то что на это у них было меньше года, а их армия была относительно невелика.
Это неравенство чисел свидетельствует скорее не о доблести русских, а больше о страхе немцев перед ними. В последние дни войны немецкие солдаты предпринимали все возможное, чтобы не попасть в плен Красной армии. Многие подразделения продолжали сражаться еще долго после того, когда разумнее было сдаться, просто из страха перед тем, что с ними может случиться, попади они в руки Советов. Другие прилагали максимум усилий, чтобы освободиться от службы на Восточном фронте и иметь возможность сдаться англичанам или американцам. В преддверии капитуляции это стало первоочередной задачей на всех уровнях немецкой армии. Когда начальник немецкого штаба генерал Альфред Август Йодль приехал в штаб Эйзенхауэра подписать договор о капитуляции, он нарочно тянул два дня, чтобы дать немецким войскам как можно больше времени на то, чтобы с боями пробиться на запад. В Югославии немцы и хорваты, пренебрегая приказом сдаться 8 мая, сражались целую неделю, пробиваясь к австрийской границе. Таким образом, в то время как в самом конце войны число солдат, сдавшихся западным союзникам (американцы взяли в плен около 1,8 млн человек только в апреле и мае 1945 г.), взлетело, на Восточном фронте такого же увеличения не наблюдалось.
Число немецких солдат, сдающихся в плен западным союзникам, по-видимому, явилось неожиданностью для англичан и американцев. В качестве временной меры этих военнопленных сосредоточили в шестнадцати огромных огороженных зонах на территории Западной Германии, известных под общим названием Rheinwiesenlager («Лагеря в долине Рейна»). Большая часть лагерей позволяла вместить до 100 тысяч человек, но к моменту капитуляции многие из них приняли значительно больше. Например, более 118 тысяч человек были втиснуты в лагерь в Зинциге, а количество военнопленных в Ремагене быстро превысило 134 тысячи человек. Некоторые менее вместительные лагеря оказались перенаселены еще больше. Например, лагерь в Беле, рассчитанный на 10 тысяч, вмещал в три раза больше. Вскоре стало очевидно, что союзники пытаются справиться с проблемой, между командирами союзных войск шла бурная переписка, в которой они срочно запрашивали дополнительные ресурсы.
Фотографии того времени и сообщения очевидцев, собранные учеными и правительственными ведомствами Германии после войны, дают представление о тех условиях, в которых приходилось жить военнопленным. Лагеря не являлись «лагерями» в обычном понимании, они состояли из нескольких палаток или бараков (если они вообще были), обычные участки сельской местности, обнесенные колючей проволокой. У заключенных не было никакого крова, и они ежедневно находились во власти всех стихий. «Я обычно лежу на земле», – написал один пленник, который вел дневник на туалетной бумаге, находясь в огромном лагере в Рейнберге.
«В жару я заползаю в углубление в земле. Я ношу шинель и ботинки, а пилотку натягиваю на уши. Мой вещмешок, в котором у меня лежат серебряная ложка и вилка, служит мне подушкой. Во время грозы одна стенка моей ямы упала на меня. Мои пальто и носки насквозь промокли… Сколько нам еще придется обходиться без крова, одеял или палаток? У каждого немецкого солдата когда-то было прибежище от непогоды. Даже у собаки есть будка, в которую она может заползти, когда идет дождь. Наше единственное желание после шести недель пребывания здесь – получить наконец крышу над головой. Даже у дикаря жилье лучше».
Отсутствие крова усложнялось нехваткой одеял или подходящей одежды. Заключенные имели при себе только то, что на них было надето в момент сдачи в плен, в большинстве случаев отличавшееся от стандартной армейской экипировки, «часто более чем примитивное. Ни шинелей, ни головных уборов, ни кителей; во многих случаях только гражданская одежда и уличная обувь». В Хайдесхайме содержались четырнадцатилетние подростки, у которых из одежды в наличии имелась только пижама. Их арестовали ночью как потенциальных Werewolves («Оборотни» – название членов террористических нацистских групп, действовавших после разгрома фашистской Германии. – Пер.) и привезли в лагерь, соответственно, в том, в чем они спали.
Помимо нехватки одежды и крова, не менее остро ощущалось и отсутствие гигиены. Заключенным негде было умыться, на огороженной для них территории недоставало ям в земле, которые можно использовать под туалеты. По словам заключенных, лагерь Рейнберг был «не что иное, как гигантская канализационная труба, где каждый человек гадил прямо там, где стоял». Отдельные части лагеря в Бад-Кройцнахе представляли собой «буквально море мочи», в котором солдаты были вынуждены спать. Туалетная бумага превратилась в такой дефицит, что заключенные часто вместо нее использовали немецкие банкноты – это мало кого из них пугало, так как уже ходили слухи о том, что немецкая валюта будет в любом случае изъята из обращения.
Одним из вопросов, вызывавших наибольшую озабоченность, была нехватка пищи. Ввиду огромного скопления заключенных ежедневным пайком была буханка хлеба на двадцать пять человек. Позднее буханка – на десять человек, но этого было по-прежнему недостаточно для поддержания жизни. В Бад-Кройцнахе хлеба не было шесть недель, так что, когда он наконец появился, это вызвало ажиотаж. До этого момента ежедневный рацион состоял из «трех ложек овощей, одной ложки рыбы, одной-двух черносливин, ложки джема и четырех-шести печений». В Бад-Херсфельде заключенные существовали на 800 калориях в день до тех пор, пока их пятая часть не превратилась в «скелеты». Чтобы пополнить свое скудное питание, узники были вынуждены искать любые съедобные травы на территории лагеря, обыденным явлением стал суп из крапивы и одуванчиков, который варили люди на крошечных лагерных кострах. Многие жестяными банками копали землю в поисках репы, которую ели сырой, что приводило к вспышкам дизентерии.
Нехватка воды была даже еще более серьезной проблемой. «В течение трех с половиной дней у нас вообще не было воды», – утверждал Джордж Вайс, слесарь по ремонту танков.
«Мы пили свою собственную мочу, ужасную на вкус. Но что нам было делать? Некоторые ложились на землю и лизали ее, чтобы добыть немного влаги. Я был так слаб, что мог стоять только на коленях, когда наконец нам дали немного воды для питья. Думаю, я умер бы без той воды. А Рейн был всего лишь за колючей проволокой».
В Бад-Кройцнахе был всего один водопроводный кран на более чем 56 тысяч человек, и воду приходилось доставлять на грузовике к периметру лагеря. В Бюдерихе пять водопроводных кранов, которые обслуживали свыше 75 тысяч заключенных, включали лишь на один час каждый вечер. Когда американского коменданта лагеря спросили, почему заключенные страдают от таких бесчеловечных условий, он якобы сказал: «Чтобы они потеряли вкус к служению в армии раз и навсегда».
Неудивительно, что в таких лагерях был высокий уровень смертности, особенно среди людей, имевших ранения и измученных в сражениях. Но вопрос о том, насколькоон был высок, является темой для дебатов и по сей день. В своей спорной книге «Другие потери» Джеймс Бак утверждал, что в американском плену умерли 800 тысяч человек. Эта цифра поставила бы американскую месть вровень с самыми ужасными зверствами нацистов во время войны. Эта нелепо высокая цифра полностью опровергнута исследователями в нескольких странах, равно как и многие другие утверждения автора. Официальная цифра более чем в 160 раз меньше, чем цифра Бака: согласно выводам правительственной комиссии Германии под председательством Эриха Машке, в Rheinwiesenlager предположительно умерли 4537 человек – хотя комиссия все же признала, что число погибших, возможно, немного больше. Другие исследователи учитывают вероятность того, что истинное число смертей могло бытьсущественно выше, особенно если принимать в расчет неразбериху того времени, которая не способствовала точной статистике. Но в целом все сходятся на цифре, не превышающей самое большее 50–60 тысяч человек.
Это не означает, что потери в таком масштабе, как предполагает Бак, не имели места, Бак лишь приписывает их не туда. Настоящий ужас творился не на Западе, а на Востоке.
ВОЕННОПЛЕННЫЕ, ЗАХВАЧЕННЫЕ РУССКИМИ
Если условия для военнопленных в лагерях западных союзников были плохи, то на Востоке просто ужасающи, едва ли стоит проводить сравнение. Все, что пришлось пережить военнопленным в Rheinwiesenlager, происходило и в советских лагерях, но в большем масштабе и в течение более длительного времени. В добавление к этому немецких военнопленных обычно заставляли идти пешком до мест заключения. Эти «марши смерти» часто длились неделю и даже больше, во время чего пленным постоянно отказывали в пище и воде.
Из 3 миллионов военнопленных, захваченных русскими во время войны, более трети умерли в плену. В Югославии ситуация сложилась еще хуже: около 80 тысяч военнопленных были казнены, уморены голодом, лишены медицинской помощи или умерли во время «маршей смерти» – это приблизительно двое из пяти военнопленных. Такие цифры были бы немыслимы на Западе. Пленные, взятые на Востоке, имели гораздо больше шансов умереть, чем на Западе.
Существует множество причин столь высокой смертности среди военнопленных на Востоке. Во-первых, гораздо более скудные ресурсы. Русские и их союзники сильно полагались на западные державы в вопросах снабжения продовольствием и иной продукцией на протяжении всей войны, и следовало ожидать, что они будут использовать эти дефицитные поставки в интересах своего собственного народа, особенно армии, прежде чем вспомнят о необходимости кормить военнопленных тем, что осталось. Транспорт и инфраструктура на Востоке были гораздо сильнее разрушены, чем на Западе, а расстояния, которые преодолевали военнопленные, гораздо больше. Десятки тысяч военнопленных из стран оси умерли во время пеших переходов по просторам Советского Союза и Восточной Европы. Если вспомнить о суровых русских зимах, становится понятно, почему в советских лагерях смертность выше, чем в лагерях западных. Причиной тому – погодные условия. Однако главная причина, по которой так много немецких военнопленных умерло в советском плену, крутится вокруг главного вопроса: никому из тех, кто должен был заботиться о пленных, не было дела до того, будут они жить или умрут.
Абсолютная ненависть к Германии и немцам была свойственна советскому обществу во время войны. Вплоть до весны 1945 г. советские солдаты были объектами самой ярой пропаганды ненависти, которая очерняла немцев и Германию всеми возможными способами. (И неудивительно, принимая во внимание то, что творили немецкие оккупанты на территории СССР. – Ред.) Газета «Красная звезда» печатала стихи Алексея Суркова с названиями вроде «Ненавижу!», последняя строчка которого звучала как: «Я бы этими вот руками задушил их, проклятых, всех». В день, когда пал Ворошиловград (в настоящее время Луганск. – Пер.), газета «Правда» опубликовала стихотворение Константина Симонова «Убей его!», которое убеждало советских солдат:
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!
Другие писатели – Михаил Шолохов и Василий Гроссман – тоже писали жесткие рассказы и репортажи, которые имели своей целью усилить в советских людях ненависть ко всему немецкому. Но именно Илья Эренбург занимал особое место в сердцах советских солдат. Пламенные тексты Эренбурга печатали в «Красной звезде» и повторяли так часто, что большинство солдат знали их наизусть.
«Немцы не люди. С этого момента слово «немец» для нас самое худшее из мыслимых проклятий. С этого момента слово «немец» бьет нас до крови. Мы не будем волноваться. Мы будем убивать. Если ты не убил хотя бы одного немца в день, ты потратил его впустую… Если ты не можешь убить немца пулей, убей его штыком. Если на твоей части фронта затишье или если ты в ожидании боя, тем временем убей немца… Если ты убьешь одного немца, убей другого – нет зрелища более радостного, чем груда немецких трупов».
Дегуманизация немцев стала постоянной темой произведений Эренбурга. Еще летом 1942 г. он утверждал:
«Можно стерпеть все: эпидемию, голод и смерть. Но нельзя стерпеть немцев… Мы не можем жить, пока эти серо-зеленые слизняки живут на свете. Сегодня нет книг, сегодня нет звезд на небе, сегодня есть только одна мысль: убивать немцев. Убить их всех и закопать в землю».
В других случаях «серо-зеленых слизняков» он называет скорпионами, зачумленными крысами, бешеными собаками и даже микробами. Подобно тому как нацистская пропаганда делала славян людьми второго сорта, советская пропаганда низводила всех немцев до уровня микробов.
Кровожадная тональность таких текстов не сильно отличалась от некоторых произведений, распространявшихся в других странах, вроде призыва Филиппа Вьяннея убивать немцев, коллаборационистов и полицейских в оккупированной Франции. Но, в отличие от большинства французов, русские обладали способностью претворять свои слова в действие с огромным размахом. Часто подчеркивалось, что такая пропаганда явилась главной причиной «вакханалии истребления», которая началась, как только Красная армия ступила на землю Германии. И она сыграла немалую роль в обращении с немецкими солдатами, взятыми в плен в бою. Поскольку немцы не проявляли гуманности к русским военнопленным, многие русские считали, что имеют право отплатить им той же монетой. Не счесть немцев, которые были застрелены во время или после сдачи в плен, несмотря на приказы, запрещающие это делать, еще больше их было убито пьяными красноармейцами, которые считали месть частью празднования победы. Время от времени случалось, что советские солдаты для развлечения стреляли наугад по колонне немецких военнопленных – точно так же, как это делали немцы с советскими военнопленными в 1941 г. В Югославии немецких военнопленных тоже расстреливали за малейшие проступки, ради одежды и экипировки, из мести или просто развлечения.
Следует помнить, что не только немецкие солдаты платили эту цену, хотя немцев военнопленных было больше всего. Красная армия также пленила 70 тысяч итальянцев, многие из которых так и не вернулись. Более 309 тысяч румынских солдат пропали без вести на Восточном фронте, хотя до сих пор неизвестно, сколько из них оставались в живых, прежде чем попали в плен. Не все пленные были военнослужащими – официальная статистика зачастую не разделяла гражданских лиц и солдат. После войны по крайней мере 600 тысяч венгров – гражданских лиц и солдат – были взяты в плен Красной армией и отправлены в трудовые лагеря в Советский Союз по той лишь причине, что они иной национальности.
Пленные терпели невыносимые унижения, подобные тем, какие доставались подневольным рабочим в нацистской Германии. Первое, что с ними делали, – обирали. Часы, обручальные кольца и другие личные вещи высоко ценились советскими солдатами, но следующие одна за другой группы мародеров забирали их военное снаряжение и даже обмундирование. «И горе тому, на ком были сапоги, – писал Золтан Тоф, венгерский врач, взятый в плен после падения Будапешта в феврале 1945 г. – Если русские замечали пленного в пригодных к носке сапогах, они выводили его из строя, стреляли ему в голову и стягивали с него сапоги».
Утрата того немногого, что им принадлежало, предупреждала о начале периода лишений, который убьет треть из них. К тому же лишения часто были преднамеренными. Если пленные в американских лагерях не получали должного питания, это обычно происходило вследствие сбоя в снабжении. Пленных же в советских лагерях, наоборот, зачастую специально лишали пищи и воды сначала те войска, которые захватили их, затем охранники, которые их перевозили, и, наконец, служащие лагерей. Превосходный пример этого приводит Ганс Шуетц, солдат, взятый в плен в Восточной Германии советскими войсками в самом конце войны. Во время долгого пешего марша на восток, в плен, многие местные жители выходили с коробками бутербродов или кувшинами молока. «Но конвой дал жесткие указания ничего не трогать. Они стреляли в крынки, жестянки и стопки бутербродов. Молоко и вода проливались на землю, бутерброды разлетались на кусочки в воздухе и падали в грязь. Мы не осмеливались дотрагиваться до чего-либо».
Если пленным в американских лагерях приходилось вставать в очередь за водой, то пленным, захваченным русскими, время от времени приходилось красть ее, а зимой довольствоваться снегом. В то время как американцы не могли поставлять достаточно медикаментов, чтобы справиться с вспышками болезней, советские врачи иногда отказывали пленным и в тех лекарствах, которые у них были, используя их как инструмент давления для дальнейших вымогательств. Никто в американских лагерях не доходил до того, чтобы есть бродячих собак и кошек или использовать свой хлеб в качестве приманки для поимки крыс, чтобы съесть их. Режим питания на грани голодания в советских лагерях был гораздо скуднее, чем тот, которым довольствовались военнопленные, захваченные американцами. Это продолжалось месяцами. Золтан Тоф, который в 1946 г. работал во временном лагерном медпункте, регулярно видел в морге вскрытые тела с изъятыми внутренними органами – очевидно, для еды, – когда медпункт находился в Берген-Бельзене. Когда он доложил об этом главврачу, тот рассеял его обеспокоенность: «Если бы ты видел, что здесь происходило год назад…»
Некоторые военнопленные, которым повезло, были отправлены домой еще в 1947 г., но большинство оставалось в советских лагерях до 1950 г., когда Сталин объявил «амнистию» для тех немцев, которые считались «хорошими работниками». Некоторые из тех, которым не удалось избежать беды, были названы политическими заключенными и освобождены после смерти Сталина и амнистии, объявленной Хрущевым в 1953 г. Последние немцы вернулись в Германию в 1957 г., около двенадцати лет спустя после окончания войны. После стольких лет работы в отдаленных советских рудниках, лесах, на железных дорогах, кожевенных заводах, колхозах и фабриках многие из них были сломлены. Граф Генрих фон Айнзидель позднее описал людей, с которыми он возвращался домой в одном из первых эшелонов. «Какой груз везли эти поезда! Заморенные голодом, изможденные скелеты, человеческие остовы, сотрясаемые дизентерией, вследствие нехватки пищи, костлявые фигуры с дрожащими руками и ногами, невыразительными серыми лицами и тусклыми глазами, которые зажигались только при виде хлеба или сигареты». Вера Айнзиделя, который был когда-то ярым коммунистом, сильно пошатнулась от этого зрелища. Каждый из пленных, по его словам, «был живым обвинением Советскому Союзу, смертельным приговором коммунизму».
ЦЕНА ПЛОХОЙ ИСТОРИИ
Обращение с немецкими военнопленными у русских было гораздо хуже, нежели у американцев, – этот факт подтверждают не только принятые международным сообществом цифры потерь, но и свидетельства сотен бывших узников. Однако это не помешало некоторым авторам утверждать иначе. Джеймс Бак в книге «Другие потери» (1989) попытался убедить мир в том, что именно американцы, а не русские стали причиной смерти сотен тысяч немецких пленных. Он возложил ответственность за эти предполагаемые смерти на американское руководство, обвинив его в проведении целенаправленной политики мщения, а затем в сокрытии «правды» за пластами официальной отчетности. Утверждения Бака не только поставили под сомнение крепкую веру американцев в то, что они вели высоконравственную войну, но и, фактически, обвинили американское руководство в преступлениях против человечности.
Классическая теория заговора, которую не стоило бы упоминать здесь, не случись полемика после выхода в свет книги. Ученые со всех уголков мира выстроились в очередь, чтобы раскритиковать исторические методы Бака, его неверное толкование документов, отказ принять во внимание огромную массу методологических исследований, а больше всего – полное непонимание статистики. С другой стороны, некоторые американские ветераны, служившие в лагерной охране после войны, встали на защиту Бака и подчеркнули, что условия в их лагерях были отвратительными, а пренебрежение заключенными и даже пассивное мщение действительно имели место быть. Очернителям Бака также пришлось признать это.
