Текст книги "Бамбук в снегу (сборник)"

Автор книги: Кира Буренина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 11 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Москва

27 мая

Дорогие сотрудники журнала «Лиза»! Я студентка из Пекина, Китай. В то же время преданная поклонница вашего журнала. Моя специальность на родине – русский язык. В прошлом году я получила золотую возможность приехать в Россию на год. Сон наяву! Прошли девять месяцев интересной и наполненной событиями студенческой жизни в Тульском государственном педагогическом университете. Я, как губка, жадно впитываю все, что происходит вокруг, чтобы как можно лучше узнать культуру, быт и менталитет русского народа. У меня столько впечатлений – шикарные длинноногие русские красавицы, розовощекие карапузы, доброта и душевность народа, моя работа с местной типографией, экскурсии по разным городам, прекрасные памятники культуры, «Ирония судьбы…», великий комбинатор Остап Бендер, песня под гармошку, сосульки под крышами домиков, весеннее поле, усеянное одуванчиками, масса вкусных молочных продуктов, блины, куличи, квас… Список бесконечен. Но главное в нем – журнал «Лиза». В журнал я влюбилась с первого взгляда. Я еще четко помню двадцать шестое сентября прошлого года – день нашего знакомства. В витрине киоска было много глянцевых женских журналов, а желто-розовая обложка «Лизы» сразу привлекла мое внимание. Честно говоря, залогом ее успеха поначалу была скромная цена. Но со временем она покорила мое сердце своей насыщенностью и полезностью. Между нами «страсть вспыхнула как искра». Каждый понедельник я ожидала с нетерпением. Конечно, сначала прочитать весь журнал мне было очень сложно. Я часами сидела за столом с большим русско-китайским словарем и могла разобраться всего в паре страниц. Но сложности перевода ни на йоту не поколебали моей решимости продолжить читать, так как я верю в то, что именно в газетах и журналах самый живой и современный язык. И «Лиза» меня не разочаровала. Она – мой рацион красоты и способ зарядиться энергией. Самое главное – она научила меня здравому подходу к жизни.

8 июня

Я не коренная жительница Пекина. Я родилась в городе Харбине и жила там до восемнадцати лет. Там живут мои родители. Честно говоря, до восемнадцати лет я даже представить себе не могла, что мое будущее будет связано с Россией. И я не жалею о том, что так получилось.

Цзинь – это моя фамилия. Здесь нужно объяснение. Китайская письменность оказала огромное влияние на сопредельные государства. Образовалась сфера совместного использования китайской письменности, в которую входили Япония, Корея и Вьетнам. Поныне в Японии в письменной системе частично используются китайские иероглифы. В Корейской Народной Демократической Республике и Вьетнаме иероглифы уже не используются, а в Республике Корея в последние десятилетия используются все реже и реже. Простое значение иероглифа цзинь – «золото». Переносных значений много: «деньги», «богатство» и также «отборный», «самый лучший». Можно еще сравнить с русским словом «золотой». Имя мое – Мэйлин, «мэй» – означает «красота», а «лин» – «звон нефритов», который далее обозначает «ум» или «сообразительность». Кстати, нефрит (« юй» часто неточно переводится как яшма) высоко ценится китайцами, которые называют его «камнем жизни», он является у нас национальным камнем. Конфуций говорил о хорошем человеке: «Его мораль чиста, как нефрит». Видимо, мои родители хотели дать мне все.

Теперь об официальном языке Китая. В Китае это путунхуа. Фонетика и лексика путунхуа основаны на произносительной норме пекинского диалекта, принадлежащего северной группе диалектов китайского языка. Грамматика путунхуа соответствует нормам, закрепленным в литературных произведениях на современном китайском языке. В популярной литературе западных стран путунхуа обычно называют Mandarin (мандарин). Путунхуа поддерживается СМИ.

14 июня

Как одеваются молодые женщины в Пекине? У нас продается много глянцевых женских журналов, таких как Vogue, Elle, но на наших девушек сильное влияние оказывает мода из Японии и Южной Кореи. А вот в Харбине очень часто встречается русский стиль. Кстати, Харбин так и называется – Восточная Москва в Китае. Главная пешеходная улица города – Центральная. В мае 1924 года по проекту русского инженера улицу вымостили квадратной плиткой. Еще один из архитектурных символов Харбина – Санкт-Софийский собор – самый большой православный собор на Дальнем Востоке.

Что касается музыки, то можно сказать, что сейчас молодежь в Китае почти не увлекается классической музыкой. Даже не ходит на спектакли пекинской оперы. Молодежь слушает современную поп-музыку, особенно американскую. Между прочим, ваш Витас в Китае – суперзвезда. А советские песни помнят люди старшего поколения. У нас к бывшему СССР до сих пор осталось очень теплое отношение.

28 июня

Что такое «Баобаошуй»? Это наша колыбельная. Звучит как «Баобаошуй, Баобаошуй, вай мянь тянь хэй фэн ю чуй». И это значит: «Засыпай малыш, засыпай малыш, на улице темно и дует ветер». А вот «баобэй» означает «драгоценный малыш». Сегодня, поскольку в семьях воспитывается только один ребенок, дети очень и очень разбалованы. Им позволительно все. Не зря таких детей называют «маленькими императорами». Родители кормят их деликатесами, разрешают делать все, что им захочется, потакают во всех желаниях. Неизвестно, что станет с ними, когда они будут взрослыми? Нас все-таки воспитывали по-другому.

7 июля

Сегодня у нас народный праздник влюбленных – китайский День святого Валентина. С этим днем связана красивая легенда, рассказывающая о том, как безродный бедный Пастух женился на Ткачихе, внучке всесильной Небесной Матушки. Они жили счастливо, но Небесная Матушка однажды провела шпилькой по небу, и влюбленных разделила река – Млечный Путь. Только раз в году, в седьмой день седьмой луны, со всего мира слетаются сороки и своими хвостами образуют мост, на котором встречаются влюбленные. Романтично, не так ли?

20 июля

Я в детстве очень увлекалась катанием на коньках. Ведь Харбин тоже северный город, зимой порой трещат сильные морозы. На стадионе рядом с нашей школой заливали каток, и там проводились соревнования. Кстати, все члены нашей семьи очень любят смотреть по телевизору соревнования по фигурному катанию. Россия, безусловно, лидирует в этом спорте. У ваших спортсменов есть особенный стиль и очарование. Я получила первое впечатление о России (точнее, о Советском Союзе) прежде всего из книги «Повесть о Зое и Шуре» (написана Л. Космодемьянской). Я читала ее на корейском языке и выучила наизусть много русских фамилий и имен. Нельзя не отметить и книгу «Как закалялась сталь». Насколько я знаю, сейчас в России не очень ценят книги того времени, но на самом деле советская литература оказала огромное влияние на поколение моих родителей в Китае, так же, как и советские песни. Многие люди до сих пор помнят наизусть такой отрывок: «Самое дорогое у человека – это жизнь. Она дается ему один раз, и прожить ее нужно так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Кстати, в двухтысячном году двадцатисерийный телевизионный фильм «Как закалялась сталь», снятый китайскими кинематографистами на Украине, был признан в Китае лучшим сериалом года, и имя Павел Корчагин стало известным почти для всех. И еще кое-что: вице-премьер Госсовета КНР в отставке госпожа У И не замужем. И на вопросы, почему так получилось, она отвечает: «В молодости я с увлечением читала советскую литературу, полную героизма и революционной романтики. Роман Василия Ажаева “Далеко от Москвы” определил не только выбор профессии нефтяника, но и на всю жизнь поселил в сердце идеальный мужской образ Батманова. Может быть, я чересчур идеализировала жизнь, а на самом деле такого человека не существует… Но что же, буду „холостячкой-оптимисткой“. Думаю, что этот роман сейчас не очень известен».

О себе скажу, что я очень люблю стихи Пушкина и Лермонтова, особенно «Парус» Лермонтова. Когда я в первый раз на занятии по литературе услышала эти строки, неожиданно нахлынули слезы. Я даже себе удивилась. Кажется, этот мятежный дух мне очень близок. А мне стыдно, что китайских классиков я читала действительно мало. Мой самый любимый роман – это «Сон в красном тереме». Вообще, в Китае есть понятие «четыре классические книги» – это «Троецарствие», «Речные заводи», «Путешествие на Запад» и «Сон в красном тереме».

25 июля

В конце августа или начале сентября в Китае отмечается «праздник блуждающих духов». По сути, он похож на Хэллоуин. Говорят, что в эти дни временно освобожденные из Ада души умерших посещают мир живых и пребывают на земле в течение пятнадцати дней. Но наша семья, например, никогда его не отмечала. А вот Новый год в Китае – праздник семейный. Его отмечают в первое новолуние после вхождения Солнца в созвездие Водолей, а это не позднее девятнадцатого февраля. За неделю до новогодней ночи в китайских домах провожают Цзаована – Бога очага, который в конце каждого года является к Небесному владыке с докладом о делах семейных. Прежде чем Цзаован при помощи дыма поднимется ввысь (а для этого сжигают его изображение), следует хорошенько смазать ему губы чем-то сладким, медом, например, чтобы он сладко «напел» владыке только о хороших делах. Отправив Цзаована, китайцы начинают готовиться к новогодним празднествам – все везде моют и убирают, закупают самые вкусные продукты и подарки. И обязательно фейерверки. Двухнедельные празднества строго расписаны: все знают, когда не полагается принимать гостей, когда и для кого распахнуть двери, когда выходить из дому, чтобы навестить родных, когда положено призывать Бога богатства и обильно заедать пельменями моления о процветающем бизнесе. Дети получают «красные конверты» – денежное подношение, которое благодаря своему китайскому названию «ясуйцянь» («деньги, подавляющие возрастное неблагополучие») символизирует еще изгнание злых демонов.

1 августа

В Пекине еще можно увидеть хутуны, то есть узкие улочки между главными улицами и проспектами. Это примета старинных жилых кварталов. Слово «хутун» пришло из монгольского языка и означает «колодец». Ведь когда не существовало водопроводов, люди селились в местах, где были колодцы. Самый узкий переулок Пекина Денежный рынок находится у проспекта Чжубаоши-дацзе, у ворот Цяньмэнь. Переулок имеет 55 м в длину и примерно 0,7 м в ширину; в самом узком его месте ширина составляет всего 0,4 м. Но сейчас все перестраивается, старые дома сносятся. Конечно, для туристов оставлены пара храмов в Харбине. Сохранен памятник Пушкину в Шанхае. Постоянно реставрируют зимний дворец императоров в запретном городе Гугун и летний дворец Ихэюань с огромной мраморной лодкой, построенной во времена императрицы Цыси. Но это лишь малая частичка великого древнего прошлого.

9 августа

По поводу гуанси – связей, необходимых в обычной и деловой жизни. Гуанси действительно существуют в Китае и имеют глубокие исторические корни. Я бы сказала, что это своего рода стереотип, и объяснить его очень сложно. В Китае существует несколько слов, которые характеризуют близость отношений между людьми. Слово «знакомый» употребляют достаточно редко, для обозначения человека, с которым знаком, чаще используют слово «друг». Понятие «друг» китайские словари толкуют как «человек, с которым есть обмен чувствами». На практике понятие «друг» в Китае шире, чем в России. Другом часто называют и тех людей, с кем вы только знакомы, но кого хотели бы считать своим другом или кого выгодно называть своим другом. Поэтому выражение «отношения дружбы» подразумевает просто факт знакомства. Насчет нашего знакомства, это конечно же отношения, заданные обстоятельствами. Я послала первое письмо, чтобы выразить истинную благодарность, рассказать о том, как я горжусь моей коллекцией журналов, совсем не ожидая, что ответ будет от главного редактора и наше знакомство продлится до сих пор.

В современном языке «общество» звучит как «шэхуэй», что дословно означает «собрание людей вокруг алтарей предков», и таким образом общество воспринимается как круг людей, поклоняющихся единым духам.

2 сентября

Я совсем недавно вернулась из Шанхая. Также я побывала в других городах, недалеко от Шанхая. Это уже южные города Китая, и они действительно отличаются от наших северных городов во многих аспектах. Мне было интересно, но очень жарко, и я сильно загорела. Вообще китайские девушки и женщины не любят загорать. У нас у всех общая мечта – белая бархатная кожа. Я везде носила с собой зонтик, стараясь спрятаться от солнца.

15 сентября

Я была на представлении «Лебединого озера» в исполнении российских артистов балета. Я очень люблю балет. Вообще, я сама очень люблю танцевать. В детстве занималась в кружке национального танца, но из-за учебы мне пришлось прервать занятия. Любовь к балету не исчезла. В России я посмотрела балет «Ромео и Джульетта» в Мариинском театре и «Жизель» в Большом театре. Это было волшебно! Как я хотела бы побывать на новых гастролях Большого театра в Китае!

3 октября

Сегодня Праздник Луны, или праздник середины осени. По своей значимости этот праздник уступает только Новому году. Считается, что в этот день лунный диск самый яркий и круглый в году. Под ее светом вечером собирается вся семья и любуется луной. А те, кто находится в чужом краю, также смотрят на луну и вспоминают родину и близких. Мы едим в этот день особые сладкие круглые пряники, которые символизируют луну и воссоединение.

По преданию, на Луне живет богиня Чанъэ, которая на традиционных рисунках изображается в образе красавицы, глядящейся в зеркало, в то время как служанка подает ей отвар бессмертия. По некоторым легендам у Чанъэ двое детей, которые играют с лунным (нефритовым) зайцем, изготавливающим в ступе снадобье бессмертия из коричного дерева. Кстати, коричное дерево – символ карьеры чиновника. Говорят, «он обломал ветвь коричного дерева», то есть начал служить чиновником.

8 октября

С 4 по 6 октября, после Праздника Луны, я вернулась из дома, из Харбина, в Пекин. У меня была прекрасная практика – я работала переводчицей в Большом театре Пекина для Ансамбля Российской Армии имени А. В. Александрова. Состав ансамбля был огромен – более полутора тысяч человек. Я сопровождала их везде – жила в одной гостинице, обедала вместе с ними и сопровождала на жемчужный рынок и Улицу чая. Массу приятных впечатлений оставил в памяти директор ансамбля Малев Леонид Иванович, заместитель начальника Марушевский Михаил Александрович, главный дирижер Игорь Иванович Раевский и много других артистов. Потрясающее выступление! Наша публика была в восторге! Такой профессионализм!

11 октября

Поздравляю тебя с днем рождения! Значит, твой день рождения 11 октября, да? По-китайски это 10/11, а у меня, наоборот, 11/10. Я – Скорпион. А я и не знала, как серьезно ты болела раньше, сколько тебе пришлось перенести. Когда я была на очень известной жемчужной выставке, мне сказали, что жемчуг – это шрам раковины. То есть боль обязательно обернется красотой – любой, не обязательно физической. Интересно, что ты сравниваешь себя с бамбуком в снегу! Я очень хорошо понимаю это сравнение! Кстати, иероглиф «боль» пишется как «болезнь» и «зима». Так что ты права вдвойне. Я желаю тебе здоровья и самое главное – будь сильной!

На этом я заканчиваю описание одного года из своей жизни. За тот год я узнала о себе многое. Что же случилось потом? Все «мои» журналы были переданы другим главным редакторам. Не потому, что я не справлялась. Просто так решили. Я по-прежнему являюсь главным редактором журнала «Лиза». В издательском доме произошли структурные изменения, и уже нет единой редакции, а есть тематические отделы. Все функционально, механистично. Отсутствие единого коллектива усложняет работу, нарушает хорошие трудовые да и просто человеческие контакты… Но это уже отболело, с этим можно смириться, хотя порой бывает очень тяжело.

В разных издательствах вышли мои книги «Карьера. Сильное предложение для слабого пола», «Офис. Стратегия выживания», «Любовь в шоколаде», «Счастье в шоколаде», «Мечты в шоколаде», «Маска счастья», «Буду завтра. Встречай». Несмотря на то что в совокупности у меня уже двенадцать книг, я не ощущаю себя мастером, я все еще подмастерье. И вполне справедливая критика моих текстов со стороны литературного редактора по-прежнему ранит меня. Письмо от редактора издательства о правках в эту книгу вызвало у меня приступ многодневной мигрени. С другой стороны, если речь идет о качестве, то лучше не идти ни на какие компромиссы.

Журналу «Лиза» исполнилось пятнадцать лет. За те годы, что я провела в издательском доме «Бурда», я подготовила около тысячи выпусков различных журналов. Кажется, немного, однако я считаю это своим, пусть небольшим, но достижением. Я, как бамбук в снегу, продолжаю мужественно встречать житейские невзгоды и радоваться каждому счастливому мгновению.

Я точно знаю, что, когда с нами случается беда, мы неожиданно для себя находим в себе запас прочности, удивительную стойкость духа и не теряем надежды.

Боль в спине порой возвращается, но мне помогает доктор, имя которого предсказала черногорская ведунья.

Я все так же увлечена Китаем и когда-нибудь поеду туда, чтобы увидеть своими глазами то, о чем много читала, думала, чтобы, наконец, лично познакомиться с Мэйлин. Кроме того, я нашла неожиданного единомышленника, поклонника китайской цивилизации в лице любимого кутюрье, чудесного, доброго человека Вячеслава Зайцева. И думаю, что наше увлечение Китаем возникло не просто так.

Мойры без устали прядут нити наших судеб, и this is my way…

Ясмина и Милорад. Уходят целые миры

«Пожалуйста, возложите цветы к памятнику Милорада от моего имени», – обратилась ко мне на правах доброй знакомой вдова Милорада Павича, ушедшего от нас в 2009 году. Такая просьба – очень личная, ее не поручишь просто «знакомому». Для меня это было настоящей честью. Жаль, что в жизни мы с Милорадом так и не повстречались. Но он неизменно был объектом нашей переписки с Ясминой Михайлович, теперь уже вдовой писателя, писательницей, его Музой, его Ведьмой, как он ее любил называть. Наша переписка была очень личной, потому что она касалась болезни Милорада, болезни, которая когда-то мучила меня и в отношении которой я стала буквально «экспертом». Просматривая старые мейлы, я вижу, как много мы успевали обсудить с Ясминой, – их совместную поездку в Тунис, новую книгу Ясмины, мою новую книгу, семейные истории Ясмины… Когда пришла весть о том, что Милорада не стало, я сразу же написала Ясмине. Ответа я не получила. И только через год Ясмина возобновила переписку, объяснив свое долгое молчание глубоким отчаянием и тоской по ушедшему любимому мужу. В ее жизни наступил новый период, к которому она, как ни готовилась, но все равно не была готова. С Милорадом Павичем ушел целый мир, и теперь свою жизнь Ясмине нужно было начинать строить заново – теперь без него.

«Любовь выскочила перед нами, как из-под земли выскакивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так поражает молния, так поражает финский нож!» – кажется, под этой булгаковской фразой были готовы подписаться оба.

Однажды на интервью встретилась молодая леди-критик Ясмина Михайлович и уже известный писатель в годах. Критик решила написать о нем книгу. Так и познакомились. На интервью Ясмина явилась в платье, расшитом символами из книги Павича «Хазарский словарь». У китайцев есть поговорка «Огонь в бумаге не спрячешь». Любовь молодой Ясмины Михайлович скрыть тоже было невозможно. Она лучилась в ее глазах, улыбке, ее можно было услышать в особой интонации ее голоса. К тому времени судьбы обоих были уже устроены: и он, и она имели семьи, детей, свой круг друзей. И еще была разница в возрасте – 31 год. Он был известным писателем, она только опубликовала свою первую книгу.

В 1992 году Ясмина и Милорад сняли квартиру на улице Георга Димитрова, сегодняшней улице Ильи Гарашанина в Белграде, где и стали жить вместе. В квартире были просторный коридор, комната, гардеробная, большая ванная, огромная кухня и балкон, который выходил во внутренний сумрачный колодец двора. Из вещей имелись кровать, стол, два стула, пишущая машинка, доска для глажки белья, которая служила кухонной барной стойкой. Милорад ничего не взял из своей бывшей квартиры, кроме рукописей, одного чемодана и пишущей машинки с заправленными в нее листами с начатым романом. Будущая свекровь дала Ясмине взаймы две кастрюли, а бывший муж – миксер.

Не все однозначно приняли новый брак Милорада Павича. Конечно, кто-то считал, что это авантюра, кто-то полагал, что писатель, «витающий в отвлеченном мире» своих книг, попал в лапы расчетливой хищницы. Говорили об этом романе много и по-разному. Но прошло семнадцать лет, споры утихли, время все расставило по местам. Ясмина подарила Милораду Павичу любовь и счастье. Да и сама она была очень счастлива в этом браке.

«Все 17 лет нашей жизни мы жили со скоростью 300 км/час. Сейчас я удивляюсь, как я смогла выдержать такой темп. Не говорю об объективной скорости жизни, смене событий, ситуаций, путешествий, а о некоей внутренней эмоциональной составляющей. Было много любви, ссор, разговоров, слез, восхищения, страха, – делится Ясмина. – Любовь постоянно видоизменялась, и это казалось естественным. Павич как-то однажды обмолвился, что, только изменяясь, любовь остается живой».

Сегодня покрытый следами ржавчины ключ от той старой квартиры, где они начинали жить вместе, Ясмина бережно хранит в стареньком портмоне в ящике своего стола. Еще один «ключ от Рая» – это ярко-красный ключ от ее нынешней квартиры на Дорчоле – в старом еврейском квартале в старинной части Белграда, рядом с парком, где на месте слияния рек стоит крепость Калемегдан, построенная еще римлянами. Семнадцать лет эта квартира была пристанищем любви и книг. Скоро на здании будет красоваться табличка «Здесь жил и работал…» Ясмина невесело усмехается: «Как я буду себя ощущать, живя в настоящем музее? Не прельщает меня такая возможность. Но приходится жить в музее, эта квартира завещана моим мужем городу Белграду. Да, странный у нас путь – от наемной квартиры на краю Ташмайдана, которую открывал ржавый ключ, до квартиры-музея на Дорчоле, дверь которой отпирает красный ключ цвета алого “феррари”».

Она задумчиво осматривается. Как жить в квартире, где каждый предмет имеет свою историю, вызывает одновременно сладкие и щемящие воспоминания? Она проводит пальцами по поверхности ящика для письменных принадлежностей, стоящего на комоде.

В конторском капитанском ящике для письменных принадлежностей, давшем идею и название одноименной книге, раньше хранились печати, дукаты, корабельный журнал. Павич написал «Ящик для письменных принадлежностей», Ясмина – «Складень для дукатов и колец». Этот ящик очень похож на «кубик Рубика». Ясмина вспоминает, сколько вечеров подряд они забавлялись, складывая и раскладывая его по-разному. Ящик полон разных тайных приспособлений, в нем есть пружина, которая открывает дверцы, как только нажмешь в определенном месте. Ясмине этот ящик напоминает уютный вечер в гостинице «Фьорд» у Боко-Которского залива в Черногории, «сладкую» любовную ссору, которая, конечно, закончилась поцелуями.

Когда «молодожены» только вселились в квартиру на Дорчоле в 1992 году, кое-какая мебель собралась, но в доме не оказалось письменного стола. Вернее, имелся один компьютерный столик на колесиках – верхняя доска, нижняя доска. В доме были две письменные машинки, электрическая и механическая. По клавишам последней приходилось колотить пальцами с огромной силой, стараясь не «промазать». Заправлялась машинка пишущей лентой, которая постоянно сбивалась, ее требовалось менять, отчего пальцы все время были грязными. Стол для писателя, согласитесь, важная вещь. А если в одной квартире живут два литератора и у них нет стола, то проблема приобретения этого предмета мебели вырастает почти до мирового масштаба. Это сегодня достаточно положить лэптоп на колени – и ты уже в процессе, ты уже работаешь. А тогда прошло три года, прежде чем семья литераторов обрела свои личные «кабинеты». В квартире прописались «мужской» письменный стол из дерева ореха и «женский» письменный стол из ясеня. Стоит упомянуть и третий стол, ведь все три стола стали главными героями новеллы Ясмины Михайлович «Три стола», которая была частью общей книги Милорада и Ясмины «Две которские истории». Тот самый третий стол увековечен множеством фотографий – столешница из стекла, стулья к нему – из кованого железа – творение рук дизайнера из города Нови Сад. Один приятель, поглядев на гладкую столешницу стола, сравнил ее оттенок с цветом морской воды острова Бора-Бора. С тех пор стол получил «домашнее» прозвище – стол Бора-Бора. Ясмина часто дарила мужу тетради в красивых обложках, потому что свои книги Милорад сначала записывал карандашом, а потом переносил в компьютер. Мог встать ночью, чтобы успеть записать удачную фразу, интересный поворот сюжета на любом попавшемся клочке бумаги. В доме любили журнал «Иностранная литература», и не только за содержание, хотя писатель и правда любил его читать и быть в курсе литературных новинок. Фактически эти журналы превратились в рукописи Павича, потому что все пустые белые места, все поля были исписаны его рукой.

«Квартира у них очень необычной конфигурации, с маленьким балкончиком, где они выращивали разные прекрасные цветы. Очень странно расположены комнаты – дверь в спальню как-то удивительно открывается и закрывается. В спальне – комод, на нем стоит тот самый ящик для письменных принадлежностей. Есть огромный аквариум с рыбками, которых Ясмина дрессировала и которые якобы поддавались дрессировке, описанные в романе „Мушка“. Стеклянный обеденный стол, который стоит вообще в прихожей. Белые кожаные кресла и чугунные стулья. Милорад очень хорошо смотрелся в этой квартире», – рассказывает о своих впечатлениях о дорчольской квартире Лариса Савельева, постоянный переводчик романов Павича.

Они были очень активны в жизни, у каждого было свое поле деятельности. Ясмина часто появлялась на телевидении, выступала на радио, сотрудничала со многими глянцевыми журналами, Милорад – университетский профессор. Но они очень нежно друг к другу относились, их можно было видеть в уличных кафе воркующими как два голубка. «Когда мы с Милорадом заходили в магазин, продавщицы многозначительно хихикали, думая, что перед ними пожилой спонсор и его пассия. Что я могла им сказать? Что я сербка, писательница, которая в тридцать два года смертельно влюбилась в серба, писателя, что он старше меня на тридцать один год! Что мы оба живем в Белграде уже тринадцать лет в счастливом браке! Этого не понимают даже сербы, а куда уж этим француженкам!» – так иронично писала о себе Ясмина в своей нашумевшей в Сербии и России книге «Парижский поцелуй». Сегодня в российском рейтинге книжных магазинов Милорад Павич возглавляет «большую славянскую тройку», в которую, помимо него, входят чех Милан Кундера и поляк Чеслав Милош. Павича невозможно читать между делом, в обеденный перерыв, поскольку чтение его книг – серьезная работа. Сам Павич, впрочем, считал, что его скачкообразное, диагональное письмо ближе к человеческому способу мышления, потому что язык – понятие линейное, а «человеческая мысль распространяется по всем измерениям, как сон или мечта». Писатель считал, что литература должна приспособиться к новой электронной эре, чтобы текст легко читался и в Интернете. Он первым предложил читателям комбинированное чтение – так, роман «Ящик для письменных принадлежностей» имеет два завершения – одно в книге, другое в Интернете. В книге указан электронный адрес, и каждый, кто хочет, может совместить чтение книги с чтением конца романа в сети. Две главы романа «Звездная мантия» существуют только в Интернете. В книге их просто нет. Последняя книга писателя «Мушка» тоже построена по принципу «нелинейного романа» и снабжена гиперссылками.

Ясмина Михайлович считает ключом или руководством к книгам своего супруга пособия по компьютерной грамоте. Она же сравнила структуру рассказов Павича с компьютерной видеоигрой: пространство их столь неограниченно, что кажется бесконечным. «Перемещения с одного уровня на другой, вверх – вниз, вправо – влево, позволяют отгадывать загадки, получать сведения и в результате сложить мозаику в единое целое».

Откуда же такое неординарное мышление, буквально предвидение эпохи появления Интернета? Возможно, секрет в генах, в истоках писательской династии Павичей.

Детство Милорада было счастливым. Родители – белградские интеллигенты. Отец – скульптор, мать – учительница в гимназии. И преподавала она не изящные искусства, а философию! Милорад сначала ходил во французский детский сад, а потом его отправили учиться в школу имени Карагеоргия, которая находилась недалеко от дома. В Белградский университет Милорад поступил на отделение литературы философского факультета в 1949 году, а закончил его в 1954 году. Литература давно привлекала Милорада – одним из известных литераторов XX века был его дядя Никола Павич. В роду был еще один писатель – Эмерик Павич, который в 1768 году опубликовал сборник стихов из народного эпоса. Память Милорада запечатлела прекрасные образные рассказы – истории из жизни, услышанные им от деда – Ацы и тетки по матери Эмилии. В Панчеве жили его четыре бабушки, которые тоже были прекрасными рассказчицами. Особенно запомнилась одна – Козара, которая могла спеть песню про каждый знак зодиака. О своих первых литературных опытах Милорад не очень любил вспоминать, хотя писал в любое время суток. Он занимался переводами – благодаря Павичу югославские, а ныне сербские и хорватские школьники изучают «Евгения Онегина», «Домик в Коломне» Пушкина. Параллельно преподавал в университете, занимался историей сербской литературы.

Будучи еще студентом, читая о хазарской миссии Кирилла и Мефодия, Павич задумал написать о них роман. Идея созрела только в семидесятых годах, когда он решил написать книгу, имеющую структуру словаря. Роман был начат в 1978 году и писался до 1983 года. Павич предложил рукопись шести издательствам, лишь одно согласилось ее напечатать. «И случилось невероятное, – рассказывает писатель. – Книга исчезла из магазинов за несколько дней. Тираж допечатали – опять раскупили. И так семь раз. Так я проснулся знаменитым писателем».

Потом последовали «Внутренняя сторона ветра», «Последняя любовь в Константинополе», «Звездная мантия», «Вывернутая перчатка», «Семь смертных грехов», «Уникальный роман», «Свадьба в купальне», «Другое тело», «Бумажный театр» и последнее из законченных им произведений – «Мушка». Но считается, что все это останется в тени «Хазарского словаря», написанного Милорадом Павичем от полноты своего сердца. «Кто бы ни открыл книгу, вскоре оставался недвижим, наколотый на собственное сердце, как на булавку», – эти слова из «Хазарского словаря» можно легко применить и к его собственной судьбе. «Никогда не получала от мужа любовных писем, – говорит Ясмина, – мы почти всегда были вместе, поэтому и писать писем не было смысла». Однако за несколько дней до его ухода, когда Ясмина навещала его в больнице, Милорад сказал, что в ящике его рабочего стола лежит цикл песен о любви. Тогда Ясмина не осмелилась достать эти бумаги. А когда закончился весь ужас и слово «никогда» вступило в свои права, вдова открыла ящик и достала пачку листков, исписанных родным почерком.