Текст книги "Как научить лошадь летать? Тайная история творчества, изобретений и открытий"

Автор книги: Кевин Эштон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

2. Отдавая дань авторам

Самое необычное в истории Эдмона не то, что молодой раб изобрел нечто важное, а то, что он получил признание за свою инновацию. Ферреоль позаботился о том, чтобы юношу запомнили. Он рассказал владельцам плантаций Реюньона, что именно Эдмон придумал, как опылять ванильную орхидею. Он выступал в защиту парня, заявляя, что «сей юный негр заслуживает признания от этой страны. Благодаря ему зародилась новая индустрия, производящая этот замечательный продукт». Когда Жан Мишель Клод Ришар, управляющий ботаническими садами Реюньона, объявил, что это он разработал технологию получения плодов ванили, Ферреоль вновь заступился за мальчика. Он писал: «По вине преклонного возраста, плохой памяти или по какой-то еще причине господин Ришар вообразил, что он открыл секрет опыления ванили и обучил ему того, кто в действительности совершил это. Пусть же заблуждается и дальше». Без участия Ферреоля истина оказалась бы забытой.

В большинстве случаев правдивые истории действительно забываются. Например, мы не знаем, кто впервые решил, что высушенный плод орхидеи может оказаться вкусным. Ваниль досталась нам в наследство от давно ушедших народов. И в этом нет ничего удивительного, обычное дело. Почти весь мир основан на инновациях, авторов которых мы не помним, потому что они были обычными людьми, не исключительными.

До эпохи Возрождения такие понятия, как авторство, изобретательство и авторское право, фактически не существовали. До начала XV века слово «автор» имело значение «отец», и корень его был в латинском слове auctor – «мастер». Под мастером подразумевали человека, обладающего властью, то есть – в представлении почти всех мировых культур – короля или религиозного лидера, которым власть всегда доставалась по божественной воле еще с тех времен, как Гильгамеш правил шумерским городом Уруком почти четыре тысячи лет назад. Обычный смертный не мог быть мастером. До 1550-х годов слово «изобретатель», произошедшее от латинского глагола invenire («находить»), означало «открыватель», а не «создатель». Слово «заслуга»[15]15
  От англ. credit: заслуга, честь, доверие. Прим. ред.


[Закрыть], от латинского credo («доверять»), вплоть до конца XVI века не имело значения «признание».

В этом кроется одна из причин, почему мы так мало знаем о том, кто и что изобрел до этой поры. Нельзя сказать, что об этом не существовало никаких записей, ведь к XIV веку письменность была известна уже несколько тысячелетий. Нельзя также утверждать, что человек ничего не изобретал, потому что все, чем мы пользуемся сегодня, уходит корнями к самому началу развития нашей цивилизации. Проблема в том, что до эпохи Возрождения изобретатели не играли в обществе никакой роли. Сама мысль о том, что хотя бы отдельные люди, создающие нечто, заслуживают признания, была большим шагом вперед. Именно поэтому мы в курсе, что книгопечатание появилось в Германии в 1440 году благодаря Иоганну Гутенбергу, но не имеем никакого представления о том, кто же в Англии придумал ветряные мельницы в 1185-м. Мы знаем, что крест в базилике Сан-Доменико в Болонье был расписан итальянским художником Джунта Пизано в 1250 году, но при этом не можем сказать, кто в 1110-м создал мозаику с изображением Дмитрия Солунского в Михайловском Златоверхом монастыре в Киеве.

Существуют исключения. Нам известны имена многих древнегреческих философов, от Акриона до Зенона, а также некоторых инженеров той эпохи – Эвпалина, Филона и Ктесибия. Мы также знаем таких китайских художников, как каллиграф Вэй Шо и ее ученик Ван Сичжи, которые жили в четвертом столетии нашей эры. Однако общий принцип сохраняется. Проще говоря, человечество стало интересоваться авторством в середине XIII века, затем, в период европейского Ренессанса, пришедшегося на XIV – начало XVII века, авторство стало играть еще более важную роль, и с тех пор мы уделяем ему все больше внимания. Причины таких изменений сложны и служат предметом споров среди историков. Здесь сошлись и борьба за власть внутри европейских церквей, и развитие науки, и возродившийся интерес к древней философии. Единственное, с чем согласны все специалисты, так это с тем, что большинство творцов стали получать признание за свои труды примерно с начала XIII века.

Одним из способов закрепления авторства было оформление патентов, которые создают жесткие ограничения в отношении правообладания. Документы на эту тему начали выдавать в Италии в XV веке, в Великобритании и США – в XVII, а во Франции – в XVIII. Ведомство по патентам и товарным знакам США выдало первый документ 31 июля 1790 года, а 16 августа 2011 года – восьмимиллионный[16]16
  Современное Ведомство по патентам и товарным знакам США: Американское патентное ведомство выдало первый патент Самуэлю Хопкинсу, изобретателю из Вермонта, который модернизировал способ получения карбоната калия из дерева для использования в изготовлении мыла, стекла, пороха и в процессе обжига. См.: Генри Пайнтер, The First Patent («Первый патент»), отредактированная версия, URL: http://bit.ly/firstpatent. Восьмимиллионный патент был выдан Роберту Гринбергу, Келли Макклюру и Арупу Рою из Лос-Анджелеса за глазной протез, который с помощью электричества стимулирует сетчатку глаза слепого человека. См.: Millions of Patents («Миллионы патентов»). URL: http://bit.ly/patentmillion. На самом деле это был скорее 8 000 500-й патент, поскольку ведомство начало нумеровать патенты только в 1836 году.


[Закрыть]. Ведомство не ведет учет количества оформленных сертификатов, но экономист Мануэль Трахтенберг придумал схему обработки данных[17]17
  См. презентацию Мануэля Трахтенберга в Тель-Авивском университете 2006 года под названием The Mobility of Inventors and the Productivity of Research («Мобильность изобретателей и продуктивность исследований») по адресу: http://bit.ly/patentdata. Используя многоступенчатый анализ имен изобретателей, их адресов, партнеров и цитирований, Трахтенберг вычислил, что 2 139 313 патентов в США были выданы 1 565 780 отдельным изобретателям. На выданный патент приходилось 2,01 изобретателя. Анализ Трахтенберга позволяет предположить, что среднее количество патентов на одного изобретателя составляет 2,7. Взяв показатель 2011 года в 8 069 662 и умножив его на 2,01, чтобы получить общее количество изобретателей, чье имя нам известно, а затем разделив это число на 2,7, чтобы учесть среднее количество патентов на изобретателя, я подсчитал, что к концу 2011 года существовало примерно 6 007 415 отдельных изобретателей, чье имя было указано на выданных патентах.


[Закрыть]. Он выполнил фонетический анализ имен и сопоставил все совпадения с почтовыми индексами, соизобретателями и другой имеющейся информацией, чтобы определить личность изобретателя. По данным Трахтенберга, на конец 2011 года в США получили патенты около шести миллионов человек.

Количество изобретателей колеблется из года в год[18]18
  В этом анализе предполагается, что числа Трахтенберга постоянны, и поэтому количество «изобретателей» масштабируется точно так же, как количество патентов, как постановило ведомство, см. ссылку выше.


[Закрыть]. Но их число растет. Первому миллиону авторов для получения патентов потребовалось 130 лет, второму миллиону – 35 лет, третьему – 22 года, четвертому – 17, пятому – 10 лет, а шестому – всего 8. Даже если исключить зарубежных изобретателей[19]19
  Мой собственный анализ на основе данных ведомства, приведенных выше, а также данных переписи населения США и постоянные численные показатели Трахтенберга. Ведомство начало отслеживать патенты, выданные иностранцам, в 1837 году. Показатель 1800 года – шесть из миллиона, что ближе к 1 из 166 666, но я округлил числа, чтобы сохранить статистические данные в формате «один из…».


[Закрыть] и учесть прирост населения, наблюдается очевидная тенденция. В 1800 году один из 175 тысяч американцев получил свой первый патент. В 2000-м этим документом владел уже один из четырех тысяч жителей США.

Не все изобретения нуждаются в патентах. Книги, песни, пьесы, фильмы и другие объекты искусства охраняются законом об авторском праве, за соблюдение которого в США отвечает Бюро регистрации авторских прав – одно из подразделений Библиотеки Конгресса. Как и количество патентов, число объектов авторского права растет. В 1870 году их зарегистрировано 5600[20]20
  См. Ежегодный отчет Библиотеки Конгресса, 1886 (URL: http://bit.ly/copyrights1866).


[Закрыть]. В 1886 году это количество увеличилось до 31 тысячи, из-за чего директор Библиотеки Конгресса Эйнсворт Споффорд был вынужден просить дополнительное место для хранилища. В докладе Конгрессу он писал: «Вновь обращаю ваше внимание на сложности и препятствия, с которыми мы столкнулись в ходе последнего ежегодного переучета книг и брошюр. Каждый год и каждый месяц в коллекции, и без того переполненные, добавляются новые материалы. Хотя многие комнаты заполнены изданиями из главного здания, все сложнее справляться с накопившимся количеством неотсортированных книг». Эти слова повторялись как мантра снова и снова. В 1946 году регистратор Бюро регистрации авторских прав США Сэм Уорнер написал в отчете[21]21
  См. 49-й Ежегодный отчет о регистрации авторского права от 30 июня 1946 года (URL: http://bit.ly/copyrights1946).


[Закрыть], что «количество запросов на регистрацию авторских прав поднялось до 202 144, что стало рекордным показателем за всю историю существования Бюро, поэтому Конгресс, приняв во внимание нехватку имеющегося персонала, любезно согласился предоставить дополнительные рабочие места для обработки заявлений». В 1991 году количество заявлений на регистрацию авторских прав достигло рекордных 600 тысяч. Как и в случае с патентами, спрос на авторские права превысил прирост населения. В 1870 году на 7000 американцев приходилось всего одно отделение регистрации авторских прав[22]22
  История регистрации авторских прав взята из Ежегодного отчета о регистрации авторского права от 30 сентября 2009 года (URL: http://bit.ly/copyrights2009). Анализ провел я сам, используя данные о переписи населения США. В 1870 году на 20 000 человек приходилось 3 отделения, так что я округлил показатели до 1 отделения на 7000 человек, чтобы соответствовать формату представления данных в книге.


[Закрыть]. В 1991-м одно отделение обслуживало уже 400 граждан.

Также в научной области ведется более тщательный учет авторов. Посредством индекса цитирования научных статей можно отследить публикации в ведущих рецензируемых научных и технических журналах по всему миру. В 1955 году было проиндексировано 125 тысяч новых научных статей, то есть на каждого из 1350 жителей США приходился один материал. В 2005-м этот показатель возрос до 1 250 000 статей – по одной на каждого из 250 американцев[23]23
  Информация об индексе научного цитирования взята из статьи Юджина Гарфилда Charting the Growth of Science («Составляя карту научного роста»), представленной 17 мая 2007 года на выступлении в Фонде наследия химических наук (URL: http://bit.ly/garfieldeugene). Анализ проведен лично мной на основе данных переписи населения США.


[Закрыть].

Но патенты, авторские права и рецензируемые журналы – ненадежные посредники. Их увеличение обусловлено не только стремлением к знаниям, но и коммерческими аспектами. Не все работы, которые признаются на таком уровне, действительно заслуживают этого. Кроме того, закрепление авторства за отдельно взятым человеком может ввести в заблуждение, к этому мы вернемся ниже. Творческий процесс – это цепная реакция, в которой участвуют сотни личностей, причем многие остаются за кадром. Но это не означает, что они менее способны. Однако при таких впечатляющих показателях – хотя нам и свойственно ошибаться в расчетах – одно ясно совершенно точно: за последние несколько веков авторское признание получили все больше творцов из самых различных областей.

Тем не менее мы не стали более креативными. Люди эпохи Возрождения жили в мире, который за многие тысячелетия обогатился изобретениями: одежды, сооружения храмов, создания математики, письменности, искусства, разработки сельского хозяйства, кораблестроения, дорог, одомашнивания животных, постройки домов, изготовления хлеба, пива и многими другими открытиями. Вторая половина ХХ века и первые десятилетия XXI отличаются небывалым количеством инноваций, и позже мы рассмотрим, что стало тому причинами. Если обратиться к показателям, мы увидим, что число изобретателей растет. В 2011 году свой первый патент получили столько же американцев, сколько зрителей посетили рядовую гонку NASCAR[24]24
  NASCAR (National Association of Stock Car Auto Racing) – Национальная ассоциация гонок серийных автомобилей. Прим. пер.


[Закрыть],[25]25
  На среднестатистическую гонку NASCAR в 2011 году пришли 98 818 человек, по данным ESPN/Jayski LLC (URL: http://bit.ly/nascardata). Количество граждан США, получивших первые патенты в 2011 году, составило 79 805 человек, по данным ведомства и показателям Трахтенберга.


[Закрыть]. Творчество перестало быть прерогативой избранного меньшинства. Теперь это даже и близко не ассоциируется с привилегированным положением.

Вопрос не в том, служит ли изобретательство занятием для небольшого круга людей, а скорее в том, многие ли из нас креативны. Очевидный ответ – мы все способны творить. Миф о том, что в этом процессе есть нечто особенное, и позволил людям усомниться, будто Эдмон, мальчик без начального образования, смог придумать нечто важное. В созидании нет ничего невероятного, пусть даже его плоды порой бывают удивительны. Творчество свойственно человеку, поэтому оно присутствует в каждом. Творчество – это мы.

3. Новые виды

Даже если не принимать во внимание численные показатели, легко увидеть, что творчество не прерогатива исключительно гениев, которых иногда посещает вдохновение. Креативность повсюду. Все, что мы видим и ощущаем, появилось в результате творчества или непосредственно связано с ним. Вокруг нас так много созидания, что невозможно считать это редким явлением.

Эта книга тоже результат творчества. Вероятно, вы или тот, кто рассказал вам о ней, услышали эту информацию благодаря другому объекту, появившемуся вследствие чьей-то креативности. Я написал эту книгу, пользуясь плодами чужого творчества, а читатели понимают написанное, потому что язык тоже стал результатом креативности. Если уже стемнело, вы, возможно, включили освещение, которое также было придумано человеком. Он изобрел одежду, стены и окна домов, благодаря которым вы сидите в тепле, не мучаетесь от жары или хотя бы находитесь в комфортных условиях. Небо над вашей головой заволокли дым и смог, а по ночам оно пестрит электрическим светом. Все это тоже результат созидания. Посмотрите наверх и увидите самолет, мерцание спутника или растворяющийся пар. Яблоки, коровы и многое другое, что связано с природными составляющими сельского хозяйства, тоже появились благодаря креативному процессу – десяткам тысяч лет инноваций в торговле, селекции, производстве кормов, фермерстве и – для тех, кто не живет на ферме, – хранении и транспортировке.

Вы сами результат творения. Благодаря ему ваши родители встретились. Скорее всего, оно помогло вам при рождении, развитии вашего организма в утробе матери и даже при зачатии. До того, как вы появились на свет, творчество боролось с заболеваниями и другими опасностями, угрожавшими вашей жизни. Когда вы родились, оберегало от болезней или способствовало выздоровлению. С его помощью вы исцеляете раны и облегчаете боль. Так было с вашими мамой и папой и их родителями. Креативность помогла вам сегодня помыться, поесть и утолить жажду. Именно благодаря ей вы находитесь здесь. Вы, ваши родители или дедушки и бабушки добрались до места, которое вы зовете домом, потому что у них были машины, обувь, седла и корабли. До появления творчества место вашего обитания казалось не очень удобным для жилья – здесь было слишком жарко летом или чересчур холодно зимой, а может быть, влажно или заболочено; вероятно, оно было слишком далеко от источника воды, плодородной почвы, вокруг было много хищников – или даже совпали все эти факторы.

Прислушайтесь, и вы услышите творения. Это звуки сирен, раздающаяся вдалеке музыка, звон церковных колоколов, мелодии мобильных телефонов, рев газонокосилок и снегоочистителей, стук баскетбольных мячей, шуршание проезжающих велосипедов; шум волн, разбивающихся о волнолом; звуки молотков и пил, хруст тающих кубиков льда, даже лай собак, которых человек вывел из волков после тысяч лет выборочного скрещивания; или мурчание кошки – потомка одного из пяти африканских диких котов, селекцию которых человек не прекращал десятки тысяч лет[26]26
  См. в списке использованной литературы: Driscoll C. A., Menotti-Raymond M., Roca A. L. et al., 2007.


[Закрыть]. Все, что появилось в результате осознанного человеческого вмешательства, можно считать изобретением, плодом творчества, инновацией.

Творчество глубоко проникло в нашу жизнь, и все, что мы видим и слышим, неизбежно связано с ним. И, как следствие, мы его не замечаем. Мы живем в симбиозе со всем новым. Инновация – это не то, что мы делаем, а то, кто мы есть. Это влияет на продолжительность жизни и ее образ, на наши рост, вес и походку, место проживания, мышление и деятельность. Мы меняем технологии, которые затем меняют нас. Каждый человек живет в соответствии с этой закономерностью. Так устроен мир уже на протяжении двух тысяч поколений, начиная с того момента, когда наш вид впервые задумался об улучшении инструментов труда.

Все, что мы создаем, – это орудие, изделие, имеющее предназначение. В том, что наш вид пользуется инструментами, нет ничего выдающегося. Бобры строят плотины. Птицы вьют гнезда. Дельфины используют морских губок[27]27
  См. в списке использованной литературы: Krutzen M., Mann J., Heithaus M. R. et al., 2005.


[Закрыть], чтобы охотиться на рыб. Шимпанзе выкапывают корни растений с помощью палок и разбивают скорлупу плодов камнями, словно молотками. Выдры также раскалывают панцири крабов камнями. Слоны отмахиваются от мух веерами из веток, которые они держат хоботами. Без сомнения, наши инструменты лучше. Плотина Гувера превосходит бобровую. Но почему?

Наши инструменты не всегда были лучшими. Шесть миллионов лет назад эволюционные пути разошлись. Одна ветка привела к образованию рода шимпанзе, самого близкого к человеку из ныне живущих. Результатом развития другой ветки стал человек. Возникло до сих пор не подсчитанное число видов. Появились Homo habilis (человек умелый), Homo heidelbergensis (гейдельбергский человек, или протантроп), Homo ergaster (человек трудящийся), Homo rudolfensis (человек рудольфский) и многие другие, чье существование еще до конца не доказано или вовсе неизвестно. Все они были людьми, но при этом не были нами.

Как и другие виды, они пользовались инструментами. Самыми первыми орудиями труда были заточенные камни, которыми они раскалывали орехи, резали фрукты и, возможно, мясо. Позднее отдельные виды человека стали использовать двусторонние топоры, изготовление которых требовало высокого мастерства при работе с камнем и строгого соблюдения симметрии. Если не принимать во внимание мелкие улучшения, можно утверждать, что инструменты человека оставались неизменными миллионы лет вне зависимости от того, когда и где они применялись, и передавались между двадцатью пятью тысячами поколений практически в первозданном виде. Несмотря на то что для изготовления такого инструмента требовалось подключить мыслительные процессы, конструкция этого первобытного топора, как и бобровая плотина или птичье гнездо, была результатом работы инстинктов, а не разума.

Первые похожие на нас люди появились 200 тысяч лет назад. Этот вид носит название «человек разумный». Его представители не были как мы в одном важном аспекте: их инструменты были примитивны и никогда не видоизменялись. Мы не знаем, что стало тому причиной. Их мозг был такого же размера, что и наш. У них были большие пальцы, тот же набор чувств, а также физическая сила. Однако на протяжении 150 тысяч лет, как и другие виды Homo sapiens, они не создали ничего нового.

Затем, 50 тысяч лет назад, что-то произошло. Грубые и с трудом узнаваемые каменные инструменты стали стремительно меняться. До того момента для этого вида, как и для других животных, не были характерны инновации. Их орудия были такими же, как во времена их родителей или родителей их родителей и т. д.[28]28
  См. в списке использованной литературы: Mithen S., ed., 1996; Mithen S., ed., 2014.


[Закрыть] Они изготавливали их, но не улучшали. Инструменты передавались из поколения в поколение, создавались инстинктивно и оставались неизменными, что присуще плоду эволюции, а не разумного творения.

Затем в человеческой истории произошло важнейшее событие, когда представителю Homo sapiens впервые при взгляде на инструмент пришла в голову мысль, что он может улучшить его. Потомки этого индивидуума стали называться Homo sapiens sapiens («человек современной анатомии»). Именно их можно считать нашими предками. Они – это мы. Человеческий вид придумал сам акт создания.

Вместе с осознанием возможности менять все что угодно человек изменил все вокруг себя. Стремление к улучшению инструментов привело к тому, что мы добились превосходства над другими видами, включая и иные виды людей. За последующие несколько десятков тысяч лет все они вымерли, а их место занял анатомически аналогичный вид, обладавший одним важным отличием: его технологии постоянно улучшались.

Превосходство нашего вида – в инновации. Мы отличаемся вовсе не размером мозга, способностью к речи или тем, что вообще пользуемся инструментами. Наша основная особенность заключается в том, что каждый по-своему креативен. Мы занимаем эволюционную нишу нововведений. И эта ниша совсем не достояние избранного меньшинства. Это черта, свойственная всем людям.

Доподлинно неизвестно, какой именно эволюционный процесс послужил предпосылкой того, что человек стал стремиться к инновациям 50 тысяч лет назад. В ископаемых породах не осталось следов, которые могли бы ответить на этот вопрос. Мы знаем лишь, что тело человека, а также размер его мозга не изменились и что наш ближайший предок, который еще не был способен к инновации – человек разумный, – выглядел так же, как мы. Именно поэтому главным подозреваемым в переменах становится наш разум, а точнее организация и взаимосвязь между извилинами нашего мозга. Кажется, произошли некие трансформации на структурном уровне – вероятно, в результате тонких настроек, незаметных долгие 150 тысяч лет. Как бы там ни было, этот процесс имел глубокие последствия, которые теперь стали частью каждого из нас. По словам Ричарда Каселли, бихевиориста-невролога, нейробиологические принципы творческого поведения у креативных и некреативных людей одинаковы, несмотря на существенную количественную и качественную разницу между ними[29]29
  См. в списке использованной литературы: Caselli R. J., 2009.


[Закрыть]. Проще говоря, все мы способны к творческому мышлению.

Таким образом, миф о творческих способностях в корне неверен. Креатив не редкость. Мы рождены, чтобы творить. Если созидание и кажется волшебством, то только потому, что исходит изнутри. Если мы думаем, что одним творчество дается легче, чем другим, то только потому, что это такая же часть человеческой природы, как речь или ходьба. Не все способны фонтанировать идеями в одинаковой степени, равно как и не все одарены в ораторстве или спорте. Однако все мы можем творить.

Сила созидания, свойственная человеческому виду, дарована каждому, а не сосредоточена в избранных. Результаты нашей креативности слишком велики и многочисленны, чтобы быть плодом однократного усилия горстки людей. Напротив, они должны возникать в ходе многоэтапного труда многих. Инновация носит поступательный характер, она рождается в результате небольших и постоянных изменений. Одни перемены открывают целые миры возможностей, благодаря которым совершаются прорывы. Другие же совсем незначительны. Тем не менее при ближайшем рассмотрении видно, как одно небольшое изменение привело к следующему, порой только в чьей-то голове, а иногда и на другом континенте или даже в иных поколениях. Между этими трансформациями могут пройти всего несколько часов или дней – или веков. Таким образом и передается эстафета инноваций в бесконечном потоке обновлений. Творческий процесс способствует срастанию и соединению различных элементов, вследствие чего общее количество всех человеческих изобретений позволяет нам существовать на Земле. Каждый объект в нашей жизни, каким бы старым или новым ни был, каким бы скромным и простым ни казался, содержит истории, мысли и отвагу тысяч людей, многие из которых уже умерли. И он также результат цепочки инноваций продолжительностью в 50 тысяч лет. В орудиях труда и искусстве скрыта наша человечность, они – наследие наше и вместе с тем доставшееся нам от предков. Объекты, которые мы создаем, рассказывают о победах нашего вида, о смелости, созидании, оптимизме, способности адаптироваться и надежде. Это истории об одном человеке в конкретном месте и обо всех нас одновременно, и написаны они на одном общем человеческом языке, а не на наречиях Африки, Америки, Азии или Европы.

Красота созидания во многом обусловлена тем, что это очень человеческий и естественный процесс. Во-первых, каждый творит по более или менее одинаковой схеме. Безусловно, существуют различия на уровне индивидуальных способностей и привычек, но по сравнению с многочисленными и значимыми совпадениями они кажутся несущественными. Мы не сильно отличаемся от Леонардо, Моцарта и Эйнштейна.