Текст книги "Шаги навстречу"

Автор книги: Кевин Алан Милн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Глава 2

Бри

Вся моя жизнь – солнечное затмение. Когда-нибудь наблюдали затмение? Когда Луна проходит между Землей и Солнцем, заслоняя весь восхитительный свет. Вот так и моя жизнь. Я – Солнце, а Энн – Луна, которая всегда меня заслоняет. Не то чтобы я не сочувствовала ей в нынешней ситуации, просто не могла дождаться, когда придет мой черед светить.

Мама с папой уверяют, что у меня «синдром среднего ребенка». Как-то я посмотрела в словаре, что это означает, но не уверена, что страдаю именно этим синдромом. По-моему, у меня скорее синдром «недооцененного ребенка». Такого определения нет, я сама его придумала – именно так я себя иногда чувствую.

Но, думаю, я бы не удивилась, если бы у меня действительно обнаружился этот «синдром среднего ребенка». Я к тому, что все во мне так и вопит – «средняя»! Даже имя расположено посредине, и не случайно. Родители дали нам имена в алфавитном порядке – Энн, Бри и Кейд[1]1
  Согласно английскому алфавиту: A, B, C – Ann, Bree, Cade. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть]. Хотя в последнее время папа стал шутить, что в действительности назвал нас по оценкам, которые мы получаем в школе[2]2
  В американских школах принята буквенная система оценивания, где «А» – наивысший балл.


[Закрыть]. Когда он сказал об этом, я смеялась, но оглядываясь назад, теперь не нахожу это таким уж смешным. Ладно. Надо радоваться, что меня не назвали Евой. И к-с-ти, папу зовут Делл – с большой жирной буквы «Д»[3]3
  В системе оценивания «Д» – один из низших баллов.


[Закрыть] – вот такая ирония судьбы.

Воскресенье, до вечера далеко, я просматриваю почту… с утюгом и острым столовым ножом.

– Ты что делаешь? – в дверях стоит Кейд, не сводя глаз с меня и инструментов в моих руках.

Так и знала, что нужно было запереться в ванной!

– Я все расскажу маме с папой! – вопит он, когда наконец-то складывает два и два. – Ты действуешь исподтишка!

– Я не исподтишка! Меня просто все достало. Но ты еще слишком мал, чтобы понять. – Я знаю, что он терпеть не может, когда его называют «маленьким» и «тупым», но иногда мне нравится его дразнить.

– Заткнись.

– А что такое? Это правда. Иногда, когда людям скучно, они совершают вещи, которые кажутся сделанными исподтишка, даже если это совершенно не так. Черт, если бы не скука, как и миллион дней подряд, я бы даже не потрудилась за почтой сходить. – Я замолкаю и улыбаюсь. – И все из-за тебя, Кейд. Нянчить тебя – это такая скука! Ты сам меня к этому подтолкнул.

– Заткнись! – вновь заорал он. – Я уже не ребенок, а ты мне не нянька. – Он кивает на письмо в моей руке. – Открывай уже.

Письмо из школьного округа, адресованное родителям Энн Беннетт. Оно пришло по почте вместе с кучей медицинских счетов, оплату которых родители с радостью бы отсрочили, поскольку они уже и так просрочили платежи по предыдущим.

Я поддеваю ножом запечатанный край конверта и осторожно открываю его.

Потом читаю и скриплю зубами.

– Должно быть, это шутка! Почему все внимание ей?

– Что там пишут?

Я откашливаюсь, чтобы прочитать самым надменным голосом, потому что именно так это письмо звучит в моей голове.

– Слушай: «Уважаемые мистер и миссис Беннетт. Мы с радостью сообщаем вам, что Энн выбрали Студенткой года. Мы прекрасно отдаем себе отчет, что за минувший год она столкнулась с существенными трудностями, но это лишь преумножает значимость ее заслуг. Настоящим подвигом является то, что ей удалось в течение двух семестров получать отличные оценки, самостоятельно обучаясь дома. Мы верим, что ее успех – это отражение преданности образованию… Ля-ля-ля. Мы надеемся, что вы сможете присутствовать на банкете в конце года, где ее наградят… Ля-ля-ля». – Я швыряю письмо на стол, чтобы дать Кейду понять, насколько я расстроена. – Где это видано? Прогнила вся система образования. Она даже в школу не ходила, а ее выбирают Студенткой года! Ты же знаешь, я тоже хорошо учусь. В основном. Черт побери, мне нужно медаль дать за то, что я постоянно ее терплю. Так ведь?

– Наверное.

– Так нечестно. Только потому, что она больна, ей все преподносят на блюдечке. Тьфу! Ненавижу ее.

– Правда?

– Да! – Но тут же осаждаю коней. – Может быть, ненавижу – это сильно сказано, но недолюбливаю – это точно.

За что я должна любить сестру? Мне кажется, что я ее люблю, но где-то в глубине души. Разве этого не достаточно? Но за что я должна к ней хорошо относиться? Могу поклясться, что относилась бы к ней гораздо лучше, если бы ее проблемы со здоровьем не затеняли всех моих достижений!

Моя жизнь – солнечное затмение.

Я аккуратно складываю письмо, прячу назад в конверт и заклеиваю его. В глубине души я надеюсь, что она заметит, что письмо распечатывали, поэтому мне не придется делать вид, что я удивлена или обрадована, когда она сообщит радостную новость.

Через несколько часов из больницы возвращается Энн – в новых пушистых розовых фирменных тапочках. У моей лучшей подруги, которой повезло быть единственным ребенком в семье, точно такие же тапочки, только голубого цвета – моя мечта. Я не могу сдержать стон, когда вижу подобные на ногах у Энн.

– Мам, я на прошлой неделе показывала тебе в магазине именно эти тапки! Я сказала, что это был бы хороший подарок, но я имела в виду не для Энн. – И тут же выплескиваю свое раздражение на объект родительской щедрости: – Невероятно! Всякий раз, когда ты едешь к врачу, возвращаешься домой с обновкой. А что получаю я? Бесконечную роль няньки – вот что! Со-8 ни в какие ворота! Я даже с подружками увидеться не могу, потому что постоянно торчу дома с Кейдом!

– Ой, прости, что я родилась с никудышным сердцем, – отвечает Энн, и щеки у нее пылают. – Возможно, тебе станет полегче, когда я умру.

– Девочки! – резко обрывает мама. – Довольно! И ты, Энн, не умрешь. Получишь новое сердце, поэтому не говори глупостей.

Папа несет рюкзак Энн, чтобы ей самой не приходилось поднимать тяжести. Ничего удивительного; ей даже пальцем шевелить не нужно. Папа поставил рюкзак на стол и сердито взглянул на меня:

– Забыла, о чем я просил вчера вечером, юная леди? Мир и спокойствие. Никаких ссор. Точка. Особенно с Энн.

Я театрально закатываю глаза. Самое интересное, что Энн тоже.

– Я живу не в безвоздушном пространстве, – говорит она. – Если Бри желает выплеснуть свои эмоции, я не возражаю. Лучше, если я буду знать, как она на самом деле ко мне относится.

– А я возражаю, – отвечает папа. – Семья может – и хочет – поддержать тебя в трудную минуту. Не так ли, Бри?

– Так, – бормочу я.

– Отлично. Ты ничего не хочешь сказать своей сестре?

Я-то не хочу, но в конце концов произношу:

– Прости, Энн. Я… это… мне нравятся твои тапочки. Может быть, когда-нибудь и у меня будут такие. Ну, если… если я сломаю себе шею или еще чего-нибудь.

Папа нетерпеливо указал на лестницу:

– В свою комнату. Немедленно. И сиди там, пока не придешь в себя.

– За что? – спрашиваю я, всплескивая руками, и бросаюсь в свою комнату. – Я же извинилась…

Глава 3

Энн

Не знаю, почему Бри так ревнует. Иногда мне так и хочется на нее накричать: «У тебя здоровое тело! Чего тебе еще надо?» Но здоровое тело – не единственное, что у нее есть. Она талантлива, у нее масса друзей, она чуткий и отзывчивый человек. Я могу продолжать и продолжать. И тем не менее она неожиданно вспылила из-за каких-то дурацких тапок, которые мама купила мне на распродаже, чтобы я хоть немного порадовалась после того, как узнала, что мне необходима пересадка сердца!

Неужели она не понимает, что я бомба с часовым механизмом, которая только и ждет, чтобы взорваться? Что я могу никогда не получить нового сердца? И даже если мне найдут подходящего донора, мой организм может его отторгнуть?

Я люблю Бри, но иногда она действует мне на нервы. Жаль, она не понимает, что это я должна ей завидовать. Ей нужны мои тапки, но мне хочется оказаться на ее месте. И все же я никогда не пожелала бы Бри своих проблем. Ее потенциал не должен пропасть впустую. Если вдруг она умрет от сердечного приступа, многим будет ее не хватать. Если это случится со мной, сомневаюсь, что кто-нибудь почувствует разницу.

* * *

Я сижу одна в гостиной, когда за спиной появляется Кейд и заглядывает мне через плечо:

– А что это?

Я поднимаю вверх предмет, чтобы он рассмотрел получше.

– Мой пейджер. Что-то вроде палочки-выручалочки. Я не должна расставаться с ним ни днем ни ночью, пока мне не найдут новое сердце.

– А почему просто не позвонить на сотовый?

– У пейджера лучше сигнал. До меня можно дозвониться всюду, даже если рядом не будет вышки сотовой связи.

Кейд зачарован пейджером, поэтому я позволяю ему его подержать. Он аккуратно берет его в ладони, словно птенца. Пейджер полностью черный, размером с ладонь, с одной стороны клипса для пояса, с другой – цифровой дисплей для текстовых сообщений.

– Клёво! – восхищается он.

– Откровенно говоря, ничего в этом клёвого нет.

Это сложно выразить словами, но я изо всех сил пытаюсь объяснить ему, что с тех пор, как мне его выдали, в животе у меня образовалась пустота. Я постоянно смотрю на пейджер, думаю о том, что он может начать вибрировать в любой момент, но, когда он молчит, это невероятно действует на нервы. Я ни на секунду не могу расслабиться, когда он рядом, но и без него я, наверное, спокойной оставаться бы не могла, потому что волновалась бы о пропавшем пейджере. Вот такая невезуха!

– Ты поэтому постоянно смотришь на него? – интересуется Кейд. – Надеешься, что он завибрирует.

– Нет. Я просто думаю, как… не бери в голову. Ты подумаешь, что я дура.

– Нет.

– Да. Подумаешь. Я знаю.

Кейд садится, расправляет плечи:

– Не подумаю! Крест на сердце, или чтоб я сдох!

Его клятва больно ранит меня, я даже не пытаюсь скрыть свои чувства. Брат тут же извиняется, обещает больше никогда такого не говорить.

Я секунду обдумываю его слова, потом говорю, что извиняться не стоит, потому что сама тысячу раз давала подобные клятвы. И никогда не задумывалась, что они означают. Есть в них что-то нездоровое.

После короткого молчания я решаю ответить на его вопрос, чтобы сменить тему. Забираю пейджер и осторожно держу его на ладони.

– Я думала… он такой же, как я, – негромко признаюсь я. – Простой. Пассивный. Все, что он делает, – лежит и ждет, когда что-то случится.

Кейд кажется сбитым с толку.

– Это ты похожа на пейджер?

– Угу. Я видела, что врачи в больнице ходят с модными пейджерами – гладкими, полированными. А мне дали черный. Ничего стильного, скукота одна.

Я не пытаюсь быть слишком самокритичной… скорее отдающей себе отчет. Не секрет, что я предпочитаю избегать риска. Если не считать плавания, мне всегда было сложно справляться с вызовами судьбы. В этом смысле я совершенно не похожа на сестру – о ней не скажешь, что она ищет легких путей.

Неужели плохо, когда тебя считают надежной и предсказуемой? Или лучше быть как Бри – беззаботной и импульсивной?

Мне нравится быть такой, какая я есть, но иногда я задаюсь вопросом. Может, хоть раз, вместо того чтобы играть роль хозяйки праздника, было бы неплохо стать душой общества?

Кажется, Кейд удивился, что я назвала себя – и пейджер в придачу – скучными.

– Так поменяй его, – посоветовал он.

– Я не могу просто заявиться в больницу и попросить другой пейджер.

– Нет. Я имею в виду, измени этот. Покрась его или еще что-нибудь. Чтобы он не был таким скучным.

– А можно? – Признаюсь, я чувствую себя глупо, когда задаю этот вопрос своему братцу-простофиле, но вопрос этот скорее риторический.

– Ты у меня спрашиваешь? Мне всего одиннадцать. Но если это твой пейджер… – окончание мысли подхватил ветер. Наверное, Кейд надеялся, что она (эта мысль) упадет где-то на благодатную почву и пустит корни.

Так и происходит.

Несколько секунд я не свожу глаз с Кейда, потом смотрю на пейджер, потом опять на Кейда.

– Знаешь что? – наконец произношу я. – Поменяю я… пейджер. Будь здесь.

Без лишних слов встаю и выхожу из комнаты. Через несколько минут возвращаюсь с шестью или семью бутылочками лака для ногтей разных цветов. Кейд сидит без носков, поэтому тут же прячет под себя ноги – однажды я накрасила ему ногти на ногах, чередуя розовый и фиолетовый цвета. Приятели до сих пор дразнят его из-за этого. Следующие двадцать минут я методично наношу лак, пока на черной поверхности пейджера не появляется разноцветный рисунок.

– А кого ты рисуешь? – спрашивает Кейд, когда на пейджере вырисовываются очертания лица, а по бокам и сзади – перламутровые пятна.

– Просто лицо, – отвечаю я. – Друга. Который будет смотреть на меня, пока я не получу новое сердце.

В итоге у моего перламутрового друга блестящие оранжевые волосы, лавандового цвета глаза, ярко-розовые губы и зубы цвета ванили. Последний штрих – рубиновое сердце в правом нижнем углу пейджера, где находилась бы грудь у нарисованного человечка.

– Наверное, я назову его Пейдж.

– Круто! – восхищается Кейд, когда я даю ему посмотреть поближе.

– Да, – отвечаю я, ощущая чувство гордости за свой поступок. Но тут меня пронзает страшное предположение. – Папа меня убьет.

– Нет. На минуту он рассердится. Но тебе все равно ничего не скажет. Ты в неприкосновенности, по крайней мере до того времени, пока тебе не сделают пересадку.

Кейд прав. Мне сходит с рук почти все, потому что папа с мамой никоим образом не хотят меня расстраивать. Это приятно, но я знаю, что иногда это невероятно злит Бри и Кейда, потому что им спуску никто не дает.

Я опускаю Пейдж и рассеянно отвечаю:

– Да… пока не сделают.

Я уже намереваюсь встать и отправиться в свою комнату, как меня останавливает приглушенный всхлип по ту сторону двери.

– Что это?

Кейд выглядит озабоченным.

– Кажется, они опять ссорятся, – шепчет он.

Через несколько секунд хлопает дверь, потом еще раз. И тут же в гостиную решительно входит отец, за ним следом мама. Он вне себя. Она плачет.

Он направился к гардеробной, схватил куртку. Она спешит ко входной двери, чтобы преградить ему путь.

Кажется, никто из них не замечает, что мы замерли на диване и наблюдаем за разворачивающейся драмой. Если бы у нас был попкорн, это бы походило на кино. И в сценарии было бы написано следующее:

Мама (со слезами на глазах). Я даже поговорить с тобой спокойно не могу. Ты постоянно злишься! Я всего лишь сказала, что было бы неплохо, если бы ты хоть немного помогал по дому.

Папа. Но как ты это сказала! Как будто постоянно обвиняешь меня в том, что я ничего не делаю! Ты же знаешь, как много я работаю ради семьи.

Мама (слезы струятся по ее лицу, но она не торопится их вытирать). Я не говорила, что ты не работаешь!

Папа. Но намекала на это.

Мама. Какая глупость! Я хотела бы, чтобы ты не приходил в бешенство от моих просьб о помощи. Я не могу все тянуть одна, Делл.

Папа. А я не могу терпеть, когда ты изводишь меня каждый раз, когда я присяду на пять секунд отдохнуть, только потому что именно в эту минуту тебе что-то нужно сделать.

Мама. Если бы я тебя ни просила, никогда ничего бы и не делалось. Или мне пришлось бы делать это самой – обычно так и происходит.

Папа (надевая куртку и громко, тяжело дыша). Ты долго будешь путаться под ногами? Видеть сейчас тебя не могу.

Мама (с сарказмом в голосе). Вот именно. И когда мы поедем на побережье океана, ты не хочешь составить мне компанию, разве что (она понижает голос, чтобы передразнить его) на «всех выходных, на которые я только смогу вырваться». Признай же, что ты мог бы остаться и подольше, если бы захотел.

Папа. Вот, значит, к чему все эти разговоры… Ты затеяла со мной ссору из-за того, что я лыжи навострил, потому что злишься на меня из-за дома на побережье?

Мама. Нет, но ты слишком эгоистично распоряжаешься своим временем. Это и твоя дочь, Делл. И ты должен быть рядом не только время от времени по выходным.

Папа. Вот как?! Это я эгоист? Серьезно? Неужели ты действительно думала, что я смогу все лето провести на побережье? Эмили, у меня работа. Разве в желании остаться на выгодной работе есть что-то эгоистичное? Моя работа – и причитающаяся по ней страховка – единственное, что позволяет нам держаться на плаву.

Мама (шепотом). Ты же не хочешь приезжать. Признайся…

Папа (сокрушенно качает головой). Мне нужно ненадолго выйти. Поговорим об этом позже.

Мама (на глаза наворачиваются новые слезы). Ты куда?

Папа (смотрит на нас, потом на маму). Гулять.

Ненавижу, когда они ссорятся. Жаль, что я не могу встать и выбежать за дверь, чтобы не видеть, как разваливается их брак. Но на месте меня держит сильнейший из страхов.

Страх неизвестности.

Страх неизвестности того, что ждет нашу семью в будущем.

Глава 4

Эмили

Туннель. Так Энн описывала свое предсмертное состояние – как будто летишь вниз по очень темному туннелю, а света в конце не видно. Она уверяла, что понимала, что происходит – что она умирает, – и пыталась разглядеть свет в другом конце туннеля. В конце концов забрезжил серебристый огонек. И тут же она почувствовала абсолютный покой и поняла, что все будет очень хорошо. А потом, без предупреждения, ее рвануло назад в мучительную пасть жизни, где было много света, но и почти столько же боли.

Больше она об этом не заговаривала, но я постоянно думаю о «туннеле». Может быть, потому, что именно сейчас, в худшие дни моей жизни, я сама нахожусь в похожем туннеле и ищу выход. Вокруг меня так часто сгущается темнота, рожденная из беспокойства, страха и разочарования всем, что есть в моей жизни, что, кажется, исход печален. Все, что мне нужно, – тоненький лучик света в конце, чтобы знать: все будет хорошо.

Что я наделала?

После ухода Делла я целую минуту стою, прислонившись к двери, опустив глаза и не говоря ни слова. Я знаю, что на меня смотрят дети – Энн с Кейдом сидят на диване, а Бри стоит вверху на лестнице, – но не могу заставить себя посмотреть на них. Должно быть, они очень расстроились.

Разве в семье любовь не главное? Неужели мы друг друга не любим? Тогда почему так тяжело? Почему я так устала? Почему мне грустно? Одиноко? Почему я убита горем?

И чувствую себя виноватой.

Делаю глубокий вдох, чувствую, как расширяется грудь, потом сжимается. Воздух рождает в моей душе крошечный лучик надежды, что когда-нибудь каким-то чудом все останется в прошлом.

Мы справимся. Обязаны справиться.

Наконец я расправляю плечи и поднимаю взгляд на детей.

– Простите, ребята. – Голос мой еще дрожит. – Особенно ты, Энн. Но, пожалуйста, не волнуйтесь о нас с папой. Это простое недопонимание.

– Конечно, мама. – Сложно сказать, то ли Энн соглашается со мной, то ли с сарказмом выражает свои сомнения относительно моих слов. Не важно.

Я вздергиваю подбородок и объявляю:

– Утро вечера мудренее. – Затем нарочито медленно направляюсь в сторону своей комнаты. Проходя мимо дивана, одними губами произношу: – Надеюсь.

В спальне тепло, но сама постель холодна. И остыла она не сегодня. Канули в лету те времена, когда мы целовали друг друга на ночь и желали спокойной ночи, а потом засыпали, как одно целое, обнявшись, обмениваясь друг с другом теплом тел. Теперь мы молча выключаем свет, тут же разворачиваемся к своему одинокому краю матраса и лежим без сна – ни один из нас даже пальцем ноги не решается нарушить невидимую границу посредине. Мы больше похожи на боксеров, каждый из которых в своем углу ринга ждет удара гонга, чтобы начать бой, чем на любящих людей, ждущих хотя бы намека на нежность. Я знаю: если бы он захотел, мог бы дотянуться до меня, а я до него, – но в последнее время никто из нас подобного желания не выказывает.

Сегодня я, насколько достает, протягиваю руку через холодную постель, надеясь коснуться его плеча… но я знаю, что это обман. Если бы он лежал рядом, я не была бы такой дерзкой. Лежала бы на своей половине кровати, одна, в ожидании, что он захочет меня… но этого бы так и не сучилось.

Уже почти час ночи, а Делл так и не вернулся домой.

Когда он уходит, я не могу спать. Я волнуюсь за него. Хочу, чтобы он был рядом, даже когда мы ссоримся.

Ссора во сто крат лучше безразличия!

А преодолевать непохожесть… во сто крат лучше, чем ссориться.

Жаль, я не знаю, что сказать или сделать, чтобы мы выбрались из этой колеи.

Жаль, я не знаю, как дать ему понять, что мы не сломались, а просто прогнулись.

Как бы мне хотелось, чтобы он вернулся домой, вошел в спальню, крепко обнял и просто… любил меня. Как раньше. Клянусь, я бы извинилась! И ответила бы ему.

В четверть второго я слышу, как открывается входная дверь, потом закрывается. Шаги по коридору. Затихают у дверей нашей спальни. Открывается дверь, входит тень Делла.

Тень подходит к его половине кровати, раздевается в темноте, ныряет под одеяло.

– Не спишь? – шепчет он.

– Нет.

– Прости за вечер.

– Ты тоже.

Повисает продолжительное молчание.

– Значит… у нас все хорошо?

Разве?

– Наверное.

Очередное молчание.

– Спокойной ночи, Эмили.

– Спокойной ночи.

Вот и все. Ни поцелуя. Ни объятий.

Постель осталась холодной…