Текст книги "Испания изнутри. Как на самом деле живут в стране фламенко и сиесты?"

Автор книги: Катерина Нечунаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Языковой барьер

Ровно через месяц после регистрации нашего сожительства я получила карточку – вид на жительство в Испании с правом на работу, использовать которое я не торопилась. Мне хотелось насытиться испанским праздником жизни.

Вот только первые месяцы моей жизни в этой стране оказались не такими радужными, как я себе представляла. Каждые пять дней муж улетал в командировку, а я оставалась дома совершенно одна. В разгар туристического сезона, когда все бары и террасы были забиты людьми, все отдыхали, веселились, наслаждались солнцем, морем, жизнью. То, что я себе представляла, происходило с кем-то другим, но не со мной. Я чувствовала себя очень одиноко в большом незнакомом городе. Городе, где все казалось чужим.

Я каждый день ходила в один и тот же супермаркет рядом с домом. Прилавки там пестрели сочными фруктами, в рыбном отделе лежали морские гады, которых я даже на картинках никогда не видела – про названия вообще молчу. В хлебном отделе выпекались свежие багеты, как раз к обеду. Приветливые продавцы улыбались мне из-за прилавка. Я улыбалась им в ответ. Но в их лицах читалась жалость. Потому что я скорее была похожа на грустного клоуна, без которого уехал цирк, чем на довольного своим отпуском туриста.

Но продавцы ко мне не приставали, а я не просила их отрезать мне самый красивый кусочек мяса – брала уже расфасованное. Морепродукты покупала замороженные, а хлеб – для тостов, который хранится чуть ли не месяц. При этом мои глаза просто пожирали прилавки со свежайшей рыбой и морепродуктами, нос пытался втянуть весь аромат свежего хлеба, а во рту ощущался вкус спелого манго.

У меня было достаточно денег, огромное желание все это попробовать, умение готовить и время. Но! Меня останавливали две вещи: незнание испанского и синдром отличника (либо говорить хорошо, либо вообще не говорить).

Казалось бы, почему бы не объясниться на английском. На нем же весь мир говорит. Возможно, но Испания в это число не входит. Здесь «говорить по-английски» – это произносить испанские слова с английским акцентом, при этом протягивая все слова максимально громко, смотреть вопросительно собеседнику в глаза, как бы намекая: «Мы же на одной волне – Лондон из зе кэпитал оф Грейт Бритн».

Конечно, я знаю несколько человек в Испании, которые живут здесь уже больше пятнадцати лет и до сих пор покупают хлеб с помощью мобильных «подружек» Сири, Биксби и Алексы[3]3
    Siri – виртуальный ассистент, разработанный компанией Apple; Bixby – виртуальный ассистент, разработанный Samsung Electronics; Alexa – виртуальный ассистент, разработанный компанией Amazon.


[Закрыть]. Но этот вариант был не для меня, поэтому я пошла учить испанский в языковую школу, потому что находчивая жестикуляция помогала далеко не всегда. А главным пинком в направлении школы для меня послужил мой самый позорный языковой провал.

Выучив самостоятельно пару фраз на испанском, я пошла в мясной магазин за курицей.

Курица на испанском – «пойо» (pollo). Но вот незадача: еще есть слово «пойа» (polla). Всего одна буква, и легким движением курица превращается в совсем не элегантное название мужского достоинства из трех букв.

Тогда я не придавала значения тому, что звуки [о] и [а] действительно очень важно проговаривать четко. И вместо курицы («пойо») я в вульгарной форме спросила у мясника, есть ли у него… мужское достоинство («пойа»).

«У меня и яйца есть», – с довольным выражением лица ответил продавец. Я тогда не поняла, зачем мне яйца, если я за курицей пришла… Только спустя несколько месяцев, выучив испанский, я оценила его чувство юмора.

Учила испанский я в языковой школе. Это далеко не самый дешевый способ, но, пожалуй, самый веселый, поскольку ты общаешься с людьми из разных стран и изумляешься разнице культур и традиций. Кстати, в Испании иммигранты имеют право на бесплатное среднее образование. Легальные иммигранты. Нелегалы имеют право только на бесплатное начальное образование, но даже при этом можно неплохо выучить испанский язык. Это своеобразный аналог наших вечерних школ для тех, кто в свое время не успел получить аттестат. Так что не удивляйтесь, если среди ваших одноклассников 90 % окажутся испанцами. Учатся они не спеша, так же как и живут. В Испании вообще считается нормальным заканчивать институт к тридцати годам, а потом… нет, не идти работать, а идти снова учиться.

Главное отличие таких, скажем, вечерних школ от частных языковых в том, что вам придется сначала сдать экзамены по всем возможным предметам, чтобы вас определили в нужный класс, а потом заново учить все предметы, сдавать экзамены и оставаться на осень. И все это на испанском, а не на русском.

Мой гуманитарно настроенный мозг отказывался заново проходить все эти круги (ада) физики и математики, поэтому я выбрала языковую школу, где все внимание уделяется именно языку и тому, чтобы получить удовольствие от его изучения. Дополнительное удовольствие добавляло то, что каждый понедельник в школе наливали сангрию, а по четвергам готовили паэлью. А это я очень люблю.

Я училась в языковой школе по какой-то ускоренной программе. Нет, не для самых одаренных, а для самых нетерпеливых. Программа была настолько ускоренной, что буквально через пару месяцев учебы мы освоили несколько языковых ступеней, и наши преподаватели решили неожиданно для всей группы перейти на новый уровень общения – погрузить нас в реальную атмосферу языка. В общем, стали вдруг произносить слова не с чувством, с толком, с расстановкой, а так, как они это делают в повседневной жизни.

Честно признаться, когда без всякого предупреждения один из преподавателей перешел на «натуральный» испанский, я даже успела немного поседеть. Я была уверена, что на моих глазах у человека случается инсульт: какая-то каша во рту, половина слов проглатывается, а язык как будто существует только для того, чтобы мороженое лизать, а никак не для того, чтобы с его помощью говорить. Но с преподавателем оказалось все хорошо, «инсульт» был всего лишь андалузским акцентом.

На каком языке говорить?

Для меня было открытием, что в Испании, в стране, которая почти в 5 раз меньше, чем Красноярский край, существует множество акцентов, диалектов и несколько официальных языков.

Самые яркие диалекты:

• Андалузский – диалект южного региона страны. Он звучит так, будто от жары дар речи пропал и лень даже поворачивать язык и договаривать слова. Даже звук [с] произносят межзубно, шепелявя. Многие испанцы считают андалузский диалект самым сложным для понимания. Поскольку испанский я учила именно в Андалусии, мне он кажется весьма простым и каким-то даже родным, а многие наши друзья-испанцы говорят, что иногда он проскальзывает в моей речи. На самом деле мне просто иногда лень проговаривать слова.

• Арагонский – диалект северо-восточного региона Арагон. Примечателен он тем, что в словах все слоги произносятся очень громко и на каждый ставится ударение. Говорят, что этот диалект пришел из арагонских Пиренеев, ведь горцам приходилось буквально докрикиваться друг до друга, чтобы не бегать вверх-вниз по горам по каждому поводу.

Часть семьи моего мужа из этого региона, и разговор с ними напоминает кудахтанье – даже они это признают.

• Галисийский – этот диалект принадлежит народу северо-западного региона Галисия. В силу своей протяжной интонации галисийцы кажутся немного нерешительными и постоянно сомневающимися. На многие вопросы они отвечают: «Ну… Так». По мнению большинства испанцев, галисийский диалект очень заразителен: уже через несколько дней пребывания в Галисии начинаешь разговаривать с той же «сомневающейся» интонацией, что и местные жители. И многие также признают, что человек с данным диалектом вызывает у них больше доверия.

• Каталанский – диалект восточного региона Каталония. Несмотря на то что большинство жителей имеют чистейшее кастильское («самое правильное испанское») произношение, жители деревень и большинство ярых борцов за независимость региона говорят на испанском с характерным каталанским акцентом. Ярким примером является произношение звука [л] на конце слов. Если в «нормальном» испанском [л] звучит мягко – [ль], то в каталанском произношении она твердеет. Например, «эль каналь» (el canal – исп. канал) с каталанским акцентом будет звучать «эл канал».

• Баскский – диалект Страны Басков, северного региона Испании. На мой взгляд, он звучит очень привлекательно: брутально, самоуверенно, как будто все им нипочем и море по колено.

• Канарский. Стоит отметить и этот диалект, который принадлежит жителям Канарских островов. Большинство континентальных испанцев считают его самым соблазнительным, хотя при этом не всегда могут определить его на слух. Данный диалект очень похож на карибский испанский (стран Карибского бассейна) с ноткой андалузского диалекта – так сложилось исторически.

Что же касается языков в Испании, то помимо, понятное дело, официального испанского языка (местные называют его кастильским) существует еще 4 коофициальных языка:

• Каталанский относится к романским языкам, на нем говорят в основном в Каталонии и в восточной части Арагона. Это второй по распространенности язык в Испании после испанского. По звучанию напоминает «недоиспанский», слова как будто обрублены. А вообще он похож на своеобразную смесь испанского с французским.

• Эускера, или баскский язык. Это единственный язык, который не имеет лингвистического родства или связи с другим языком. До недавнего времени считалось, что баскский язык является родственным кавказским языкам. Родство языков не подтвердилось, а вот внешнее и культурное сходство народов, на мой взгляд, присутствует.

• Галисийский язык тесно связан с португальским. Логично: регион Галисия на юге соседствует с Португалией, а жители пограничной зоны говорят на «портуньоль» (исп. Portuñol) – что-то типа портуспанского. Это когда португалоговорящий человек пытается говорить по-испански, и наоборот. Кстати, подобный языковой феномен встречается не только на Иберийском полуострове, между Испанией и Португалией, но и в некоторых частях Южной Америки – на нынешних границах Бразилии с испано-американскими странами (Аргентина, Парагвай, Уругвай, Венесуэла, Колумбия, Перу и Боливия).

• Аранский. Этот язык является официальным с 2010 года и используется только в долине Аран, находящейся в провинции Лерида региона Каталония. Честно признаться, чтобы найти человека, говорящего на этом языке, нужно постараться, ведь, несмотря на то что из всех жителей долины понимают этот язык 90 %, разговаривать на нем могут только 60 %.

Языковая школа помогла мне не только набрать вес, но и разобраться с грамматикой, а вот словарный запас пополнялся благодаря телевизору, а именно:

• Телевикторины. Здесь есть передачи – аналоги наших «Кто хочет стать миллионером» и «Русская рулетка». Также в Испании есть программа «Поле чудес», только ведущего в ней никто не пытается накормить огурчиками, песни тоже, кстати, не поют. Скукотень, но познавательно.

• Новости. Перед тобой есть картинка – полдела сделано, и думать особо не нужно.

• Реклама. В Испании и в России бóльшая часть рекламы одинаковая. Поэтому понять, о чем идет речь, не составит труда. Конечно, первое время удивляешься: «Когда это тетя Ася успела выучить испанский, а мистер Пропер стал доном Лимпио?!»

Если бездумно смотреть телевизор, понятное дело, испанский быстро не выучить. Нужно «включить» в себе Сергея Юрьевича Белякова из Таганрога и начать с ним разговаривать: читать вслух все, что написано, повторять фразы, четко произносить все гласные. И через пару месяцев можно увидеть явный прогресс, если, конечно, соседи раньше не вызовут санитаров.

Главное – не бояться и не стесняться, а говорить, пусть даже неправильно, зато уверенно, как мой папа, например. «Ке ибато!» – с неподдельным восхищением в интонации и с определенным уважением и гордостью выразился он однажды «на испанском»!

По версии папы (ну как он запомнил), именно так звучит «как красиво!» на испанском. Единственная загвоздка – на «настоящем» испанском эта фраза произносится: «Ке бонито!» (que bonito). Жаль, что кроме нас с мамой никто эту оговорочку оценить не смог.

Кстати, папа у меня не единственный, кто так виртуозно жонглирует словами. Мой муж некоторые русские слова произносит так, что они звучат на грани пристойности. Однажды в России в одном из ресторанов он закричал «Eбyшкa, eбyшкa», пытаясь привлечь внимание официантки.

Привлек! Не только официантки, но и управляющего, охраны и вообще всех посетителей ресторана. Ведь закричал он это в тот момент, когда стихла музыка. Ну чтобы точно его услышали. Я была красная как помидор. Хотелось провалиться сквозь землю.

Пришлось извиниться перед «девушкой», оставить хорошие чаевые и попросить мужа демонстрировать свои знания русских слов сначала мне, а потом уже всем остальным – вдруг за свои слова отвечать придется.

Неприлично-приличные испанские слова

В испанском же есть много безобидных, очень даже приличных и часто используемых слов, которые у русскоговорящих туристов вызывают бурю эмоций!

Huevo – яйцо, а не выражение эмоционального или физического состояния. «H» в испанском не читается, поэтому слово достаточно прилично произносится. С huesos (кости) та же история.

Dura и Debil. Нет, это не оскорбления. Первое переводится как «тяжелая, твердая», второе – «слабый».

От бабулек на скамейке часто можно услышать Curva и Pediras, но они не обсуждают заходящую в подъезд Катьку и ее друга Ваньку. «Курва» – это поворот, а «педирас» переводится как глагол «попросишь».

Pizca – это слово очень часто можно увидеть в кулинарных рецептах, и означает оно «щепотка», а что вы уже собрались добавлять в салат?

Вообще, не только для нашего уха некоторые слова звучат неприлично. Так, например, в Испании вы не найдете флагманский внедорожник Mitsubishi Pajero. Точнее, машину вы найдете, но называться она будет Mitsubishi Montero. Все потому, что на испанском pajero – онанист и мало кто хочет им управлять.

До 2016 года компания Nissan выпускала небольшой минивэн Moco в нежно-зеленом цвете, который так и не попал на испанский рынок, ведь moco по-испански означает «сопля»! Да еще и этот зелененький цвет как будто был создан для пущей убедительности.

В начале 2000-х годов в США и Японии производилась Mazda Laputa. Вроде ничего особенного, ведь названа она так была в честь одноименного вымышленного острова из произведения Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера». На испанском рынке Laputa никогда не продавалась, поскольку la puta в переводе с испанского – прости-господи-тутка.

В общем, велик и могуч не только русский язык.

Испанские дома

Когда я наконец увеличила свой словарный запас и перестала смущать продавца куриц, мой испанец решил проверить уровень моего топографического кретинизма, отправив меня одну на поиски квартиры. «Раз плюнуть, – подумала я, – чтобы посмотреть состояние жилья, нужны только глаза, испанский знать не обязательно. А договориться о цене поможет находчивая жестикуляция, которой меня быстро в Испании научили!»

Отобрав несколько привлекательных вариантов, я договорилась с агентом по недвижимости о встрече у входа в один из домов. Дом № 10, который находился прямо рядом с главной площадью города (именно это мне сообщил агент). На встречу я вышла с большим запасом времени, тогда я еще была не испорчена испанской «пунктуальностью», да и хотелось спокойно оценить район, площадь и улицу до того, как риелтор начнет хвалить свое «болото».

Площадь я знала, поэтому улицу нашла быстро, четную сторону тоже. Вот только дом рядом с площадью имел номер два, а не десять, как обещал агент. «Обманул, гад!» – мысленно возмущалась я. Отсчитав пять зданий, я направилась к своей цели – дому номер десять. Здания были огромные, каждое занимало целый квартал. Я шла и представляла, как бы я высказывала свое негодование риелтору, если бы умела находчиво не только жестикулировать, но и выражаться на испанском. И когда в моих мыслях дело уже практически дошло до рукоприкладства, мне в глаза бросилась табличка с номером дома. Нет, не десять, а шестьдесят два! Куда дели больше двадцати домов, я понятия не имела, ведь прошла я всего здания три-четыре. Тут на помощь мне пришло выученное «как пройти куда-либо» (благо, к тому времени я уже бегло научилась считать до десяти). Все прохожие как один указывали на дом рядом с площадью. Как оказалось, меня жизнь не только к поцелуям в обе щеки при встречах и знакомствах не готовила, но и к нумерации домов.

Как и в России, в Испании четные номера домов располагаются справа, нечетные – слева. На этом сходства заканчиваются. Дальше идет самое интересное – в Испании нумеруют не дома, а подъезды, то есть у каждого здания может быть несколько номеров. С номерами квартир, как мне раньше казалось, испанцы тоже намудрили: они не имеют сквозной нумерации. То есть квартиры на каждом этаже одинаковые, при этом могут обозначаться как цифрой (один, два, три…), так и буквой (А, В, С…). А вот если квартир на этаже всего две, то они могут иметь «номер» левая (исп. izquierda) и правая (исп. derecha). Единственное, что для меня до сих пор остается загадкой: как определяют, где лево, а где право? Когда выходишь из лифта или когда поднимаешься по лестнице? Закономерности я до сих пор не выявила.

Как же тогда найти нужную квартиру, спросите вы, если на каждом этаже номера или буквы одинаковые? Здесь как раз все очень просто: в Испании указывается номер этажа, а потом квартира. Точнее, не совсем просто – с этажами тоже все не по-русски. Привычный нам первый этаж в Испании называется нулевым или нижним (исп. planta baja), а вот потом уже идет… нет, не всегда первый этаж, а основной этаж (исп. planta principal) и только за ним первый! А в некоторых старых домах между нулевым (нижним) и основным этажом имеется еще один – «межполье, межэтаж» (исп. entresuelo, entreplanta). Поэтому не стоит отказываться от «услуг» лифта, чтобы подняться на первый этаж, ведь он, по сути, может оказаться третьим, а то и четвертым.

Квартира, которую я смотрела в тот день в злополучном десятом доме, находилась как раз-таки на первом (четвертом) этаже. Я порывалась подняться пешком, но риелтор вежливо меня отговорил. Чувствовал, что после поиска дома я не совсем была настроена еще и на поиски этажа пешком.

Мы с риелтором зашли в лифт, и в этот момент в подъезд вошел сеньор. Риелтор рукой остановил закрывающуюся дверь, чтобы сеньор скрасил нашу поездку на первый этаж. Мужчина же не спеша проверил почтовый ящик, пролистал всю присланную ему макулатуру и размеренным шагом направился к ждущему его лифту. Он поздоровался, поблагодарил и завел разговор:

– Представляете, Хуан сбрил случайно правую бровь, но все равно успешно прошел собеседование в ту фирму!

– Здорово, передай ему мои поздравления, – поддержал разговор риелтор.

– А у моей собаки все-таки оказалось то, чего мы так боялись, – сменил тему сеньор.

– Бедная, сожалею! – с явным сочувствием в голосе произнес риелтор.

Сеньор открыл рот, чтобы сообщить еще какую-то важную новость, но лифт предательски остановился на нашем первом, на самом деле четвертом, этаже, и мы, попрощавшись, вышли. Меня же разбирало любопытство, в какую фирму устроился Хуан и что случилось с собакой. Я решила спросить у риелтора, дабы обеспечить себе спокойный сон той ночью. «Я понятия не имею, – усмехнулся агент, – я вообще этого сеньора впервые вижу!»

В лифтах Испании происходит маленькая жизнь. Соседи терпеливо дождутся, пока ты проверишь свой почтовый ящик и рассмотришь все рекламные брошюры. И никто не начинает нервно совершать миллион нажатий на кнопку закрытия дверей. Если же ты дал добро на то, чтобы ехали без тебя, то чаще всего, поднявшись на свой этаж, испанцы заботливо спустят лифт вниз.

Оказавшись в лифте с соседом или незнакомым человеком, будьте готовы кроме приветствия и вопроса «как дела» получить подробную сводку погоды на ближайшие дни. А если ехать долго, то можно еще и узнать, как ваш собеседник себя чувствует в эту погоду, как нужно одеваться и что всему виной сибирский ветер.

Честно говоря, такая испанская общительность мне нравится. Не приходится рассматривать зубцы на ключах и нервно проверять телефон, зная, что ничего нового там нет. Однажды в России я зашла в лифт, где уже стояла женщина. Избалованная испанской лифтовой непринужденностью, я сразу с ней поздоровалась. На что последовал ответ: «А я вообще-то здесь не живу!» Следующие девятнадцать этажей мы поднимались молча.

Вообще, испанцы здороваются везде и со всеми. В первый год жизни в Испании меня это иногда даже пугало. Представьте, идете вы по лесной тропинке, слушаете пение птиц, шум деревьев. Вдруг с вами равняется мужик с палкой в руках и немного замедляет свой шаг.

Ну все! В голове уже заряжена пластинка: сейчас начнет грaбить, нacилoвaть, yбивaть… Куда бежать? Что кричать и на каком языке? А из школьных уроков ОБЖ вспоминается только, как по мху определить север-юг и что делать в случае падения метеорита на завод с хлоркой. С мужиком-то что делать?! А он, улыбаясь, говорит: «Добрый день, как дела? Погода сегодня отличная для прогулки. Хорошего дня!» И твою упавшую челюсть в силах закрыть только шальная мошка, залетевшая в рот.

В ресторанах испанцы, садясь за рядом стоящий столик, обязательно с вами поздороваются и пожелают приятного аппетита. Наш народ с непривычки хватается за свои тарелки и ладошками прикрывает хлеб – вдруг отбирать будут?! А вместо ответной улыбки – оскал. Правильно, нечего приставать к жующему человеку, особенно на незнакомом языке.

Еще одно излюбленное место для общения – туалет. Однажды стала свидетельницей такой сцены: одна женщина выходит из кабинки, другая спрашивает у нее, как дела. Так та рассказала ей все особенности своего пищеварения и трехдневные проблемы, которые удачно разрешились только что. С одной стороны, все мы люди, но с другой – иногда я жалею, что знаю испанский.

Эх, испанцы! Какие ж вы все-таки незакомплексованные.