Текст книги "Дай им шанс!"
Автор книги: Катарина Бивальд
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]
Утешение в «Бриджет Джонс»
– Вокруг масса возможностей для экскурсии. – Голос Джен, словно молоток, вбивался в мозг Сары. – Например, у нас есть река. Как насчет пикника на исходе лета? Я могу сказать Тому взять с собой местную еду. И вы хорошо проведете время, наслаждаясь красотами Айовы.
– Нет, – простонала Сара, закрывая рукой глаза. У нее болела голова с похмелья. И она не испытывала потребности еще раз выставить себя дурой перед Томом. Она проснулась в постели Эми, с онемевшим от неудобной позы телом. Вместо подушки у нее всю ночь лежали под головой книги Ли Чайлда. Сара потерла щеки. Надо проверить, не отпечатались ли у нее на лице буквы «Я уйду завтра».
– Он может тебя свозить лесной пожар посмотреть. – На Джен было нежно-розовое платье в стиле Джеки Кеннеди, придававшее ей свежий вид. – Общество охраны собирается один организовать.
– Лесной пожар?
– Да, это необходимо для очистки леса от сушняка, – пояснила Джен. – Разумеется, пожар будут контролировать. Наверняка любопытное зрелище. Том может тебя отвезти.
– Нет, – ответила Сара и застыла. Она медленно подняла глаза на Джен – впервые с начала их разговора. Вгляделась в полное энтузиазма лицо Джен, обдумала ранний визит и множество предложений, где везде фигурировал Том. Сара резко выпрямилась. Она достаточно прочитала книг, чтобы догадаться, что Джен пытается свести ее с Томом. Эта мысль вызвала у Сары улыбку. Она и Том?
– Лесная прогулка? – не сдавалась Джен.
– Нет, – улыбнулась Сара.
О чем они там вообще думают? Сара самый заурядный человек. А Том – отнюдь нет. Сара старалась не осуждать его, но инстинктивно не доверяла привлекательным людям. Это было у нее еще со школы. Почему-то привлекательная внешность всегда говорила о недостатке интеллекта и хороших манер. Разумеется, есть вероятность, что она ошибается в отношении Тома. Все-таки он мог быть приятным. Да и заурядная внешность тоже не всегда гарантировала хорошее воспитание.
Улыбка исчезла с лица Сары. А что, если они то же самое предложили ему? Может, он поэтому так неохотно отвозил ее в бар? Может, он тоже считает себя жертвой безумного плана Джен и Энди. Энди производил впечатление человека, который легко может на такое согласиться. Неудивительно, что Том был настроен скептически. Зачем она только назвала его приятным?
Сара решила сменить тему разговора.
– Ты нашла кого-нибудь, кому я могла бы платить за аренду? – спросила она, и вид у Джен сразу стал совершенно несчастный.
Джордж взял за обыкновение заглядывать каждое утро к Саре, чтобы узнать, не нужно ли отвезти ее в город. Делал он это по дороге от Грейс. Свои новые обязанности шофера он воспринял крайне серьезно.
Сегодня Сара сидела и читала на веранде, прикрыв ноги покрывалом. Отложив книгу, Сара смотрела, как он присаживается рядом.
– Что ты читаешь? – спросил Джордж.
Сара показала обложку.
– «Дневник Бриджет Джонс».
Он кивнул так, словно что-то понял.
– Кофе? – спросила Сара. – С молоком и сахаром? Хотя не знаю, есть ли у меня молоко.
– Ничего страшного, – ответил он. – Я могу пить и черный тоже. Без проблем.
– Но обычно ты пьешь с молоком и сахаром?
– Не всегда.
– Думаю, тебе нравится с молоком и сахаром.
– Дело тут не столько в молоке и сахаре, сколько в выборе, если ты понимаешь, о чем я.
Она прекрасно понимала.
– Иногда мне кажется, что в жизни слишком часто приходится выбирать, – продолжал он. – Это сложно.
Он наклонился вперед, чтобы лучше видеть Сару, и сказал:
– Иногда мне хочется заболеть, чтобы целыми днями лежать в кровати и ничего не делать. Не принимать никаких решений.
– Для этого и нужны книги, – улыбнулась Сара. – Они позволяют ничего не делать.
– Правда?
– Конечно. – Хочешь взять почитать?
Сара сказала это в шутку, но Джордж ответил крайне серьезно.
– Книгу?
– Да, книгу.
Может, это и не самая плохая идея, подумала Сара.
– Ту, которую ты читаешь? Она хорошая? – Он быстро добавил: – Разумеется, после того, как ты ее дочитаешь.
– Я уже читала ее пару раз.
Пару? Сара, кого ты обманываешь? Раз двадцать, наверное.
– Пару раз? Тогда она, наверное, хорошая.
Сара со смешанными чувствами протянула ему книгу. Остается надеяться, что она не отвратит его от чтения навсегда. В следующий раз надо будет предложить ему что-нибудь мужское. Какой-нибудь триллер. Например, Майкла Коннели. Мужской мир, полный насилия и полицейских-алкоголиков. А может, лучше не Коннели. Но трудно будет найти детектив без проблем с алкоголем.
Она посмотрела на Джорджа. До Джека Ричера ему было далеко. Но Ричер пил только пиво, так что что-то общее у них было. Сара начала думать дальше.
Джордж с сомнением разглядывал книгу. На обложке Бриджет сидела на подоконнике и курила. Это было одно из первых изданий – до выхода фильма.
– Можешь оставить себе, – предложила Сара.
Джордж неуверенно опустил книгу на колени.
– Тебя куда-нибудь отвезти? – спросил он, словно желая тут же отблагодарить за книгу, что было странно, поскольку он уже много возил ее, не требуя ничего взамен.
– Джордж? – спросила она медленно. – Есть одна вещь, с которой мне нужна помощь. Газовая плита.
Он встревожился
– Она не работает?
– Я не знаю, как ей пользоваться.
На лице его появилось облегчение.
– Я знаю, – ответил он и пошел в дом.
…После того, как тайна плиты была разгадана, Джордж отвез Сару в город купить продукты для готовки. Он высадил ее возле лавки недалеко от закусочной Грейс, а сам отправился за третьей чашкой кофе за день.
Когда-то в лавке продавались железные инструменты и прочие хозяйственные товары, которые нужны каждому фермеру и о которых мечтает каждый мальчишка. Теперь же она больше напоминала продуктовый киоск, где можно было купить молоток.
Колокольчик звякнул, когда Сара вошла в дверь, и мужчина за кассой поднял на нее глаза. Непонятно было, заметил ли он вообще ее присутствие или действовал на автомате. Сара заколебалась в дверях, словно ожидая знака, например, от Эми, что ей делать или говорить. Наконец Сара нервно кивнула продавцу и вошла.
Лавка была по-своему приятной. Помимо старых удочек, молотков, гвоздей, болтов и отверток, здесь был холодильник с молочными продуктами и мясом. Пару полок занимали хлеб, консервы, печенье, сладости. Было тут и мороженое. Сара медленно ходила по лавке, выбирая то, что ей нужно: хлеб, мясной фарш, банку с томатами, яйца, которые продавали поштучно. Потом она направилась к кассе, с трудом удерживая свои покупки в руках, поскольку забыла взять корзину.
Судя по описанию, за кассой сидел Джон. У него были седые волосы и седая щетина. И он почти сливался с пыльными продуктами у него за спиной. Одет он был в костюм из толстой шерстяной ткани с высокими ватными плечами, в котором он просто утопал. Не говоря ни слова, он принял ее товары. Движения у него были механическими. Саре это напомнило ее собственную работу в магазине. В рождественские дни покупателей было так много, что у нее хватало сил только на то, чтобы на автомате продавать одну книгу за другой, повторяя дежурные фразы: «Еще что-нибудь?», «Подарочный пакет?», «Спасибо». Случалось, что в такие дни Сара ходила в кафе и, заказывая чашку кофе, по привычке говорила: «Спасибо. Вам нужен пакет?» У Джона в глазах было то же отчаяние, какое она тогда видела в зеркале. Наконец она протянула руку:
– Сара, – сказала она. – Гостья Эми.
Джон проигнорировал ее руку, но что-то прохрипел в ответ. Сара опустила руку.
– Ты, наверное, Джон?
– Да.
– Эми часто о тебе писала.
Это было глупо, но ничего больше Саре в голову не пришло. Непонятно было, слышал он ее или нет. Все его ответы были односложными и едва разборчивыми. Только когда она протянула смятые долларовые купюры, его взгляд сфокусировался на Саре.
– Нет-нет, – прохрипел он. – Я угощаю.
– Но это нехорошо, – запротестовала Сара.
Чашка кофе – это одно. Пиво тоже годится. Но консервированные томаты? Должны же они позволить ей заплатить хоть за что-то?
Но Джон отмахнулся от денег.
– Эми очень радовалась твоим письмам. Они много для нее значили. Особенно в конце.
Между лавкой и закусочной Грейс находился заброшенный магазин. В ожидании, когда Джордж допьет кофе, Сара стояла перед магазином, обхватив рукой свой настоящий американский бумажный пакет без ручек, и разглядывала улицу.
Что-то в этом магазине привлекло ее внимание, но она не могла объяснить что. Это был не единственный заброшенный магазин на улице. Половина из них пустовала, придавая городу ощущение покинутости. У города когда-то были амбиции. Дороги прокладывались широкими – для множества машин. Дома строились просторные – для семей с кучей детей. Магазины – для покупателей.
Может, этот магазин выделялся среди других тем, что у него все еще были целы витрины. И тем, что он вообще был в приличном состоянии. В нем, конечно, было пыльно, но возникало ощущение, что закрылся он совсем недавно. Когда подошел Джордж, Сара спросила:
– Когда закрыли этот магазин?
Она наклонилась вперед и стерла пыль со стекла. Теперь можно было разглядеть стойку в середине и полки на стенах. Там были еще два стула, лампа на стене, но различить цвет стен было нельзя.
– Магазин Эми? – спросил он.
– Это магазин Эми?
Она забыла слово «был», но Джордж ничего не заметил.
– Конечно, – ответил он, теребя ключи.
Он огляделся по сторонам, словно боясь, что их кто-то услышит.
– Ее муж открыл его, и, хотя прибыли он не приносил, Эми все равно была счастлива, что хотя бы мужа не было дома днем.
Это прозвучало очень грустно, даже в устах Джорджа.
– Сразу после его смерти Эми его закрыла. Давно было пора.
Непонятно было, имеет ли он в виду магазин или мужа Эми.
– Давно это произошло?
– Пятнадцать лет назад, но она и после приходила сюда убираться. Не знаю почему. Сложно поверить, что она надеялась сдать его в аренду. Она перестала, только когда ей стало хуже.
Сара легко могла представить Эми убирающей год за годом магазин своего покойного мужа.
– Что тут продавалось?
На лице Джорджа явно читалась неприязнь.
– Хозтовары.
Больше он рассказывать не стал. Домой они ехали в тишине.
В тот вечер у Сары впервые была горячая еда собственного приготовления на ужин. Она ужинала, одновременно читая одну из книг Эми, которую пристроила перед собой.
Горячая еда придала ей мужества. Сара даже не стала включать все лампы в доме с наступлением темноты, оставив свет только на кухне. У Сары появилось ощущение, что, может быть, она все-таки справится. Может, ей удастся, несмотря ни на что, провести здесь отпуск в компании книг. Ее первое приключение в жизни. Сара приехала сюда, чтобы побыть подальше от своей обычной жизни, побыть в отпуске, почитать, пообщаться с Эми… но было еще кое-что. Она хотела испытать что-то новое. Что-то важное. Хотела рассказывать малознакомым людям, что однажды провела два месяца в маленьком городе в США.
– Эми, – сказала она, – ты знаешь, что в США выходит 300 000 книжных наименований в год? И вот я здесь. Несмотря на все обстоятельства, Сара должна выдержать.
Она распределила книги по дому и, довольная результатом, устроилась в одном из кресел-качалок на веранде с чашкой чая.
У нее на коленях было три книги, но читать ей не хотелось. Сара наслаждалась шелестом листвы и скрипом старого дома. Книги Эми чудесным образом преобразили его. Теперь это снова был дом Эми, а Сара – ее гостьей. Первые дни Сара сильно нервничала от постоянных звуков, теперь же они придавали дому уют. Ветки, стучавшиеся в окно, составляли ей компанию. С ними Сара не чувствовала себя такой одинокой. Свист в трубах, хруст веток словно говорили о том, что в доме была жизнь или что он жил своей жизнью, несмотря на отсутствие хозяйки.
К девяти вечера на улице похолодало, но Саре было тепло в куртке под покрывалом. Сперва она заметила свет фар. Они осветили заросший сад, потом ее саму, а затем погасли. И только тогда Сара узнала машину Тома.
Он вышел из машины, но не стал подниматься к Саре. Скрестив руки на груди, он сказал:
– Я только хотел проверить, в порядке ли ты.
– Я выпила не так много, – заметила Сара.
Неужели она была настолько пьяна? Может, он решил, что она заодно с Джен? И хотел удостовериться, что она понимает, что ему это неинтересно. Она уже готова была заверить Тома, что не имеет ни малейшего желания встречаться с ним, когда Том продолжил:
– Ты, наверное, в шоке из-за Эми. Оказаться здесь в полном одиночестве – это должно быть ужасно.
Сара помахала книгой.
– Я нашла ее сокровища. И познакомилась с Джоном.
Почему-то эти две вещи в ее сознании были взаимосвязаны. Он кивнул, но ничего не сказал. Но не видно было, чтобы он торопился домой. Сара плотнее закуталась в куртку. Молчание становилось неловким. Он стоял у машины, освещенный только огнями из кухни, и поза его была напряженной. Но Саре все равно казалось, что сегодня атмосфера более спокойная, чем вчера. Может, это дом так на них повлиял. Может, он просто смирился с тем, что она была здесь. Наверняка дело рук духа Эми.
– Том, – сказала она, – Джордж рассказал мне о пустом магазине Эми.
Том кивнул.
– Джордж сказал, что там торговали хозтоварами?
– Джордж много болтает.
– Но ведь Джон держит такую лавку. И мне кажется, уже давно.
– Да.
– Так они были конкуренты?
– Муж Эми… он…
Том осекся и явно задумался. Потом поменял позу, облокотившись на капот. Взгляд его был устремлен на дорожку.
– Муж Эми был несчастным человеком. И злым. Многое вызывало у него злобу. Например, Джон, из-за цвета его кожи и из-за того, что в городе к нему все относились хорошо…
Это прозвучало так, словно Том хотел сказать что-то другое, но она не отважилась спросить что. Том рассеянно провел рукой по машине.
– Муж Эми думал, что сможет с ним конкурировать. Безумная идея, потому что жители города любили Джона и не любили мужа Эми. Они уже много лет закупались у Джона, а до того – у прежнего владельца лавки и не собирались менять своих привычек. Они ходили в лавку, а не к продавцу. Так что это оказалось просто еще одной из его неудачных затей. И он быстро сдался.
Сара кивнула.
– В городе его не жаловали. После его смерти Эми стало жить лучше. Не думаю, чтобы вообще кто-то переживал из-за его кончины. Впрочем, и Эми особо никто не оплакивал, а она была прекрасным человеком.
Том улыбнулся. Улыбка была такой мимолетной, что она даже не была уверена, видела ли ее на самом деле.
– Я, во всяком случае, не оплакивал, – закончил он, явно давая понять, что тут не о чем больше говорить. Сара сменила тему разговора.
– Как вообще обстоят дела у здешних магазинов?
Том усмехнулся:
– Хороший вопрос. У большинства, разумеется, плохо.
– Но они не закрываются?
– Часть нет.
– Точно не «Уголок у Молли», – произнесла Сара и тут же пожалела. Она так и не решила, как ей относиться к письмам Эми. Люди не поймут, откуда она так много знает о них и о городе. Но Том только рассмеялся:
– Откуда, черт возьми, ты знаешь про Молли? – Слава богу, он не стал дожидаться ответа. – Он же уже лет десять как закрыт. Я был ребенком, когда она продавала там фарфоровых цыплят и все такое. Мальчишкам вход в лавку был запрещен. Не то чтобы нас это особо расстраивало. – Том покачал головой и двинулся к ней. Сара ничего не понимала.
– Поехали, – сказал он и показал на пассажирское сиденье. Сара продолжала сидеть. Заметив это, он улыбнулся уголком рта:
– Я хочу тебе кое-что показать. Это займет минут двадцать. А потом я отвезу тебя домой.
Никаких планов у Сары все равно не было. И стоял прекрасный летний вечер. К тому же Том явно решил быть любезным. Отложив покрывало, Сара подошла к машине и села на пассажирское сиденье.
Какое-то время тишину нарушали только шум мотора и скрип гравия под колесами. Том уверенно вел машину по узкой дороге, ведущей от дома Эми. Видно было, что он хорошо знает эти места. Когда они свернули на большую дорогу, Том включил радио.
Сара наклонилась к окну и разглядывала кукурузу в темноте. Фары освещали только небольшой кусок дороги, все остальное было скрыто во мраке. Они ехали прочь от города. Где-то позади них остались закусочная Грейс, лавка хозтоваров, кинотеатр, но это трудно было представить, когда видишь перед собой только дорогу и темноту.
Том сбавил скорость. Они проезжали мимо невысокого холма, и он показал Саре свой дом. Одинокий современный одноэтажный дом на холме. Поблизости не было других домов.
Наконец машина свернула на дорогу поуже и остановилась перед старым двухэтажным домом из кирпича. У здания был обшарпанный вид.
– Моя бывшая школа, – сообщил Том.
Видно было, что здесь давно уже перестали учить. Крыша местами обвалилась. Стекла разбиты. В открытые окна машины проникал запах…
Том улыбнулся при виде ее сморщенного носа.
– Козы, – сказал он. – Последние фермеры разрешали козам здесь пастись. Школьный двор весь зарос. Так что им было где порезвиться.
Сара прошла за ним в дом. Сквозь дыру в потолке было видно темное небо и полную луну.
– В детстве мне казалось, что школьные годы никогда не кончатся. Школа была неизбежной, как смерть. Когда-то она терзала моих родителей, а теперь пришла моя очередь.
Сара огляделась по сторонам.
– Почему ее закрыли?
– Было слишком мало детей.
Она чувствовала на себе его взгляд. Его явно забавляло ее любопытство. Сара снова посмотрела на небо, старясь не дышать носом. Здесь тоже пахло козьими экскрементами.
– Когда фермы разорились, люди переехали в города побольше. Раньше вокруг Броукенвила были деревни. Дети оттуда учились в этой школе. Теперь все ездят в Хоуп. Слишком мало детей для деревенской школы. Когда в следующий раз поедешь в город, посчитай, сколько ферм ты увидишь по пути. Добро пожаловать в Броукенвил, – добавил он. – Здесь больше ничего не осталось.
Сара повернулась к Тому.
Он стоял у окна, сунув руки в карманы, и иронически улыбался.
– Джон остался, – сказала она. – И Грейс. И Энди и Карл.
Том пожал плечами.
– Но не Эми…
– И не школа.
Сара вышла из здания и вдохнула. Снаружи пахло не только козами, но еще и сухой травой и землей. Том повернулся к фасаду и смотрел на то, что осталось от его школы, в свете луны и нескольких бессмертных звезд.
– Для меня это было первым знаком, что времена меняются, – сказал он. – Когда закрылся «Уголок Молли», я нисколько не переживал. Был еще один магазин бытовой техники, но он разорился после открытия большого супермаркета «Уолмарт» в Хоупе. К тому времени люди уже привыкли покупать товары в сетевых супермаркетах. Но закрытие школы я заметил. Тогда я был еще достаточно молод, чтобы верить, что все, что было у меня в детстве, будет существовать всегда, – улыбнулся Том. – Это было даже забавно. Папа уже умер к тому моменту. Не знаю, почему закрытие школы произвело на меня такое впечатление.
Том отвез Сару в дом Эми. По дороге они молчали. Когда Сара вышла из машины, он повернулся к ней и улыбнулся:
– Я уже десять лет не был в этой школе, – сообщил он.
Сара улыбнулась в ответ. Приятно было разделить с кем-то такой момент.
– Разумеется, – добавил он, все еще с улыбкой, – мне мешала подпольная лаборатория по изготовлению наркотиков, которая была за школой. Ненавижу тех, кто делает эту дрянь, и тех, кто ее покупает.
Сара не понимала, серьезно он говорит или шутит. Прежде чем закрыть дверцу, Том добавил:
– Я только хотел, чтобы у тебя не было иллюзий о городе. Чтобы ты потом не говорила, что тебя не предупреждали.
И снова непонятно было, шутка это или всерьез.
«Вот оно как, Эми, – сказала Сара сама себе, проверяя, все ли лампы погашены и все ли двери закрыты. – Нарколаборатория. Вот тебе и деревенская идиллия».
Сара Линдквист
Корнвэген 7-1
13638 Ханинге
Швеция
Броукенвил, Айова, 8 апреля 2010 года
Дорогая Сара!
Что касается твоего вопроса: мне кажется, я прожила счастливую жизнь. Мне повезло больше, чем другим. Меня окружали друзья и милые люди. Детей у меня нет, но, может, это и к лучшему. Во всяком случае, я давно с этим смирилась и особо не переживаю. У меня слишком много забот с чужими детьми, чтобы думать о своих. Взять Энди, к примеру. Отец ему достался не лучший, но у меня в доме всегда была для него кровать, если нужно было переночевать. И это я нашла пару сотен долларов, чтобы ему было на что прожить первое время в Денвере.
Конечно, у меня в жизни были огорчения. Но я никогда не отчаивалась. Иногда мне кажется, что важно, не какое горе человек пережил, а как быстро он с ним справился. Одни люди более склонны отчаиваться, другие – нет. Я видела, как люди переживают страшные вещи. Например, теряют детей (моя мать потеряла двух детей между мной и Джимми, но, правда, в те времена в этом не было ничего особенного). Я видела, как люди сходят с ума из-за своих проблем. Горести словно проникают в них сквозь кожу и потом пожирают изнутри. Причем не важно, что именно случилось. Они реагируют так на любую проблему, даже самую мелкую. Это делает их горькими и мрачными людьми. Таких людей трудно жалеть.
Конечно, я не считаю себя от природы приятным человеком. Зато это избавило меня от многих проблем. Наверное, мне нужно исправиться, но возраст уже не тот. Старого учить – что мертвого лечить.
Ну да ладно. Я считаю, что жизнь и горести – это как крестьянин и дождь. Дождь нужен, чтобы урожай рос, но только в меру. А люди никогда не знают меры. Об этом можно говорить сколько угодно, но ничего все равно не изменится,
С наилучшими пожеланиями,
Эми