Текст книги "Правила Джобса. Универсальные принципы успеха от лидера Apple"

Автор книги: Кармин Галло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Принцип 1
Делайте то, что любите

Смело следуйте за своим сердцем и интуицией. Они каким-то образом уже знают, кем вы действительно хотите стать.

Стив Джобс

Глава 2
Следуйте голосу своего сердца

Следуйте за своим счастьем, и Вселенная откроет вам двери там, где были только стены.

Джозеф Кэмпбелл, «Сила мифа»

В 1972 году Стив Джобс разочаровал родителей, бросив Рид-колледж после первого же семестра. Рид – это маленькая гуманитарная школа в Портленде. В 1970-х Рид-колледж был известен своими небольшими классами, умными студентами и толерантной атмосферой. Если в средней школе вы были аутсайдером, то в Риде могли стать своим парнем.

Приемные родители Джоба, Пол и Клара, были готовы потратить свои сбережения на оплату дорогостоящего обучения в частной школе. Это было обязательство, которое они дали биологической матери Джобса, незамужней студентке колледжа, семнадцать лет назад. Ни Пол, ни Клара сами не окончили колледж, Пол не окончил даже среднюю школу. Биологическая мать Джобса подписала документы об усыновлении только после того, как Пол и Клара пообещали, что мальчик пойдет в колледж. «Через полгода обучения я не видел в этом смысла, – сказал Джобс. – Я не знал, что мне делать с собственной жизнью, и не видел, как колледж может помочь мне понять это. К тому же здесь я тратил деньги, которые родители копили всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить колледж и поверить в то, что все получится»[40]40
  Стэнфордский университет, «“Вы должны найти то, что любите”, – говорит Джобс», Stanford Report, 14 июня 2005, http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html?view=print (по состоянию на 22 января 2010).


[Закрыть].

Менее чем через десять лет бросивший колледж Джобс будет стоить 100 миллионов долларов. В 1984 году он и его деловой партнер Стив Возняк получат Национальную медаль США в области технологий и инноваций от президента Рональда Рейгана. Джобс станет миллиардером, крупнейшим акционером компании Disney, лучшим руководителем десятилетия, по мнению журнала Fortune, и мировой иконой, влияние которой на компьютерную, телекоммуникационную, музыкальную и развлекательную индустрию станет легендарным. Да, все действительно получилось.

Шрифты для каллиграфии

Отчисление из Рид-колледжа привело все в жизни Джобса в движение, но не по той причине, что вы могли предположить. В отличие от своего конкурента Билла Гейтса, который тоже бросил колледж (он покинул Гарвард, чтобы основать Microsoft), Джобс не знал, чем заняться в жизни. Он знал только, что следует голосу своего сердца. «С той минуты, как я был отчислен, я мог не посещать неинтересные мне обязательные занятия и ходить только на те, которые казались мне интересными», – сказал Джобс[41]41
  Стэнфордский университет, «“Вы должны найти то, что любите”, – говорит Джобс», Stanford Report, 14 июня 2005, http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html?view=print (по состоянию на 22 января 2010).


[Закрыть]. Полтора года он жил типичной жизнью хиппи семидесятых, ночуя у друзей на полу в студенческих общежитиях, собирая банки из-под кока-колы, чтобы купить еду, и проходя каждое воскресенье семь миль до кришнаитского храма ради горячей пищи.

Складывается впечатление, что жизнь у него была тяжелая, но это не так. Джобс сказал, что наслаждался каждой минутой того времени, потому что следовал за своей любознательностью, позволяя интуиции руководить его шагами. Призвание Джобса вело его по пути, который в то время казался случайным и бесполезным: он пошел на курсы каллиграфии. Как-то он заметил в студенческом городке плакаты, выполненные от руки прекрасными шрифтами. Учебный курс каллиграфии в Рид-колледже был одним из лучших в стране, и Джобс принял решение заняться этим замечательным искусством – решение, которое изменит его жизнь: не конкретно в тот момент, но в таком глубоком смысле, что в конечном счете это изменит мир.

«На практическое применение в моей жизни чего-либо из этого [каллиграфии] не было даже надежды, – сказал Джобс. – Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый компьютер Macintosh, все это пригодилось. И мы вложили все это в Mac. Это был первый компьютер с красивой типографикой. Если бы я не записался на тот единственный курс в колледже, у Mac никогда не было бы такого количества разнообразных гарнитур и пропорциональных шрифтов. И так как Windows просто копирует Mac OS, вполне вероятно, что у персональных компьютеров их вообще не было бы. Если бы я не отчислился, я бы никогда не записался на этот курс каллиграфии, и у персональных компьютеров могло бы не быть такой чудесной типографики, как сейчас»[42]42
  Стэнфордский университет, «“Вы должны найти то, что любите”, – говорит Джобс», Stanford Report, 14 июня 2005, http://news.stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html?view=print (по состоянию на 22 января 2010).


[Закрыть].

Джобс пошел на курсы каллиграфии по одной причине: она казалась ему удивительной. Он не знал, как разбросанные точки соединятся в его жизни, но они соединились. Точки не соединяются, когда смотришь в будущее, сказал бы Джобс. Они соединяются, только когда оглядываешься в прошлое. Вы должны поверить, что, если последуете за своей любознательностью, все разрозненные кусочки в конечном счете соберутся в одно целое.

Возможно, ваша жизнь была бы сегодня другой, если бы Джобс не посещал тот курс. Благодаря Macintosh персональные компьютеры стали доступными для всех. Он заменил командную строку цветными картинками и иконками – графическим интерфейсом пользователя. Он ввел в обиход приспособление, называемое мышкой. Macintosh возвестил приход эры настольных издательских систем, дал толчок к созданию новых способов обучения студентов и безмерно обогатил мир. И давайте не будем забывать, что, если бы не было успеха Macintosh, сама компания Apple могла бы исчезнуть, Стиву Джобсу некуда было бы вернуться в 1996 году, и мир остался бы без таких инноваций, как iPod, iPhone, iMac, Apple Store и iPad. Даже если вы никогда не пользовались компьютером Mac, вы можете поблагодарить Джобса за то, что он посещал курсы каллиграфии: если бы он не пошел на них, ваш мир мог бы выглядеть совсем не так, как сегодня.

В первый раз Джобс рассказал общественности историю с каллиграфией в 2005 году. Она не только оказалась поворотным моментом в нашем понимании того, как Джобс развивает безумно творческие идеи, но также содержит основной секрет успеха в бизнесе и жизни: следуйте за своим сердцем. Не отвергайте этот урок как какое-то избитое, незначительное клише. Уверяю вас, что это не так. «В чем секрет креативности Джобса?» – как-то спросил я одного аналитика, который работал в Apple тридцать лет. «История с каллиграфией рассказывает все, что вам надо знать о принципах, которые движут Стивом Джобсом», – сказал он.

Путь Бэрона

Рон Бэрон возглавляет популярный взаимный фонд в Нью-Йорке, который называется Baron Capital Group. Семейство фондов включает 700 тысяч инвесторов и заведует 16 миллиардами долларов. Бэрон – интересный парень. Он сверхсостоятельный (Бэрон приобрел дом, оцененный более чем в 100 миллионов долларов), и отличительной чертой его ежегодных инвестиционных конференций является присутствие на них таких исполнителей, как Элтон Джон и Род Стюарт. Бэрон вырос в Эсбери-парк, и у него есть кое-что общее с другим успешным представителем Эсбери по имени Брюс Спрингстин[43]43
  Известный американский певец. Прим. ред.


[Закрыть]: фанатичное отношение к труду. Бэрон мог превратить тысячу долларов, заработанных на сгребании снега и продаже мороженого, в четыре тысячи благодаря инвестированию в фондовую биржу.

Бэрон говорит, что его мантра – это инвестирование в людей, а не в сооружения. «На днях я прочитал напутственную речь, которую Стив Джобс произнес перед выпускниками Стэнфорда 2005 года, – сказал Бэрон четырем тысячам инвесторов, присутствовавшим на его ежегодной конференции 23 октября 2009 года. – Я нашел ее необыкновенно проникновенной и характеризующей тот тип людей, в которых мы инвестируем», – сказал он[44]44
  Рон Бэрон, «Речь Рона на конференции: восемнадцатая ежегодная инвестиционная конференция Бэрона», Baron Funds Quarterly Report, 30 сентября 2009 года.


[Закрыть]. Бэрон рассказал историю, которую Джобс поведал о том периоде времени, когда он ушел в отставку из Apple после ссоры с правлением – события, оставившего его опустошенным. «Единственная вещь, которая заставляла меня продолжать идти вперед, – сказал Джобс, – то, что я любил свое дело. Единственный способ творить великие дела – любить то, что вы делаете»[45]45
  Рон Бэрон, «Речь Рона на конференции: восемнадцатая ежегодная инвестиционная конференция Бэрона», Baron Funds Quarterly Report, 30 сентября 2009 года.


[Закрыть]. Бэрон завершил речь такой мыслью: «Как показывает наш опыт, самые лучшие руководители… наиболее увлечены тем, что они делают… как Стив».

За последнее десятилетие взаимный фонд Бэрона последовательно превзошел всю фондовую биржу – достижение, которым могут похвастаться лишь немногие фонды. Дар Бэрона состоит в исключительной способности оценивать руководителей. Этот дар действительно сводится к оценке характера и суждениям, которые в значительной степени основываются на том, насколько руководитель и его руководящая группа любят воплощать в жизнь свой замысел. Это «путь Бэрона».

Два Стива и много общего

Стив Джобс говорил, что Кремниевая долина в Калифорнии была чудесным местом. Не из-за погоды, пейзажей, школ, близости пляжей и гор или любых других вещей, из-за которых люди влюбляются в Калифорнию. Нет, Джобс считал Кремниевую долину магическим местом, потому что там он был окружен инженерами. Лари Лэнг был одним из них. Он жил на одной улице с Джобсом. В 1995 году в интервью для проекта Smithsonian «Устная история» Стив Джобс размышлял о Лэнге и о том, что значило вырасти в прежней Кремниевой долине:

Он был великолепен. Он создавал… эти [электронные] продукты, которые вы могли купить в виде комплекта деталей. Эти наборы персональных компьютеров Heathkit шли с подробным руководством, как собрать все детали вместе, и все части были обозначены определенным образом цветовыми кодами. Вы фактически конструировали эти вещи самостоятельно. Я бы сказал, что это что-то давало. Например, понимание того, что должно быть внутри конечного продукта и как оно работает… Но, что, может быть, еще более важно, это давало вам чувство, что вы можете создавать вещи, которые видите вокруг себя. Эти вещи больше не были загадкой. Я имею в виду, что, глядя на телевизор, вы могли подумать: «Я его не создал, но мог бы». Мое детство было очень счастливым в этом смысле[46]46
  Дэниел Морроу, «Выдержки из интервью Стива Джобса для “Устной истории”», Smithsonian Institution (устные и видеоистории), 20 апреля 1995, http://americanhistory.si.edu/collections/comphist/sj1.html (по состоянию на 23 мая 2010).


[Закрыть].

У Джобса было счастливое детство в том смысле, что он мог потакать своей любви к электронике, постигая, как работают приборы, и раздумывая над тем, как их улучшить. Он искал друзей с такими же интересами, и одним из них стал юноша по имени Стив Возняк. Воз[47]47
  Среди псевдонимов Стивена Возняка известны такие, как Wonderful Wizard of Woz (Удивительный Волшебник Страны Воз) и iWoz (игра слов – по аналогии с iBook и названиями других продуктов фирмы Apple). Само же слово WoZ – это сокращение от Wheels of Zeus («Колеса Зевса»), названия компании, основанной Возняком. Прим. перев.


[Закрыть] был на пять лет старше Джобса и учился в колледже, в то время как Джобс был старшеклассником в средней школе Homestead в Купертино, альма-матер Воза. Они жили на расстоянии мили друг от друга и познакомились благодаря общему приятелю. «Стив и я сразу сблизились, – вспоминал Возняк. – Я помню, как мы просто долго сидели на тротуаре, делились историями – большей частью о наших проделках, а также об электронных моделях, которые мы собирали… У нас, двух Стивов, действительно было много общего. Мы разговаривали об электронике, мы разговаривали о любимой музыке, мы обменивались историями»[48]48
  Стив Возняк и Джина Смит, «iWoz» (Нью-Йорк: W. W. Norton & Company, 2006), 150.


[Закрыть].

Я надеюсь, вы будете такими же удачливыми, как я. Миру нужны новаторы – великие. Вы можете быть одним из них. Если вы любите то, что делаете, и готовы предпринять все необходимое – это в ваших силах. И оно будет стоить каждой минуты, которую вы потратите одинокими ночами, думая и думая над тем, что вы хотите сконструировать или создать. Обещаю[49]49
  Майкл Мориц, «Return to the Little Kingdom» («Маленькое королевство». Прим. перев.), Нью-Йорк: The Overlook Press, 2009, 106.


[Закрыть].

Стив Возняк, сооснователь Apple

Джоба и Воза связывало сходство, которое шло намного дальше их интереса к электронике и любви к шалостям. Их дружба основывалась на взаимном желании делать то, что они любили. Воз сказал: «Я бы спроектировал что-нибудь и даром. Я делал все это добровольно, потому что любил это делать. Когда в колледже людям было нужно напечатать документы, я мог сказать: “Я напечатаю ваши документы”. И я печатал до четырех утра, потому что очень любил печатать, и никогда не требовал за это ни цента. Когда вы занимаетесь тем, что любите, вы делаете это, не беспокоясь о деньгах»[50]50
  Leadership, «Стив Возняк – инновации Apple: инновационное вдохновение с сооснователем Apple Computer, Inc., London Business Review, 1 октября 2008, londonbusinessforum.com/events/apple_innovation (по состоянию на 5 января 2010 года).


[Закрыть].

Не останавливайтесь

Если бы вам посчастливилось получить редкую возможность поговорить со Стивом Джобсом и вы спросили бы его, что нужно сделать, чтобы стать успешным предпринимателем, что, по вашему мнению, ответил бы Стив? Вам не нужно гадать. Он ответил на этот вопрос в 1995 году в интервью для проекта Smithsonian «Устная история»:

Я думаю, вы должны устроиться на работу помощником официанта[51]51
  В США помощник официанта убирает грязную посуду. Прим. перев.


[Закрыть] или кем-то в этом роде, пока не найдете то, что действительно любите, потому что это большая работа. Я убежден, что практически половину того, что отделяет успешного предпринимателя от неуспешного, составляет чистое упорство. Это так тяжело. Вы вкладываете в это так много своей жизни. Иногда наступают настолько жесткие моменты, что большинство людей сдаются. Я не осуждаю их. Это по-настоящему тяжело, и это поглощает вашу жизнь. Если у вас есть семья и вы находитесь в начале становления компании, не представляю, как это можно сделать. Я уверен, что это выполнимо, но это тяжело. Это почти восемнадцать часов работы в день семь дней в неделю в течение какого-то времени. Если вы не любите свое дело, вы не выживете. Вы сдадитесь. У вас должна быть идея, или проблема, или ошибка, которую вы хотели бы исправить, иначе у вас не хватит упорства продержаться до конца. Я думаю, в этом заключается половина успеха[52]52
  Дэниел Морроу, «Выдержки из интервью Стива Джобса для “Устной истории”».


[Закрыть].

Джобс говорит, что он был очень удачлив, потому что очень рано понял, чем бы хотел заниматься. Однако в тридцать лет он был уволен. В результате борьбы за власть тогдашний СЕО Apple Джон Скалли – которого Джобс переманил из компании Pepsi известным вызовом «Хочешь провести всю оставшуюся жизнь, продавая сладкую воду, или хочешь получить шанс изменить мир?» – смог убедить совет директоров уволить Джобса в мае 1985 года. «То, что было смыслом всей моей жизни, пропало, и это было опустошительно», – сказал Джобс[53]53
  Стэнфордский университет, «“Вы должны найти то, что любите”, – говорит Джобс».


[Закрыть]. Он воспринял это событие как публичный провал. Он был унижен. Затем что-то в нем начало проясняться: он любил свое дело. Он, возможно, был «отвергнут», но все еще любил. Поэтому он все начал заново, и вскоре последовало то, что он назвал самым творческим периодом своей жизни, – десятилетие, в течение которого он запустил несколько важных инноваций, включая компанию, которая совершила революцию в индустрии развлечений, – Pixar.

Джобс подытожил важность этого периода своей жизни перед группой выпускников Стэнфорда в 2005 году:

Я убежден: единственной вещью, которая помогла мне продолжать идти вперед, было то, что я любил свое дело. Вы должны найти то, что любите. И это так же важно для вашей работы, как и для ваших отношений. Работа займет огромную часть вашей жизни, и единственный способ быть по-настоящему ею довольным – делать то, что, по-вашему, является великим делом. И единственный способ делать великие дела – это любить то, чем вы занимаетесь. Если вы еще не нашли это, продолжайте искать. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, что это, когда найдете его. И, как любые великие отношения, они становятся все лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдете. Не останавливайтесь»[54]54
  Там же.


[Закрыть].

Большинство книг и научных исследований по теме инноваций сосредоточены на загадочных теориях, методах и техниках. Но если вы изучите жизнь и слова Стива Джобса, самого потрясающего новатора в мире, вы обнаружите, что инновация начинается с того, что есть у каждого из нас, – со страсти. Овладение этой страстью и использование ее для превращения идей в продукты и услуги – с этого начинается большинство изменяющих мир инноваций. Этому не учат на MBA[55]55
  МВА – это программа послевузовского образования, соответствующего профессиональной переподготовке высшего уровня и дающего квалификацию «мастер делового администрирования» (так, кстати, МВА и расшифровывается: Master of Business Administration). Квалификация МВА дает право сотруднику занимать руководящую должность среднего и высшего звена. Таким образом, цель МВА – подготовка профессиональных управленцев. Прим. перев.


[Закрыть], потому что страсть не поддается количественному определению – она не поместится в таблицу Excel. И все же Стив Джобс неоднократно раскрывал нам секрет своего успеха: делайте то, что любите.

Однажды, в возрасте двадцати трех лет, Джобс сказал, что стоит больше миллиона долларов; год спустя его состояние превысило 10 миллионов долларов и достигло 100 миллионов долларов, когда ему исполнилось двадцать пять. И хотя приведенные цифры впечатляют, он «никогда не делал этого ради денег. Не имеет смысла быть самым богатым человеком на кладбище. Ложиться спать, говоря “мы создали кое-что чудесное”, – вот что имеет значение»[56]56
  Wikipedia, «Стив Джобс», Wikiquote, http://en.wikiquote.org/wiki/Steve_Jobs (по состоянию на 23 мая 2010).


[Закрыть]. Что имеет значение для вас? Если вы преследуете цель стать богатым, вы, возможно, разбогатеете. Но более вероятно, что вы сдадитесь, когда возникнут неизбежные препятствия. Джобс не сдался, когда был уволен из Apple. Он попытался начать все заново, потому что не мог представить себе жизни без любви к своему делу.

Без страсти невозможно совершить инновацию; без этого надежды на создание прорывных идей ничтожно малы. Секрет успеха Стива Джобса – следуйте за своей страстью – так прост и интуитивно понятен, что большие теории управления инновациями часто не замечают его или отвергают. И все же Джобс сам решительно настаивает на этом в своих выступлениях.

Деньги действительно немного для меня значат. В общем-то я все их отдал на благотворительность, музеи, детские группы и куда только мог. Они были почти как зло для меня. Дело в том, что деньги не были моей мотивацией и целью, и я хотел остаться тем же человеком, каким я был бы без Apple. Вот почему я вернулся назад и стал преподавать. Я бы преподавал, если бы не было Apple[57]57
  Джессика Ливингстон, «Founders at Work: Stories of Startups’Early Days» («Основатели за работой: истории стартапов ранних дней». Прим. перев.), Беркли: Apress, 2008, 57.


[Закрыть].

Стив Возняк, сооснователь Apple

Никогда не преуменьшайте роль, которую страсть играет в успехе вашей компании, продукта или карьеры. Имеет ли решающее значение в успешности вашего бизнеса это страстное стремление к мечте? Не обязательно. Вы можете быть очень успешным, по крайней мере финансово, следуя по стопам тех, кто создал капитал в конкретной отрасли. Однако достичь инновационного прорыва – такого, который движет общество вперед, – будет намного, намного тяжелее. Инновация совершается, когда кто-то одержим конкретной темой, будь то конструирование компьютеров, приносящих удовольствие потребителям, или создание технологий, уменьшающих зависимость человечества от ископаемых видов топлива, или разработка спасительных лекарств, создание исключительно привлекательных рабочих мест или любое другое занятие, улучшающее условия человеческой жизни. Люди, одержимые своими замыслами, не могут даже представить себя за другим делом. Мысли о поглощающей их идее заряжают их энергией и в конечном счете вдохновляют на создание передовых компаний, продуктов и услуг.

Если вы все еще не нашли любимое дело, последуйте совету Джобса и продолжайте искать. Как говорит Джобс, ваша работа займет огромную часть вашей жизни, а единственный способ делать великое дело – это следовать своей страсти. Если вы не нашли ее, не останавливайтесь. Стив Джобс тоже не обнаружил свое любимое дело с легкостью. Он искал. Джобс посещал необязательные курсы в колледже, посетил Индию и даже провел некоторое время на ферме-коммуне в Орегоне, где работал в яблоневом саду. В конце концов он соединил свою любовь к электронике с желанием оставить след во Вселенной. Результатом стала цепочка революционных устройств, которые оказали влияние как на миллионы потребителей и инвесторов, так и на бесчисленное множество других людей, пользующихся продуктами, чье создание было вдохновлено Apple. Найдите свою страсть. Как только найдете, вы будете уже на пути к созданию безумно великих идей.

iЗадания

1. Знаете ли вы людей, следующих за своей страстью? Изучите их. Приходят ли им в голову творческие и уникальные идеи? Кажутся ли они более энергичными, полными энтузиазма и воодушевленными, чем другие люди? Поговорите с ними. Возможно, вы поймете, как они перешли с работы, которая их не увлекала, к своему любимому делу.

2. Есть ли у вас интересы и увлечения помимо работы? Если да, то изучите их. Подумайте, как их можно использовать, чтобы добиться финансового успеха.

3. Попробуйте что-то новое в этом году. Пойдите на курсы, прочитайте книгу или посетите конференцию, тема которой не имеет ничего общего с вашей работой.

Глава 3
Думайте иначе о своей карьере

Увлечениям невозможно сопротивляться. Если вы внимательны к своей жизни в целом, то те вещи, к которым вы испытываете страсть, не оставят вас в покое. Это идеи, надежды и возможности, к которым ваш разум стремится сам собой, это вещи, уделять внимание и время которым вы были бы готовы по той единственной причине, что это кажется вам правильным[58]58
  Билл Стриклэнд, президент и СЕО Manchester Bidwell Corporation, в разговоре с автором, 16 февраля 2010.


[Закрыть].

Билл Стриклэнд, автор книги «Make the Impossible Possible»[59]59
  «Сделайте невозможное возможным». Прим. перев.


[Закрыть]

Каллиграфия стала катализатором для Стива Джобса, благодаря ей он начал думать иначе о мире, о своей роли в нем и о том, как сделать его лучше. Для Билла Стриклэнда, общественного лидера и писателя Питсбурга, катализатором стало гончарное дело. В 1965 году Стриклэнд посещал среднюю школу Оливер, расположенную в неблагополучном районе на окраине Питсбурга. Впрочем, «посещал» – это не вполне точно. Стриклэнд был близок к исключению из-за многочисленных прогулов. Его жизнь круто повернулась в тот день, когда он проходил мимо аудитории, где стояли печи, а вокруг них – горшки и другие керамические изделия. Преподаватель Фрэнк Росс повернулся к шестнадцатилетнему Биллу и спросил: «Чем я могу тебе помочь, сынок?» Росс тогда и не подозревал, что его вопрос даст начало карьере человека, имя которого станет синонимом социальных инноваций.

Я спросил у Стриклэнда, каким образом изучение керамики стало поворотной точкой в его жизни. «Я вырос в бандитских черных трущобах, где никто никогда не лепил горшки. Я никогда до этого не видел, как это делается. Это была магия, – сказал он. – Я понял, что существует целый мир, который я не принимал во внимание, потому что он не попадал в мое поле зрения. Встреча с этим человеком [Фрэнком Россом], который познакомил меня с этим опытом, привела всю мою жизнь в движение и дала топливо моим мечтам. Если бы не было этого гончарного класса, я был бы уже в тюрьме или мертв»[60]60
  Там же.


[Закрыть].