Текст книги "Almost blue"

Автор книги: Карло Лукарелли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)

– Эй, красавчик! Попроситьчтольнарадиобилетдлятебя-я??

Говор некоторых римлян называют ломаным, я его называю ломаным, потому что римляне обрубают слова, но иногда и растягивают их, словно тянут изо рта через губы тонкую нить.

– Эй, Маркооо! Что т' ск'зал? Где м'шина? – Фраза как прутик, который пытаешься переломить пополам, но остается посредине перемычка из волокон или полоска коры.

Напевные, ломаные, скользящие голоса города исходят из репродуктора радиосканера и вращаются вокруг меня, наползают друг на друга, сцепляются, проскальзывают между пальцев, как вода, когда ее выпускаешь из раковины, и посредине этого водоворота – я вместе с креслом на колесиках вращаюсь все быстрей, быстрей, быстрей.

Последний листок – формат А4, в линейку, по краям зубчики, оставленные машиной, которая нарезает бланки. Сверху – герб Итальянской Республики.

Ниже – плотная, выпуклая печать игольного принтера:

ДОПРОС ПОДОЗРЕВАЕМОГО ДЕИАННЫ ЛОРЕНЦО (РАСШИФРОВКА МАГНИТОФОННОЙ ЗАПИСИ).

Сбоку почерком Витторио приписано: В ЯБЛОЧКО!

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ПРОКУРОРА МОНТИ: Раз, два, три, проба… раз, два, три, проба… что, работает эта штука? Можно начинать? Итак, сегодня, 17 марта 1997 года, перед нами, заместителем прокурора города Болоньи Патрицией Монти и офицером уголовной полиции старшим комиссаром Витторио Полетто, находится Деианна Лоренцо, 35 лет, подозреваемый в развратных действиях по отношению к несовершеннолетним…

ДЕИАННА: Эй, погодите-ка минутку! Мы договорились, что о несовершеннолетних речи нет!

МОНТИ: Пожалуйста, синьор Деианна… соблюдайте процедуру допроса. Дайте мне закончить, а уж потом обсудим, виновны вы в этих преступлениях или нет. Итак, повторяю… развратные действия по отношению к несовершеннолетним, получение доходов от проституции, оскорбление общественной нравственности, жестокое обращение с животными и святотатство. Согласно закону вы имеете право не отвечать на вопросы. Собираетесь ли вы воспользоваться этим правом, синьор Деианна?

ДЕИАННА: Кто, я? Нет, конечно. Для чего, по-вашему, я пришел? Мы ведь обо всем договорились, так?

МОНТИ: О договоренности речь не идет, синьор Деианна. Мы, скажем так, проводим предварительный допрос, готовим почву для вашего чистосердечного признания…

СТАРШИЙ КОМИССАР ПОЛЕТТО: Простите, госпожа судья… не перейти ли нам прямо к делу? Я тороплюсь…

МОНТИ: Послушайте, комиссар, существует процедура, которую мы должны неукоснительно…

ДЕИАННА: Того типа я видел раза три. Первый раз – где-то в октябре 94-го. Он говорил, будто интересуется сатанизмом, но сразу было ясно, что парень в этом не петрит. Он, знаете, из тех, что прибиваются то к одной секте, то к другой. «Свидетели Иеговы», Саи Баба…

ПОЛЕТТО: Как он представился?

ДЕИАННА: Я не помню. Назвал какое-то расхожее имя. Потом через пару месяцев вернулся и сказал, что хочет участвовать в Черной Мессе. Хочет попросить кое-что у Сатаны. Мы с него затребовали полмиллиона, такой тариф, и он оставил сотню задатка за ритуал очищения. На третью ночь мы собрались в Армарало-ди-Будрио, там есть заброшенная вилла, всего было пять или шесть новичков, они скинулись на мессу с девственницей и сексуальным обрядом, но тот тип не появился. Госпожа судья, я не знал, что девушка несовершеннолетняя, к тому же, клянусь, я к ней и не притронулся!

МОНТИ: Синьор Деианна, девушка утверждает, что ее накачали наркотиками и что она…

ПОЛЕТТО: Чего он хотел от Сатаны?

ДЕИАННА: Кто?

ПОЛЕТТО: Тот тип. Он собирался что-то просить у Сатаны. Что именно?

ДЕИАННА: А, ну да… знаете, я и сам не очень-то понял. Что-то странное. Он хотел просить Сатану, чтобы тот перестал звонить в колокола, пожалуйста.

Витторио, печатными буквами на полях:

САИ БАБА, «СВИДЕТЕЛИ ИЕГОВЫ»… И КОЛОКОЛА. ОН ХОЧЕТ, ЧТОБЫ САТАНА ПЕРЕСТАЛ ЗВОНИТЬ В КОЛОКОЛА.

Витторио, на обороте. Писано второпях, с сильным наклоном, мелким, убористым почерком. Строчки убегают вниз, изгибаются, буквы, выведенные карандашом «Пентель» с мягким грифелем, расплылись там, где лежала пишущая рука. Некоторые слова стерлись совсем.

Вот от чего он бежит. Вот чего он боится. То, что он слышит, то, что пытается заглушить наушниками или бормотанием, как только оно появляется в голове и не хочет исчезнуть, это – КОЛОКОЛА.

КОЛОКОЛА САТАНЫ!

А знаешь ли ты, что такое колокол, инспектор Негро? Знаешь, как интерпретируется в психоанализе эта полость, в которой болтается язык; знаешь, с чем соотносится это мерное ДИНЬ-ДОН, ДИНЬ-ДОН (ты покраснела, девочка моя)?

Это – колокола греха, это – СМЕРТЬ, это – колокола Ада, ждущие тебя после смерти.

Наш Игуана не хочет в Ад, пытается избежать его, пытается убежать от колокольного звона.

И знаешь как, девочка моя?

ПЕРЕВОПЛОЩАЯСЬ.

Игуана примыкает к сектам, но только к тем, где проповедуется какая-то форма ПЕРЕВОПЛОЩЕНИЯ. Это он и проделывает после убийств: перевоплощается на свой лад второпях, не дожидаясь, пока закончится жизненный цикл. Раздевается догола и рисует на лице кружки, похожие на татуировку воинов маори. Меняет кожу, как ИГУАНЫ с Галапагосских островов. Дикарь, динозавр, дракон, готовый развиваться дальше (развиваться?).

Жертвы все моложе и моложе, ибо Игуана отвергает старость, отвергает половую зрелость, которая его страшит; отвергает СМЕРТЬ. Он хочет стать БЕССМЕРТНЫМ.

Или, может быть, пытается по-своему повзрослеть.

Еще ниже – убористые строки у самого зубчатого края листа. Красной шариковой ручкой.

Ну не смешно ли это, инспектор Негро?

Мы выяснили все, но ни черта этим не добились.

Кто он сейчас?

Что делает?

Как выглядит?

Пожалуйста, колокола, не звоните так громко, хотя бы сейчас, когда мне нужно снять наушники.

Пожалуйста, колокола, пожалуйста.

Не хотите?

Тогда я поднимаю стереомагнитофон, который стоит на тумбочке, и плевать, что мембраны колонок дрожат у самого моего лица. «Nine Inch Nails», «Mr Self Destruct».

Это – молот, это – стальная кувалда, бьющая что есть сил, что-то вколачивая в землю, сначала медленно, удар за ударом, потом все быстрей и быстрей. За каждым ударом следует влажный всхлип, будто молот бьет по этому плиточному полу, залитому водой. Потом музыка переходит в нестройное треньканье, словно тысячи ногтей скребут по влажному от испарений потолку; тарелки бьются вдребезги о блестящие плитки ванной, а в глубине, среди звуков, разбегающихся по всем направлениям, что-то нашептывает спокойный, улыбчивый голос.

I am the voice inside your head, I am the lover in your bed, I am the sex that you provide, I am the hate you try to hide… and I control you. Я в твоей голове звучу, я в постели тебя хочу, я – тот секс, что ты можешь познать, я – тот Ад, что ты должен скрывать… я владею тобой.

Кладу руку на запотевшее зеркало и вытираю его круговыми движениями, чтобы увидеть свое отражение. Приближаю лицо, пока пар от горячей воды, льющейся в ванну, в раковину, из душа, вновь не покроет стекло тонкой непроницаемой пеленой. Струпья на выбритой голове засохли, я легко отдираю их ногтями, под ними чуть покрасневшая кожа. Порезы на груди и бедрах еще свежие, и я их не трогаю. Между ног очень больно. Лезвие было тупое, а я не привык брить в паху.

«Nine Inch Nails», «Heresy».

Снова молот хлюпает по воде, и тот же самый голос вопит истошно, с разинутым ртом, будто слова исторгаются прямо из глотки. Your God is dead and no one cares, if there is a hell I will see you there. Умер твой Бог, и всем наплевать, если есть Ад, тебе в нем страдать.

Динь-дон, динь-дон… тише, колокола, тише, пожалуйста.

Провожу рукой по зеркалу, которое опять запотело, и снова приближаюсь, верчу головой из стороны в сторону. Большие булавки, которыми я проткнул мочки ушей, которыми продырявил кожу под бровями, которые всунул в нос, причиняют боль, но терпеть можно. Ничего другого я в доме не нашел, а просто так вставить колечки невозможно: они тонкие, не буравят кожу. Но булавки – это то, что надо; вот я натягиваю двумя пальцами кожу над бровью, приподнимаю, дергаю, ай, потом вынимаю булавку, ай, расцепляю колечко и ввожу его в отверстие, оттягиваю вниз, ай, потом прокручиваю, стараясь не моргать, не морщить лоб, – жжет ужасно, а шевельнешься, будет еще больнее. Красные круглые капли падают в горячую воду, скопившуюся в раковине, расходятся тонкими нитями, становясь все светлей, и наконец паутиной переливаются через белый фаянсовый край. Проделываю то же самое с другой бровью, ай, это чуть сложнее, бровь левая. Мне больно, очень больно, кажется, будто колечко скребет по кости, но я нажимаю сильней, всаживаю его рукой, дрожащей от боли, НАЖИМАЮ СИЛЬНЕЙ, и оно становится на место. Вдеть колечки в уши гораздо легче, с носом тоже все проходит практически безболезненно.

Заливаю холодной водой густое пламя, ползущее по лицу. Поворачиваюсь к зеркалу спиной, опираюсь о раковину голым задом. Насчет последней дырки все ясно. Вот он, передо мной, достаточно опустить глаза и посмотреть между ног – и я его вижу. Он пульсирует, раздутый, красный, искривленный, как рыба, схватившая крючок.

«Nine Inch Nails», «I Do Not Want This».

Голос кричит откуда-то снизу, из-под воды, из-под кожи, певец разевает рот под целлофановой пленкой, которой туго обернуто лицо, и кричит. Don't you tell me how I feel, you don't know just how I feel… Не говори мне, что со мной, ты просто не знаешь, что со мной…

Ах, вот тут больно. БОЛЬНО, БОЛЬНО!

На полу, опустившись на одно колено, согнувшись в три погибели, я задыхаюсь от боли, которая растекается по животу. Даже когда я прижигал себе бок сигаретой, так больно не было. От запаха сгоревшей кожи, от шкворчанья плоти, поджаривающейся на огне, я поморщился, но так больно не было. Вода на плитках остыла, кожа на ногах покрылась мурашками. Воды натекло на палец, но я держу все краны открытыми, чтобы пар наполнял ванную и согревал меня, ибо, как всегда при перевоплощении, я голый и мне холодно.

Динь-дон, динь-дон, динь-дон…

С тумбочки у раковины доносится трель сотового, проскальзывает между колоколами и скребет по затылку тонким ногтем. Протягиваю руку, беру аппарат:

– Да?

– Это Паола. Bono, это ты?

– Да.

– Какой у тебя странный голос… что там за шум? Ты что, принимаешь душ, не выключив радио?

– Примерно так.

– Ты что… улетел? Слушай, дружище, мы сегодня вечером встречаемся в Альтернативном театре. Там Мауро играет джаз. Придешь?

– Да, приду.

– Правда придешь? Не забудешь?

– Да. Сегодня вечером. Альтернативный театр. О'кей.

«Nine Inch Nails», «Reptile».

Angel bleed from the tainted touch of my caress, need to contaminate to alleviate this loneliness… my disease, my infection, I am so impure… От моих нечистых ласк ангел кровью истекает; кто не хочет быть один, тот другого заражает… я заразен, я нечист…

Кладу сотовый на тумбочку, обеими руками протираю зеркало и смотрю на себя, пока пар снова мало-помалу не заволакивает отражение. Зверь, живущий у меня внутри, быстро пробегает под кожей. Крутится вокруг пупа, раздувает живот, и он натягивается и выступает наружу; потом поднимается наверх, проскальзывает в горло, проникает под кожу лица, и она приподнимается над скулами, собирается под глазами в набрякшие блеклые мешки. Проникает в рот, прижимается к губам, и они пухнут, искривляясь, а я думаю, что если их разомкнуть, то я его увижу, зверя, живущего у меня внутри; увижу его отражение в зеркале; но мне страшно, и я не открываю рта. Потом сглатываю, и он с сухим щелчком проходит в горло, а я вдыхаю воздух, влажный от воды и горячий от пара.

Нужно смотреть на фотографию с удостоверения личности, которую я заложил за раму зеркала, хотя фотография крошечная и видно плохо; смотреть все равно нужно, потому что тот, другой, плавает в ванной, из которой льется вода; его ноги и руки уже свешиваются через край, но лица больше нет. Однако же бритый череп, мешки под глазами, пухлые губы – все есть на удостоверении личности, и я более-менее запомнил, где он носил колечки, которые я вырвал. Зато гладкая грудь, безволосые ноги все еще хорошо видны, как и круглая отметина на боку.

Я успеваю еще раз посмотреться в зеркало перед тем, как пар снова заволакивает его. Мы одинаковые.

Но колокола – динь-дон, динь-дон, динь-дон… эти колокола я по-прежнему слышу.

Уже на середине лестницы слышался такой гомон, что мансарда Симоне напоминала деревенскую площадь в базарный день. Голоса людей, шелест шин, звуковые помехи – все сливалось в нестройный, неразборчивый, неопределенный гул, смутное жужжание, проникавшее сквозь закрытую дверь, но звучавшее тихо, словно вполголоса, так что Грация даже представила себе на минуту, будто она стоит на улице, волшебной, невидимой улице, где все перешли на шепот: и люди, и машины, и мопеды, и музыка на заднем плане, и сирены. Но перед ней была всего лишь комната, мансарда Симоне – узкий прямоугольник, скошенный сбоку, там, где стоит диван; три окошка, прорезанные в крыше. На проигрывателе – Чет Бейкер, очень-очень тихо, почти как дуновение: «Almost blue». Симоне, положив локти на стол и уткнув подбородок в ладони, сидит на самом краешке своего вращающегося кресла. И восемь радиосканеров, все включены, все работают, все настроены по меньшей мере на треть громкости.

Когда Грация вошла, Симоне что-то мурлыкал себе под нос. Но не «Almost Blue».

«Summertime».

– У тебя хорошее настроение?

– Нет.

Симоне оторвался от стола, выпрямился, оперся руками о подлокотники. Поставил ноги на пол и стал скользить на кресле туда-сюда, медленно и упорно. Грация улыбнулась, заметив, что юноша покраснел.

– Ну нет так нет, – произнесла она. – У меня тоже плохое. Бегала как сумасшедшая по всей Болонье, и все без толку. Устала. Ничего, если я посижу немного здесь, посмотрю, как у тебя дела? Не хочу сказать, что ты наша единственная надежда, и все же…

Симоне пожал плечами и склонился к сканерам, расставленным на столе, будто погружаясь с головой в переплетение проводов и звуков. Грация уселась на диван, сняла куртку, с судорожным вздохом откинулась на мягкую спинку. Стала разглядывать Симоне: каштановые волосы, зачесанные назад сплошной массой, без пробора, только чтобы убрать их со лба; губы презрительно сжаты, один глаз прикрыт, веки едва раздвинуты, от этого лицо кажется асимметричным, слегка перекошенным. Грация смотрела, как его пальцы бегают по кнопкам сканеров, быстрыми ударами меняя настройку.

Сиена Монца 51, подъезжаем к…

Франческа! Где тебя черти носят? Я тебя жду битый…

Мефисто? Я – Сантана, выезжаю на автостраду, направляюсь к Мо…

Подожди, пока проедет машина… я в Форли, но все дороги заби…

Нет, ты меня не отвлекаешь, я в поезде, еду в Имолу повида…

– Как тебе удается за всем этим следить?

– Я не слежу. Просто слушаю, и все. Я ищу голос.

– Ты уверен, что хорошо его помнишь?

– Да.

– Извини. Я не то хотела сказать… но, послушай, только не обижайся, я из любопытства: какой он был, тот голос?

– Зеленый.

– Зеленый?

– Холодный, лживый, напряженный… будто бы его нужно было удерживать, чтобы он не сорвался с языка. Будто бы еще что-то шевелилось внизу.

– А почему зеленый?

– Потому что там есть «ле». Потому, что это слово прилипчивое, а мне не нравятся вещи, которые липнут. То был скверный голос. Зеленый.

– Ага. А мой голос какого цвета?

Симоне сжал губы и еще ниже склонился над столом. Но прежде чем снова погрузиться в провода и звуки, произнес, торопливо и так тихо, что Грация наверняка не расслышала:

– Голубого.

«Телеком Италия Мобиле». Абонент в данное время недоступен.

Омнителъ. Мы фиксируем ваш звонок. Дождитесь сигна…

«Телеком Италия Мобиле». Абонент находится вне зоны действия сети. Отключитесь и попробуйте перезвонить по…

– Ничего, если я сниму ботинки? Не думаю, чтобы ситуация с запахами особенно изменилась, поскольку я утром принимала душ, но все-таки целый день бегала и…

Грация двумя пальцами подняла воротник свитера, натянула его на нос, пошевелила плечами. Ощупала грубую джинсовую ткань в промежности, на минуту задумавшись, не забыла ли она утром сунуть тампон, ведь шли уже последние дни, потом рывком поднялась с подушек и склонилась к ботинкам.

Из стереоколонок звучал голос Чета Бейкера.

Из сканеров – резкий переливчатый свист работающего факса. Низкое монотонное жужжание сотового с подсевшей батарейкой. Синтетические ноты «Болеро» Равеля, которые исполняет телефон-секретарь.

Из стереоколонок – труба Чета Бейкера.

– Что такое? – вдруг встревожилась Грация.

Симоне вытянул шею, завертел головой, будто что-то искал. Но едва услышал ее голос, как замер, повернув к ней левое ухо.

– Ничего, – отозвался он. – Я перестал тебя ощущать.

– Я тут, – сказала Грация, стоя у него за спиной. Протянула руку, коснулась его плеча, но Симоне отодвинулся, чуть скользнув по спинке кресла. Снова отъехал, медленно, явно нервничая.

Грация подошла, остановила кресло и оперлась на спинку. Потом уселась на подлокотник, держась за край стола, чтобы сохранить равновесие. Заметив, что ноздри Симоне раздулись, застеснялась и попыталась отодвинуться.

– Ох, знаю. Говорю тебе: я весь день бегала и…

– Нет, ничего такого, – торопливо произнес он и поднял руку, но так и не дотронулся до своей соседки. – Ничего неприятного. Просто одного запаха я не понимаю. Вроде бы пахнет маслом.

Грация инстинктивно завела руку за спину, притронулась к кобуре, болтавшейся у пояса.

– Это пистолет, – объяснила она.

– Ах, ну да.

Симоне склонил голову к левому плечу, ближе к Грации, даже чуть пододвинулся к ней. Принюхался.

– Резина. Твои ботинки на резине.

– Да, но ты смущаешь меня, не надо, пожалуйста…

– Табачный дым.

– Да, но это не я курю. Это куртка все впитывает. А Матера и Саррина оба дымят.

– Запах кожи, сильный, чуть горьковатый. Запах теплой ткани, возможно хлопчатобумажная майка. Что-то кислое и сладковатое тоже… но немного, меньше, чем в тот раз, когда ты пришла впервые.

– Послушай, я себя чувствую куском дерьма…

– И еще «Summertime».

– Ах черт, верно!

Грация напела первые ноты, на-на-наан, фальшивя и выбиваясь из ритма, но ноты были те самые. Оттолкнулась ногой от пола, закружилась в кресле вместе с Симоне, который теперь уже не скрывал улыбки.

– «Белый мох». Собственно, я его купила только потому, что мне понравилась песня. Вот черт, Симо… ты прямо как в том фильме, может, ты его…

Она чуть было не сказала «видел», но осеклась, закусив нижнюю губу. А Симоне пожал плечами, покачал головой, все еще улыбаясь.

– Нет, – ответил он, – я его не видел. Я не из тех, кто часто ходит в кино.

Грация улыбнулась и снова посмотрела на Симоне, на его асимметричное лицо, на прикрытый глаз, который ее не видел, не следил за ней, ничего, казалось, у нее не спрашивал и ничего не просил. Стоило ей однажды войти сюда, в мансарду, и сесть на диван, как она сразу почувствовала облегчение, почти успокоилась, несмотря на то, что в самом разгаре была охота на призрака в дебрях подпольного города, и еще подумала в тот момент, что облегчение – чисто физическое – оттого, что она села и сняла обувь после долгого дня, проведенного на ногах. Но теперь, глядя на Симоне, решила, что это как-то связано с ним. Как хорошо было находиться рядом с кем-то, кто не сверлил ее пристальным взглядом, ироническим ли или покровительственным, но всегда чего-то требующим: и одевайся так, чтобы походить на женщину; и останься со мной, будешь помогать мне в баре; и поймай его, девочка моя. С Симоне все было не так. Он не смотрел, он не сверлил взглядом, он ничего не требовал. Просто слушал. Слушал, что она говорит.

И голос ее невольно смягчился, она постаралась сделать его как можно более нежным, не таким грубым и резким, как обычно.

– Ну, раз уж ты не ходишь в кино, – проговорила она, – то что ты делаешь обычно, Симо?

– Слушаю сканер. Ловлю голоса города.

– Хорошо. А что еще?

– А больше ничего.

– Ты никуда не выходишь? Ведь должен же ты куда-то выходить?

Симоне больше не улыбался. Он снова оперся о край стола, погрузился в провода, и пальцы снова забегали по кнопкам сканера, словно по клавишам фортепьяно.

– Нет, я не выхожу, – сказал он.

Я договорился с девчонками, увидимся в «Парадизо» около де…

Лалла нас ждет в рес…

Давай решим, когда мы встре…

Это Паола. Bono, это…

Да ведь и я никуда не выхожу, подумала Грация. Разве поесть пиццы или в кино с коллегой из иностранного отдела, но это не значит выходить.

– Но ты с кем-нибудь видишься, а? Ну не знаю, Симо… с друзьями…

– Нет.

Слушай, дружище, мы сегодня ве…

Да ведь и я тоже ни с кем не вижусь, подумала Грация. Разве что с Витторио или с бывшими сокурсниками, но это не значит видеться с друзьями.

– А девушка, Симо? У тебя есть девушка?

– Нет.

Симоне опустил голову еще ниже, еще ближе к голосам, к жужжанию. Потом обернулся.

– А у тебя есть парень? – тихо спросил он.

Грация поморщилась, покачала головой:

– Парень? Нет, сейчас нет. Я слишком занята своей работой и… Что там такое?

Симоне так резко вскочил, что она едва удержалась на подлокотнике. Он развернулся в другую сторону, к правому сканеру. Протянул руку и крепко, до боли, вцепился Грации в плечо.

Да, приду.

Правда придешь? Не забудешь?

Да. Сегодня вечером. Альтернативный театр. О'кей.

Жужжание. Связь прервалась со щелчком, загудел, зашелестел пустой эфир. Симоне пробежался пальцами по кнопкам сканеров и выключил все, кроме правого.

Жужжание. Назойливое, зеленое жужжание.

Грация спрыгнула с кресла, прямо в белых носках протопала к дивану, где оставила куртку. Вынула из кармана сотовый, быстро-быстро набрала номер, одновременно пытаясь обуть ботинки, валявшиеся на полу.

– Алло, Матера? – чуть не проорала она, потом добавила, обращаясь к Симоне, тыча в него указательным пальцем с коротко обстриженным круглым ногтем: – Сегодня вечером мы с тобой выйдем вместе, Симо. Сегодня вечером мы пойдем развлекаться. Мы с тобой, вместе.

Под подошвами ботинок – мягкая ребристая поверхность, податливая, липкая; ниже – твердый пологий склон: резиновая дорожка на бетонном пандусе. Вокруг – свежий, вольный воздух вечера, но, едва заканчивается подъем, в лицо бьет тяжелая, горячая струя: входная дверь, распахнутая передо мной на вершине пандуса. Внутри, пока еще приглушенное, забитое рокотом машин за моей спиной и голосом (снизу слева: «У тебя есть пропуск, Арчи? Нужно платить десять тысяч»), – далекое дуновение саксофона: Альтернативный театр на улице Ирнерио.

Ощупываю ногой поверхность: снова грубый бетон – и носком ботинка обнаруживаю препятствие: ступеньку. При таких дверях всегда бывает ступенька, но Грация ее не замечает и спотыкается. Хватается за мою руку, чтобы не упасть, шепчет:

– Извини, – а потом: – Пошли, там нас ждет Матера.

Внутри пахнет дымом, дымом сухим и дымом сладким. Пахнет теплом, пыльным бетоном, сырой штукатуркой; от едкого запаха краски свербит в носу. Пахнет бумагой. Провожу кончиками пальцев по стене и чувствую гладкую мягкую поверхность обоев. Запах вина. Горький запах пива. Мощный, животный, грязный запах прямо подо мной. Я дергаю за руку Грацию, которая ведет меня.

– Что такое? Вот дерьмо… чуть не наступила на спящего пса. Тут такая темень, что ты, похоже, ориентируешься лучше меня.

Натыкаюсь на что-то твердое. Кладу руку, чувствую гладкую мокрую поверхность с закругленным краем. Запах вина. Горький запах пива. Стойка бара.

– Добрый вечер, синьор Мартини. – Хриплый голос Одышливого, сладковатый запах старого табака, которым обдает меня его дыхание. Рука ложится на мое плечо, но голос отклоняется в сторону. Он все время шепчет, но я его слышу.

– Подкрепления не будет, инспектор.

– Господи, Матера!

– Вы знаете, где мы с вами сейчас? Вы знаете, почему это место называют Альтернативным театром? Потому что это самовольно занятый район, им управляют независимые. Комиссар говорит, что не станет посылать сюда полицейских, – стоит им показаться, как начнется светопреставление.

– Какого хрена, Матера! Ведь Игуана здесь!

– Комиссар говорит – нужно еще убедиться, существует ли он в самом деле, этот Игуана. Так что никакого подкрепления. Только вы, я и Саррина, он уже в зале, сразу за занавеской.

Грация сжимает мне руку, почти тычется губами в ухо, и я втягиваю голову в плечи из-за охватившей меня дрожи, а она говорит со мной и решительно толкает к грубому, густому запаху ткани, который обволакивает все более близкие звуки саксофона.

– Не бойся, – шепчет она, – сейчас мы поищем парня в наушниках, потом я подведу тебя поближе, и Саррина заставит его заговорить. Если ты его опознаешь, если это и есть наш человек с зеленым голосом, мы с Матерой его арестуем и уведем. Будь спокоен. Опасности никакой нет. Тебя он даже и не заметит. Главное – найти парня в наушниках, и тогда… вот дерьмо!

Грация опустила руку, и занавеска, отделявшая театральный зал от бара, хлестнула ее по щеке. Она заморгала, стараясь как можно быстрее привыкнуть к темноте, но их уже разглядеть успела. По меньшей мере троих, под синей лампочкой у пожарного выхода справа. Еще один прислонился к стене слева, едва различимый в свете, что просачивался из приоткрытой двери туалета, и две девицы у стойки билетерши, под красной лампочкой. И позади, в баре: один оперся спиной о стену, оклеенную афишами, в пальцах – толстый косяк; другой присел на корточки под надписью, выведенной спрей-краской, и гладит пса. Все с наушниками, на шее или в руках: тонкие перемычки, сами наушники круглые, длинный перекрученный провод болтается просто так или сунут в карман.

– Мы здорово прокололись, инспектор, – сказал Саррина. – В кинозале, там, сзади, показывают фильм с синхронным переводом. Но поскольку фильм сегодня паскудный, многие сорвались с места и перешли сюда. Забыв вернуть наушники.

Зал Альтернативного театра в Болонье – небольшой амфитеатр из бетонных ступенек, которые спускаются полукругом к деревянному помосту. Помост освещен прожекторами; между колоннами, за которыми скрыт короткий повышающийся проход, кое-где мерцают огоньки, но зрительный зал всегда погружен в чуть ли не кромешную мглу, где едва различаются черные силуэты, пустые места, какие-то движения. И даже в этой густой и плотной тьме, к которой никак не привыкают глаза, можно разобрать, что в театре полно народу, как и везде по вечерам в Болонье.

Они играют здорово. Труба, горячая, насыщенная, выдувает круглые ноты, как радужные пузыри, которые лопаются вокруг. Контрабас дрожит внутри меня, аккорд за аккордом, и звуки фортепьяно скользят, легкие-легкие, словно собираясь удалиться на цыпочках. Ударные – плотное звяканье тарелок, такое плотное, что, кажется, можно облокотиться о него, как о подоконник. Саксофон, который я слышал раньше, пропал, замкнулся в упрямом молчании.

Би-боп. Быстрая мелодия, которой я не знаю.

Мне нравится.

Хочу сказать об этом Грации, но чувствую, в каком она напряжении. Она издает влажный вздох, почти рыдание, потом хватает меня за руку, проталкивает вперед.

– Ну и черт с ним, пошло все в задницу, – говорит она, – мы все равно его найдем.

– Прости, пожалуйста, у тебя нет сигаретки?

– Нет, к сожалению, эта последняя.

– Извини… ты не знаешь, кто сегодня играет?

– Марко Тамбурини и новая группа. Я знаю только саксофониста, Мауро Мандзони.

– Извини… ты не знаешь, какой фильм сегодня показывали?

– Суперклассику… восстановленный вариант «Угетсу Моногатари», режиссер Мизогучи…

– Извини… ты не знаешь, где здесь туалет?

– Там.

– Там – это где, прости, пожалуйста?

– Ты что, не видишь? Вон, на двери написано… вот же, вот.

– Извини… ты, случайно, не брат Мирко?

– Я? Да нет… а что, мы знакомы? Как тебя зовут? Эй, погоди-ка, погоди… как тебя зовут?

– Извини… ты не знаешь, который час?

– А? Как тут разглядишь, в такой темнотище…

Уцепившись за край ее куртки, я проталкиваюсь следом за Грацией через толпу. Время от времени она останавливается и что-нибудь спрашивает то у одного, то у другого.

Я слушаю.

Желтый голос, резкий, жидкий и тягучий, слоги липнут один к другому.

Красный голос, толстый, полнокровный. Низкий, жирный. Густой.

Синий голос, вылущивающий «з»: они отрываются от початка, зудят, бледнея, почти превращаясь в «с».

Оранжевый голос, кислый, как лимон, как дикий апельсин, от которого сводит горло и появляется оскомина во рту.

Лиловый голос, приглушенный, манерный, назойливый, как легкая лихорадка, от которой ломит кости, которая никак не проходит.

Розовый голос, тонкий, свистящий: он исходит из глубины горла и медленно выскальзывает изо рта, капает с губ, словно тягучий сироп.

Я слушаю.

Если не опознаю голос, дергаю за полу куртки один раз, и мы проходим вперед. Если не уверен, дергаю два раза, и Грация задает еще вопрос. Если это будет он, надо дернуть три раза, быстро и решительно.

Красные, синие, розовые голоса.

Голоса оранжевые, серые и коричневые.

Желтые голоса.

Лиловые.

Даже зеленые голоса. Но того голоса нет.

– Хочешь?

Грация сунула бутылку прямо в лицо Симоне, который недоуменно поднял брови.

– Извини. Это пиво. Хочешь глотнуть?

– Нет, спасибо.

– Может быть, он еще не пришел. Может быть, он вообще не придет. Может, он сидел в сортире, когда мы ходили по коридору; шлялся в коридоре, когда мы вышли в бар; торчал в баре, когда мы вышли в сортир… может быть, он затаился в амфитеатре и молчит как рыба. Но если он здесь, я его найду. Как только концерт закончится и зажгут свет, я его найду и арестую.

Они пристроились на бетонном бортике у самой стены. Присели на корточки, уперев в пол напрягшиеся ноги и прислонившись прямой спиной к стене; Симоне, чувствовавший себя менее уверенно, еще и держался руками за бортик. Поза была неудобная, разве что не на ногах, разве только это, а так жутко неудобно. Но отсюда было видно, кто входит и кто выходит; и всякий, кто входил и выходил, чуть не спотыкался об их торчащие ноги, и, если у него были наушники, плеер или хотя бы берет, натянутый на уши, Грация просила сигарету, все время просила сигарету, потому что уже не знала, что придумать, а Симоне слушал. Потом она тушила сигареты о стену и складывала под вытянутые ноги: ведь она, Грация, даже и не курила вовсе. Вначале, когда она только уселась у стены и помогла Симоне примоститься на бортик, подошел Саррина и спросил, не хочет ли Грация пива. Принес тайком, пряча за спиной, быстро передал, слегка нагнулся и зашептал торопливо:

– Нас раскусили. Один из независимых, который был арестован за нападение на книжный магазин Фельтринелли, узнал меня и Матеру. Так что мы постоим снаружи, иначе все вообще полетит к чертям.

– Ты точно не хочешь?

– Нет, спасибо. В самом деле.

Грация приложила губы к горлышку бутылки и запрокинула голову. Сделала большой глоток, в уголках рта осталась пена, и Грация вытерла губы тыльной стороной ладони, которая тотчас же заблестела. Девушка закрыла глаза, положила щеку на раскрытую ладонь и со вздохом оперлась локтем о колено. Как она устала. Вспотела, устала. Вот бы снять куртку, вылезти из джинсов, сбросить башмаки и кинуться под душ. Встать под холодную струю, повернуть голову, и пусть вода затекает прямо в череп, через ухо. Вот бы поехать в отпуск. Вернуться в Лечче, к своим, купаться в море. Пойти на пляж, оставить Симоне в тени навеса, а самой поскакать к морю по белому песку, припекающему подошвы.